Sau những náo động cuối cùng, sự bình yên đã trở lại Plumfield và kéo dài suốt nhiều tuần liền. Các cậu bé lớn cảm thấy rằng việc Nan và Rob đi lạc là trách nhiệm của mình, nên các cậu trở nên ân cần, chăm sóc bọn trẻ một cách thái quá đến mức đôi khi gây phiền hà. Trong khi đó, đám nhỏ đã nghe Nan kể lại câu chuyện về những hiểm nguy của mình nhiều lần đến nỗi chúng coi việc bị lạc là tai ương lớn nhất mà con người phải gánh chịu, và chẳng dám thò mũi ra khỏi chiếc cổng lớn vì sợ màn đêm bất ngờ ập xuống, rồi những con bò đen ma quái lại hiện ra lờ mờ trong bóng tối.

“Cảnh thái bình này sẽ không kéo dài được lâu đâu,” bà Jo nói. Những năm tháng nuôi dạy lũ trẻ đã dạy bà rằng, sau những khoảng lặng như thế thường là sự bùng nổ của một điều gì đó. Trong khi những người phụ nữ kém nhạy bén hơn có lẽ sẽ nghĩ rằng lũ trẻ đã thực sự trở nên ngoan ngoãn, thì bà Jo lại chuẩn bị sẵn sàng cho một đợt phun trào đột ngột của “núi lửa” gia đình này.

Một trong những nguyên nhân dẫn đến sự bình yên đáng quý này là chuyến ghé thăm của bé Bess. Bố mẹ cô bé gửi cô lại một tuần trong khi họ đi thăm ông nội Laurence đang ốm yếu. Các cậu bé coi “Tóc Vàng” như một sinh vật kết hợp giữa trẻ thơ, thiên thần và tiên nữ, bởi cô bé quả là một tạo vật đáng yêu. Mái tóc vàng óng ả di truyền từ người mẹ tóc vàng kim của cô bé bao bọc lấy khuôn mặt như một tấm màn sáng rực; đằng sau tấm màn ấy, cô bé mỉm cười với những kẻ ngưỡng mộ mình khi vui vẻ, và trốn vào trong đó mỗi khi phật lòng. Cha cô bé không cho phép cắt tóc, nên mái tóc ấy dài quá thắt lưng, mềm mại, óng ả và sáng bừng đến mức Demi khăng khăng rằng đó là lụa được kéo từ kén tằm. Mọi người đều hết lời khen ngợi nàng công chúa nhỏ, nhưng điều đó dường như chẳng hề làm hại cô bé, mà chỉ dạy cho cô biết rằng sự hiện diện của mình mang lại ánh nắng, nụ cười của cô khiến những gương mặt khác cũng mỉm cười đáp lại, và những nỗi buồn trẻ thơ của cô lấp đầy mọi trái tim bằng sự đồng cảm dịu dàng nhất.

Một cách vô thức, cô bé đã làm cho các thần dân nhỏ tuổi của mình tốt đẹp hơn nhiều so với bất kỳ vị quân vương thực thụ nào, bởi cách cai trị của cô rất dịu dàng và quyền uy của cô được cảm nhận nhiều hơn là nhìn thấy. Sự tinh tế tự nhiên khiến cô bé chỉn chu trong mọi việc và có tác động tốt đến những cậu bé vốn thiếu cẩn thận xung quanh mình. Cô bé không cho phép bất cứ ai chạm vào mình một cách thô bạo hay với bàn tay bẩn thỉu. Xà phòng được sử dụng nhiều hơn trong những ngày cô bé ghé thăm so với bất kỳ khoảng thời gian nào khác, vì bọn trẻ coi việc được phép bế “hạ mình” là vinh dự cao quý nhất, và là nỗi nhục nhã ê chề nếu bị cô bé khước từ bằng câu mệnh lệnh đầy khinh miệt: “Đi ra đi, cậu bé bẩn thỉu!”

Những tiếng ồn ào làm cô bé khó chịu và việc cãi vã khiến cô sợ hãi; vì vậy, giọng điệu của các cậu bé trở nên dịu dàng hơn khi nói chuyện với cô, và những cuộc xô xát sẽ ngay lập tức bị những người chứng kiến dập tắt nếu các nhân vật chính không tự kiềm chế được. Cô bé thích được phục vụ, và những cậu bé lớn nhất sẵn lòng chạy việc vặt cho cô mà không một lời kêu ca, trong khi đám nhỏ thì trở thành những nô lệ tận tụy trong mọi việc. Chúng nài nỉ xin được kéo xe, xách giỏ dâu, hoặc chuyền đĩa cho cô bé trên bàn ăn. Không có công việc nào là quá hèn mọn, thậm chí Tommy và Ned suýt nữa đã choảng nhau chỉ để quyết định xem ai mới là người có vinh dự được đánh bóng đôi ủng nhỏ của cô bé.

Nan là người được hưởng lợi nhiều nhất sau một tuần sống trong xã hội của một quý cô lịch thiệp, mặc dù quý cô đó còn rất nhỏ. Mỗi khi cô nàng tinh nghịch Nan la hét và đùa giỡn, Bess lại nhìn cô với vẻ vừa ngạc nhiên vừa hoảng hốt trong đôi mắt xanh to tròn; cô bé né tránh Nan như thể coi cô là một loài động vật hoang dã. Nan, với trái tim nồng hậu, cảm thấy điều đó rất rõ. Ban đầu cô bé nói: “Hứ! Tớ chẳng quan tâm!” Nhưng thực ra cô rất quan tâm, và cảm thấy bị tổn thương sâu sắc khi Bess nói: “Tớ yêu em họ tớ nhất, vì cậu ấy rất yên tĩnh.” Nan đã lắc mạnh người Daisy tội nghiệp đến nỗi răng cô bé va vào nhau lập cập, rồi chạy ra nhà kho khóc nức nở. Trong nơi lánh nạn chung dành cho những linh hồn đang bất an đó, cô bé đã tìm thấy sự an ủi và những lời khuyên bổ ích từ đâu đó. Có lẽ những chú chim nhạn từ những chiếc tổ bằng bùn trên cao đã ríu rít ban cho cô một bài giảng nhỏ về vẻ đẹp của sự dịu dàng. Dù thế nào đi nữa, cô bé bước ra với vẻ trầm lắng hơn hẳn, cẩn thận tìm kiếm trong vườn cây ăn quả một loại táo chín sớm mà Bess thích vì nó ngọt, nhỏ và hồng hào. Với món quà làm hòa trên tay, cô rụt rè tiến đến gần nàng công chúa nhỏ và cung kính trao tặng. Thật vui mừng làm sao khi món quà được đón nhận một cách khoan dung, và khi Daisy trao cho Nan một nụ hôn tha thứ, Bess cũng làm điều tương tự, như thể cô bé cảm thấy mình đã quá nghiêm khắc và muốn xin lỗi. Sau chuyện này, họ chơi với nhau rất vui vẻ, và Nan được hưởng sự ưu ái của “hoàng gia” trong nhiều ngày sau đó. Tất nhiên, ban đầu cô cảm thấy hơi giống một con chim hoang trong chiếc lồng xinh đẹp và thỉnh thoảng phải lẻn ra ngoài để dang rộng đôi cánh trong một chuyến bay dài, hoặc gào lên hết mức có thể ở nơi không làm phiền đến “cô chim cu gáy” mũm mĩm Daisy hay “cô chim hoàng yến” vàng óng ả Bess. Nhưng điều đó thật tốt cho cô; vì khi thấy mọi người đều yêu quý nàng công chúa nhỏ bởi những đức tính và vẻ duyên dáng nho nhỏ của cô, Nan bắt đầu bắt chước theo, bởi Nan khao khát được yêu thương nhiều và đã cố gắng hết sức để giành lấy tình cảm đó.

Không một cậu bé nào trong nhà lại không cảm nhận được ảnh hưởng của cô bé xinh xắn này, và ai cũng trở nên tốt hơn mà không hiểu rõ tại sao hoặc bằng cách nào, bởi trẻ thơ có thể tạo nên phép màu trong trái tim những người yêu thương chúng. Billy tội nghiệp tìm thấy sự thỏa mãn vô bờ khi được ngắm nhìn cô bé, và mặc dù cô không thích điều đó, cô vẫn cho phép cậu mà không hề nhíu mày, sau khi được giải thích rằng Billy không hoàn toàn giống những người khác và vì thế cần được đối xử tử tế hơn. Dick và Dolly tặng cô bé vô số chiếc còi làm bằng cành liễu, thứ duy nhất chúng biết làm, và cô bé nhận lấy nhưng chẳng bao giờ dùng đến. Rob phục vụ cô như một tình nhân nhỏ, còn Teddy thì lẽo đẽo theo sau cô như một chú chó cưng. Cô bé không thích Jack vì cậu bị mụn cóc và có chất giọng khàn khàn. Stuffy làm cô khó chịu vì ăn uống không gọn gàng, còn George thì cố gắng hết sức để không nhồm nhoàm, cốt để không làm vị quý cô nhỏ nhắn xinh xắn đối diện phải ghê tởm. Ned bị trục xuất khỏi triều đình trong sự nhục nhã ê chề khi bị bắt quả tang đang hành hạ vài chú chuột đồng bất hạnh. Tóc Vàng không bao giờ quên được cảnh tượng đau lòng đó, và cô bé rút lui sau tấm màn tóc của mình mỗi khi cậu tiến lại gần, xua tay đuổi cậu đi bằng bàn tay nhỏ bé đầy uy quyền, và kêu lên bằng một giọng pha lẫn đau buồn và giận dữ:

“Không, em không thể yêu anh; anh đã cắt đứt những cái đuôi nhỏ của những chú chuột tội nghiệp, và chúng đã kêu chít chít!”

Daisy lập tức thoái vị khi Bess đến, và nhận lấy công việc khiêm tốn là bếp trưởng, trong khi Nan là nữ quan đứng đầu; Emil là bộ trưởng ngân khố và tiêu tiền công một cách hào phóng để tổ chức những buổi trình diễn tốn kém đến tận chín xu. Franz là thủ tướng, chỉ đạo các công việc nhà nước, lên kế hoạch cho các chuyến viễn du của cô bé khắp vương quốc và giữ cho các thế lực ngoại bang trong vòng trật tự. Demi là triết gia của cô, và có cuộc sống tốt hơn nhiều so với những quý ông thường lệ khác dưới quyền các bậc quân vương. Dan là quân đội thường trực, bảo vệ lãnh thổ của cô một cách dũng cảm; Tommy là anh hề của triều đình, còn Nat là một Rizzio đầy âm nhạc cho nàng Mary nhỏ bé ngây thơ này.

Bác Fritz và dì Jo rất thích thú với giai đoạn bình yên này, và dõi theo vở kịch xinh đẹp nơi những người trẻ tuổi vô thức bắt chước người lớn mà không thêm vào đó những bi kịch vốn rất dễ làm hỏng những vở diễn trên sân khấu lớn hơn.

“Chúng dạy chúng ta nhiều như chúng ta dạy chúng vậy,” ông Bhaer nói.

“Ôi những thiên thần nhỏ! Chúng chẳng bao giờ ngờ được rằng chúng đã gợi ý cho chúng ta biết bao điều về cách quản lý chúng tốt nhất,” bà Jo đáp.

“Anh nghĩ em đã đúng về tác dụng tốt của việc có các cô bé sống cùng các cậu trai. Nan đã khuấy động Daisy, còn Bess thì đang dạy những chú gấu nhỏ cách cư xử tốt hơn bất cứ cách nào chúng ta có thể làm. Nếu cuộc cải cách này tiếp tục như đã bắt đầu, anh sẽ sớm cảm thấy mình như Tiến sĩ Blimber với những cậu học trò mẫu mực của ông ấy,” vị Giáo sư cười nói, khi thấy Tommy không những tự bỏ mũ của mình ra mà còn hất cả mũ của Ned xuống, lúc chúng bước vào sảnh nơi Nàng Công Chúa đang cưỡi ngựa bập bênh, với sự hộ tống của Rob và Teddy đang cưỡi trên những chiếc ghế, đóng vai những hiệp sĩ dũng cảm hết mức có thể.

“Anh sẽ không bao giờ là một Blimber đâu, Fritz, anh có cố cũng chẳng làm được; và những cậu bé của chúng ta sẽ không bao giờ chịu khuất phục trước quá trình nhồi nhét của cái vườn ươm nổi tiếng đó. Đừng sợ chúng sẽ trở nên quá kiểu cách: con trai Mỹ thích sự tự do quá mức. Nhưng chúng không thể không có phong thái tốt, nếu chúng ta truyền cho chúng tinh thần tử tế, thứ tinh thần tỏa sáng qua những cử chỉ giản dị nhất, khiến nó trở nên lịch thiệp và nồng ấm, giống như của anh vậy, người đàn ông cũ kỹ đáng yêu của em ạ.”

“Thôi nào! Thôi nào! Chúng ta đừng khen nhau; vì nếu anh bắt đầu thì em sẽ bỏ chạy mất, mà anh thì đang muốn tận hưởng nửa giờ hạnh phúc này đến cùng;” dù vậy, ông Bhaer trông rất hài lòng với lời khen, vì đó là sự thật, và bà Jo cảm thấy mình đã nhận được điều tốt đẹp nhất mà chồng mình có thể dành cho bà, khi anh nói rằng anh tìm thấy sự nghỉ ngơi và hạnh phúc đích thực nhất trong sự đồng hành của bà.

“Quay lại chuyện bọn trẻ: Em vừa có thêm một bằng chứng về ảnh hưởng tốt của Tóc Vàng,” bà Jo nói, kéo chiếc ghế lại gần chiếc ghế sofa nơi vị Giáo sư đang nằm nghỉ sau một ngày làm việc dài trong các khu vườn của mình. “Nan ghét may vá, nhưng vì yêu quý Bess, nó đã miệt mài suốt nửa buổi chiều để làm một chiếc túi thật đặc biệt nhằm tặng một tá táo tình yêu của chúng ta cho thần tượng của nó khi cô bé đi. Em khen nó vì điều đó, và nó nói bằng giọng nhanh nhảu của nó: 'Con thích may cho người khác; may cho chính mình thì chán lắm.' Em đã nắm bắt được gợi ý này, và sẽ đưa cho nó vài chiếc áo và tạp dề nhỏ dành cho những đứa trẻ nhà bà Carney. Nó hào phóng lắm, nó sẽ may đến đau cả ngón tay cho bọn trẻ đó, và em sẽ không phải biến nó thành một bài tập bắt buộc.”

“Nhưng may vá đâu phải là một thành tựu thời thượng, em yêu.”

“Em lấy làm tiếc vì điều đó. Các cô gái của em sẽ học tất cả những gì em có thể dạy chúng về việc này, ngay cả khi chúng phải từ bỏ tiếng Latin, Đại số và nửa tá môn học mà người ta cho là cần thiết để các cô gái phải nhồi nhét cái đầu óc tội nghiệp của chúng ngày nay. Amy dự định biến Bess thành một người phụ nữ tài năng, nhưng ngón trỏ bé xíu của cô bé đã bị những vết châm nhỏ rồi, và mẹ cô bé có vài món đồ thêu thùa mà cô trân trọng hơn cả con chim đất không mỏ đã làm Laurie tự hào đến thế khi Bess làm ra nó.”

“Anh cũng có bằng chứng về quyền năng của Nàng Công Chúa,” ông Bhaer nói, sau khi đã quan sát bà Jo khâu một chiếc khuy với vẻ khinh miệt đối với toàn bộ hệ thống giáo dục thời thượng. “Jack quá không muốn bị xếp chung nhóm với Stuffy và Ned – những kẻ mà Bess chán ghét – đến nỗi cậu đã đến tìm anh một lúc trước và nhờ anh chấm axit vào mấy cái mụn cóc của cậu. Anh đã từng đề nghị nhiều lần mà cậu chưa bao giờ đồng ý; nhưng bây giờ cậu chịu đựng cảm giác đau nhói một cách đầy nam tính, và an ủi nỗi khó chịu hiện tại bằng hy vọng về sự ưu ái trong tương lai, khi cậu có thể khoe với vị tiểu thư khó tính kia một bàn tay nhẵn nhụi.”

Bà Bhaer cười trước câu chuyện, và đúng lúc đó Stuffy đi vào để hỏi xem liệu cậu có thể tặng cho Tóc Vàng vài viên kẹo mà mẹ cậu đã gửi cho cậu không.

“Cô bé không được phép ăn đồ ngọt; nhưng nếu con muốn tặng cô bé chiếc hộp xinh xắn có bông hồng đường màu hồng trong đó, cô bé sẽ rất thích đấy,” bà Jo nói, không muốn làm hỏng hành động từ chối bản thân hiếm có này, vì “cậu bé béo” hiếm khi chịu chia sẻ kẹo của mình.

“Cô ấy sẽ không ăn chứ ạ? Con không muốn làm cô ấy bị ốm đâu,” Stuffy nói, mắt nhìn món đồ ngọt tinh tế một cách đầy quyến luyến, nhưng vẫn đặt nó vào trong hộp.

“Ồ, không đâu, nó sẽ không đụng vào đâu, nếu ta bảo nó là để ngắm chứ không phải để ăn. Nó sẽ giữ chiếc hộp đó hàng tuần mà không bao giờ nghĩ đến việc nếm thử. Con có làm được như vậy không?”

“Con hy vọng thế! Con lớn hơn cô ấy nhiều mà,” Stuffy phẫn nộ kêu lên.

“Chà, giả sử chúng ta thử xem nhé. Nào, để kẹo của con vào chiếc túi này, và xem con giữ được bao lâu. Để ta đếm: hai trái tim, bốn con cá đỏ, ba con ngựa đường mạch nha, chín quả hạnh và một tá kẹo sô-cô-la. Con đồng ý chứ?” bà Jo láu lỉnh hỏi, bỏ những viên kẹo vào chiếc túi đựng chỉ của mình.

“Vâng,” Stuffy thở dài đáp; và đút túi “trái cấm”, cậu bỏ đi để tặng Bess món quà đã giành được một nụ cười từ cô, cùng sự cho phép được hộ tống cô đi quanh vườn.

“Trái tim của Stuffy tội nghiệp cuối cùng cũng đã thắng được cái dạ dày của cậu ấy, và những nỗ lực của cậu sẽ được khích lệ rất nhiều bởi những phần thưởng mà Bess dành cho,” bà Jo nói.

“Hạnh phúc thay cho người nào có thể bỏ cám dỗ vào túi và học cách từ bỏ bản thân từ một cô giáo nhỏ ngọt ngào như vậy!” ông Bhaer nói thêm, khi bọn trẻ đi ngang qua cửa sổ, khuôn mặt mũm mĩm của Stuffy đầy vẻ mãn nguyện bình yên, còn Tóc Vàng thì đang quan sát bông hồng đường của mình với vẻ quan tâm lịch sự, mặc dù cô bé thích một bông hoa thật có “mùi thơm dễ thương” hơn.

Khi cha đến đón cô bé về nhà, một tiếng than vãn vang lên khắp nơi, và những món quà chia tay đổ dồn lên cô khiến hành lý của cô nhiều đến mức ông Laurie đề nghị phải dùng đến chiếc xe ngựa lớn để chở chúng vào thị trấn. Ai cũng đã tặng cô bé một thứ gì đó; và người ta thấy thật khó khăn để đóng gói những con chuột trắng, bánh ngọt, một gói vỏ sò, táo, một con thỏ đang đá túi bụi trong bao, một bắp cải lớn để nó ăn dọc đường, một chai cá tuế và một bó hoa khổng lồ. Cảnh chia tay thật xúc động, vì Nàng Công Chúa ngồi trên chiếc bàn ở sảnh, được bao quanh bởi các thần dân của mình. Cô bé hôn những người anh em họ và chìa tay ra cho những cậu bé khác, những cậu bé bắt lấy tay cô một cách nhẹ nhàng kèm theo những lời nói âu yếm, vì chúng đã được dạy là không nên xấu hổ khi thể hiện cảm xúc.

“Hãy đến đây sớm nhé, cô bé đáng yêu,” Dan thì thầm, cài chiếc bọ cánh cứng xanh-vàng đẹp nhất của mình lên mũ cô.

“Đừng quên tôi nhé, Công chúa, dù bất cứ chuyện gì xảy ra,” Tommy quyến rũ nói, vuốt ve mái tóc xinh đẹp lần cuối.

“Tuần sau tôi sẽ đến nhà cô, và khi đó tôi sẽ gặp cô, Bess,” Nat nói thêm, như thể tìm thấy sự an ủi trong ý nghĩ đó.

“Hãy bắt tay nhau bây giờ đi,” Jack kêu lên, chìa ra một bàn tay nhẵn nhụi.

“Đây là hai chiếc còi mới tinh để nhớ về chúng tôi này,” Dick và Dolly nói, trao tặng những chiếc còi mới, hoàn toàn không biết rằng bảy chiếc cũ đã được bí mật tống vào lò sưởi trong bếp.

“Báu vật nhỏ của tôi! Tôi sẽ thêu tặng bạn một chiếc đánh dấu trang ngay lập tức, và bạn phải giữ nó mãi mãi nhé,” Nan nói, trao một cái ôm nồng thắm.

Nhưng trong tất cả những lời chia tay, của Billy tội nghiệp là cảm động nhất, vì ý nghĩ rằng cô bé thực sự sắp đi trở nên không thể chịu nổi đến mức cậu quỳ sụp xuống trước mặt cô, ôm chặt đôi ủng màu xanh nhỏ bé của cô và mếu máo đầy tuyệt vọng: “Đừng đi! Ồ, đừng đi!” Tóc Vàng bị cảm động trước sự bộc phát tình cảm này đến mức cô bé cúi người xuống, nâng đầu cậu bé tội nghiệp lên và nói bằng giọng nhỏ nhẹ, dịu dàng:

“Đừng khóc, Billy tội nghiệp! Em sẽ hôn anh và sớm quay lại thôi.”

Lời hứa này đã an ủi Billy, và cậu lùi lại, rạng rỡ với niềm kiêu hãnh vì vinh dự bất ngờ dành cho mình.

“Cả tôi nữa! cả tôi nữa!” Dick và Dolly gào lên, cảm thấy sự tận tụy của chúng xứng đáng được đền đáp. Những người khác trông như thể cũng muốn tham gia vào lời kêu gọi đó; và điều gì đó trong những khuôn mặt nhân hậu, vui vẻ xung quanh đã khiến Nàng Công Chúa dang tay ra và nói, với sự ban ơn hào phóng:

“Em sẽ hôn tất cả mọi người!”

Như một đàn ong quanh một bông hoa ngọt ngào, những cậu bé đầy tình cảm vây lấy cô bạn nhỏ xinh xắn của chúng và hôn cô cho đến khi cô trông giống như một đóa hồng nhỏ; không hề thô bạo, nhưng đầy nhiệt tình đến mức trong một thoáng, người ta chẳng thấy gì ngoài đỉnh chiếc mũ của cô. Sau đó cha cô bé đến giải cứu, và cô lái xe đi, vẫn mỉm cười và vẫy tay, trong khi lũ trẻ ngồi trên hàng rào hét lên như một đàn gà sao: “Quay lại đi! Quay lại đi!” cho đến khi cô khuất bóng.

Tất cả chúng đều nhớ cô, và mỗi đứa đều cảm thấy mơ hồ rằng mình đã tốt đẹp hơn khi quen biết một tạo vật đáng yêu, mong manh và ngọt ngào đến thế; bởi bé Bess đã đánh thức bản năng hiệp sĩ trong chúng, như một điều gì đó để yêu thương, ngưỡng mộ và bảo vệ bằng một sự tôn kính dịu dàng. Nhiều người đàn ông vẫn nhớ về một đứa trẻ xinh xắn nào đó đã chiếm một vị trí trong trái tim họ và giữ cho ký ức về cô bé còn sống mãi bằng phép màu đơn giản của sự ngây thơ; những cậu bé này chỉ đang học cách cảm nhận sức mạnh đó, và yêu nó vì ảnh hưởng dịu dàng của nó, không xấu hổ khi để bàn tay nhỏ bé dẫn dắt, cũng không ngại thừa nhận lòng trung thành của mình đối với phái nữ, ngay cả khi nó mới chỉ là nụ hoa.