Trong Kinh Lễ có câu: "Vào địa phận thì hỏi điều cấm kỵ, vào nước khác thì hỏi phong tục", nghĩa là khi bạn mới đến một nơi, trước tiên phải hỏi về những điều kiêng kỵ ở đó; lúc bước vào nước khác, nhất định phải hỏi thăm phong tục tập quán bản địa.
Rất có thể bạn sẽ nghe thấy một tiếng va chạm thật mạnh, tiếp theo là một tay lái xe máy nằm dưới đất máu me đầm đìa cùng chiếc xe máy đã trượt ra ngoài mười mấy thước bị cửa xe đâm hỏng.
Đương nhiên, ngoài ra còn có thể có cả bạn, người bị xe ô tô đâm bị thương.
Đường đời, hãy đi cho cẩn thận.
Ngày mai con sắp đi du lịch tốt nghiệp ba ngày, tiếp theo lại chuẩn bị đi trại âm nhạc bảy tuần, tối nay lúc ăn tối, bố đặc biệt dặn dò con ra ngoài phải cẩn thận mọi chuyện, đặc biệt chú ý lúc qua đường.
Con cười một tiếng, nói con lớn thế này rồi, chẳng lẽ còn không biết qua đường sao?
Còn bố thì nói thật cho con biết, bởi vì nhà chúng ta ở cạnh trường học, lại thêm ngày nào mẹ cũng lái xe đưa đón, con quá thiếu kinh nghiệm qua đường, chỉ sợ cầu đại biểu huynh từng qua còn nhiều hơn đường con đã đi.
Mẹ con lại cười bổ sung một câu: "Chỉ sợ tiểu biểu đệ học tiểu học năm hai của con, còn đi nhiều đường hơn nó nữa."
Con yêu! Con không còn nhỏ nữa, đã có thể danh chính ngôn thuận ở nhà một mình, cũng có thể đi trông trẻ giúp người ta rồi. Nhưng con phải biết rằng, kinh nghiệm ở bên ngoài của con vẫn còn quá ít, mỗi lần đi xa đều đi theo bố mẹ, cho nên con tuyệt đối không được tự cho là mình cừ khôi. Điều đặc biệt quan trọng là, con phải biết ra khỏi nhà không có nghĩa là ở nhà, đi xa không có nghĩa là ở trấn nhỏ của chính mình.
Trong "Lễ Ký" có câu: "Vào địa phận thì hỏi điều cấm kỵ, vào nước khác thì hỏi phong tục", nghĩa là khi con mới đến một nơi, nhất định phải hỏi ở đó có những điều kiêng kỵ gì; khi vào nước khác, nhất định phải hỏi thăm phong tục tập quán bản địa. Con không nghe bác Quách mới đến nhà chúng ta cách đây không lâu nói sao? Lúc bác ấy ở các nước Ả Rập, ra ngoài đều phải trùm áo choàng đen; người nhà của nhân viên ngoại giao các nước đều như vậy, đến nơi tổ chức yến tiệc, mới cởi áo choàng đen ra, lộ ra bộ trang phục thời thượng bên trong.
Tại sao bác ấy bắt buộc phải làm như vậy, bởi vì đó là quy củ ở nơi đó, cho dù bác ấy là vợ của nhân viên ngoại giao thì cũng phải tuân thủ, bằng không thì có thể sẽ gặp rắc rối.
Anh con cũng từng nói, lái xe ở Manhattan không có nghĩa là lái xe ở trấn nhỏ của chúng ta. Ở trấn nhỏ của chúng ta nếu thấy đèn xanh chuyển sang đèn vàng, phải phanh xe lại ngay lập tức; thế nhưng ở Manhattan, nếu phía sau đi theo một chiếc xe tải lớn, cho dù đèn vàng sắp chuyển thành đèn đỏ rồi, thì cũng phải lao qua.
Tại sao lại liều lĩnh này?
Bởi vì không mạo hiểm thế này, phía sau sẽ có nguy hiểm lớn hơn. Chiếc xe tải lớn ở phía sau đó, nghĩ rằng chiếc xe nhỏ của con sẽ lao qua, anh ta cũng có thể "cướp" qua được, cho nên lúc nhìn thấy đèn vàng, không những không giảm tốc độ, mà còn giẫm mạnh chân ga. Nào ngờ lúc này con lại phanh gấp, anh ta không kịp, cho dù phản ứng có nhanh, vì xe lớn, cũng đã không thể phanh lại kịp.
Con thử nghĩ xem, nếu là con lái xe, nhìn thấy đèn vàng mà phanh lại, có sai không? Đương nhiên là không sai! Thế nhưng dưới hoàn cảnh khác nhau, thì có thể đã trở thành sai lầm không thể cứu vãn.
Lúc bố mới đến Mỹ cũng có cảm giác như thế này, phát hiện ra trong những con hẻm đậu đầy xe ở hai bên, nếu trẻ con giống như ở Đài Loan, chạy loạn ở giữa đường, rất có thể sẽ bị xe cộ qua lại đâm phải, cho nên luôn dặn dò anh con phải cẩn thận.
Đó là bởi vì người lái xe ở Đài Loan đã quen rồi, họ đặc biệt cẩn thận trong các con hẻm, còn người lái xe ở Mỹ không có ý thức khủng hoảng đó.
Đạo lý tương tự, từ nay về sau con chú ý, bạn bè của chúng ta từ Đài Loan mới sang Mỹ lái xe, cho dù lái trên "đường lớn", nhất định cũng sẽ giảm tốc độ ở mỗi đầu ngõ nhỏ, phòng ngừa có xe cộ đột ngột lao ra.
Thế nhưng khi anh ta ở Mỹ lâu rồi, thì sẽ không bao giờ giảm tốc độ nữa. V vốn dĩ là thế! Xe trên đường lớn đi trước, đầu ngõ đều có biển báo màu đỏ "Dừng", xe trong ngõ nhỏ nhất định phải "dừng hẳn" trước, nhìn cho kỹ hai bên không có xe, rồi mới đi ra.
Lúc này nếu có một người lái xe vừa mới đến Mỹ, ở quốc gia trước đây của người đó không có thói quen tuân thủ cảnh báo STOP, đột ngột phóng vụt ra, chẳng phải sẽ đâm sầm vào chiếc xe trên đường lớn đang phóng lao đến sao? Hơn nữa cú đâm chắc chắn sẽ không nhẹ đâu.
Ở đây bố không thể không đau lòng kể cho con nghe, vào hai mươi lăm năm trước, lúc mới đến Mỹ, bố đã nghe nói một người bạn họa sĩ đến từ Đài Loan, gặp tai nạn xe trên cao tốc ở Florida, vợ chồng đều thiệt mạng.
Tiếp theo, phóng viên nhiếp ảnh của công ty nơi bố từng công tác, bị xe đâm chết ở Long Island, New York.
Lại qua không lâu lắm, một phóng viên thường trú tại Mỹ của đài Trung Thị từng đi phỏng vấn cùng bố cũng gặp tai nạn xe ở California, trước lúc lâm chung anh ấy không ngừng dùng tiếng Anh gào thét Help me! Help me! Cảnh tượng bi thảm cầu cứu bằng ngôn ngữ nước ngoài ở xứ người đó, cho đến nay vẫn hiện lên trong tâm trí bố.
Sau này bố thường nghĩ, tại sao lại có nhiều bạn bè từ Đài Loan mới sang Mỹ gặp tai nạn xe đến vậy, chẳng lẽ họ đi bộ đặc biệt không cẩn thận sao? Hay là kỹ năng lái xe quá kém?
Trải qua rất nhiều năm, bố mới nghĩ thông suốt, chính là điều tối nay lúc ăn tối đã nói với con — bởi vì đổi chỗ ở, đổi thói quen giao thông và đạo đức, họ không quen mà thôi.
Có lẽ con sẽ hỏi, vậy con nên làm thế nào đây?
Được! Bố nói đơn giản thế này —
Con phải tuân thủ nghiêm ngặt tín hiệu giao thông, khi đèn đường một bên từ xanh chuyển sang đỏ, con ngàn vạn lần đừng tưởng rằng bên kia chắc chắn sẽ chuyển từ đỏ sang xanh để đi về phía trước, bởi vì ở đó có thể có tín hiệu rẽ trái rẽ phải, bên kia đang có xe tranh thủ thời gian rẽ hoặc đi thẳng.
Cho nên con nhất định phải nhìn cho rõ, tín hiệu ở cái ngõ mà con chuẩn bị đi đến thực sự hiển thị có thể đi rồi, thì hãy đợi thêm hai giây, rồi mới khởi hành.
Thứ hai, con băng qua đại lộ phải duy trì tốc độ nhất định, ngàn vạn lần đừng đột ngột chậm lại, nhanh lên. Chuyện này xuất phát từ một kinh nghiệm đầy cảnh tỉnh của bố —
Lúc bố còn học đại học ở Đài Bắc, có một hôm đang băng qua đường, ngẩng đầu lên đột nhiên nhìn thấy chiếc xe buýt cần đi tới đã đến, liền bước nhanh về phía trước chạy, vừa chạy được nửa bước, liền thấy một chiếc xe máy, vô cùng nguy hiểm sượt qua người từ bên cạnh một góc nghiêng, tay lái đó còn không ngừng quay đầu nhìn bố, vừa nhìn vừa mắng, hình như đang mắng bố tại sao lại đột ngột chạy nhanh, hại anh ta suýt chút nữa đâm chết bố.
Anh ta mắng hoàn toàn không sai, bởi vì ở nơi giao thông bận rộn, người lái ô tô và đi xe máy thường tính toán tốc độ đi bộ của người đi bộ, luồn lách trong dòng xe cộ. Ban đầu anh ta tính toán con vẫn chưa đi tới, đang tăng tốc lao về phía trước, còn con lại đột ngột chạy về phía trước, thì rất có thể sẽ đâm phải.
Còn một điểm nữa, chính là lúc lên xuống xe, con tuyệt đối không được giống như lúc ngồi xe buýt trường học ở trấn nhỏ của chúng ta, đột ngột nhảy từ trên xe xuống, hoặc chạy từ bên xe ra.
Bởi vì ở trấn nhỏ của chúng ta, xe buýt trường học vừa dừng lại, ngay cả xe ở làn đường đối diện cũng phải dừng lại đợi, bằng không sẽ bị phạt hơn một trăm đô la Mỹ. Thế nhưng chỉ cần qua ranh giới thành phố New York và Long Island, quy tắc giao thông liền không giống nữa.
Con lại càng phải biết, lúc người khác lái xe, con xuống xe, nhất định phải yêu cầu người lái xe đỗ xe sát lề đường hết mức có thể, đừng đỗ ở chỗ còn cách lề đường một khoảng cách. Mặc dù ở trấn nhỏ của chúng ta, làm như vậy phần lớn sẽ không xảy ra vấn đề, nhưng nếu có một ngày con đến Manhattan, có lẽ vừa mở cửa ra, liền đâm phải chiếc xe đạp đang phóng vụt tới từ phía sau. Giả sử con đến Đài Loan, thì lại càng nguy hiểm hơn, con rất có thể sẽ nghe thấy một tiếng va chạm thật mạnh, tiếp theo là một tay lái xe máy nằm dưới đất máu me đầm đìa cùng chiếc xe máy đã trượt ra ngoài mười mấy thước bị cửa xe đâm hỏng.
Đương nhiên, ngoài ra còn có thể có cả bạn, người bị xe ô tô đâm bị thương.
Xin lỗi! Chỉ vì con sắp đi xa, bố mới nói nhiều như vậy, hy vọng sẽ không làm con sợ hãi. Nhưng bố cũng muốn nhấn mạnh, hy vọng con có thể mãi mãi ghi nhớ những lời này của bố, nó có thể khiến con thụ dụng cả đời.
