Ta muốn con không bỏ dở công sức trước đây, lại càng muốn mở cho con một cánh cửa, dẫn con đi đến với nền văn hóa Trung Hoa năm nghìn năm, để rồi có một ngày, con tùy ý rút một cuốn sách từ trên giá sách tiếng Trung xuống là có thể trò chuyện với tổ tiên chúng ta, có thể xây dựng lòng tự tôn dân tộc của con, trở thành một người có cội có nguồn.

Mở một cánh cửa

Hôm kia tối muộn, bố và mẹ con có tranh cãi đôi chút, nguyên nhân là vì bố hỏi mẹ rằng bài tập tiếng Trung tuần này của con đã làm chưa?

Mẹ nói con bận bù đầu với bài tập ở trường, mỗi ngày lại còn phải luyện đàn, đâu ra thời gian mà làm tiếng Trung.

Bố liền thấy khó chịu, trách mẹ không ủng hộ nền giáo dục tiếng Trung của bố, lại trách mẹ mấy lần liền ở trước mặt bố mà nói rằng bài tập nhiều quá thì không cần học tiếng Trung nữa.

Nhưng sau đó mẹ giải thích, đó là vì mẹ đã giục con riêng rồi, không mong bố gây thêm áp lực lớn hơn cho con.

Bố đương nhiên biết, học tiếng Trung là một áp lực đối với con. Bởi vì hồi nhỏ anh trai con cũng vừa nhìn ra ngoài cửa sổ thấy trẻ con nhà hàng xóm chơi đùa, vừa lau nước mắt, vừa viết tiếng Trung.

Nhưng sự nỗ lực của anh ấy không hề uổng phí.

Bố nhớ vào năm anh ấy mười tám tuổi, lần đầu tiên dẫn anh ấy về Đại lục Trung Quốc, anh ấy vừa lên máy bay đã kinh ngạc thốt lên: "Trời ơi! Mọi người ở đây đều nói tiếng Trung kìa!"

Đến Đại lục và Đài Loan rồi, anh ấy càng chấn động hơn, anh ấy phát hiện ra tiếng Trung vốn chỉ dùng trong nhà, thoắt cái lại biến thành thứ bao trùm khắp trời đất, ở đó có dân số một tỷ ba, ai nấy đều nói tiếng Trung.

Quan trọng hơn là, ở Mỹ dù tiếng Anh của anh ấy có cừ đến đâu, vẫn có cảm giác là "dân tộc thiểu số" bị người da trắng bao vây; thế nhưng ở Trung Quốc, mọi người đều giống như anh ấy, nói tiếng Trung, đọc sách tiếng Trung, ăn món ăn Trung Quốc, thậm chí còn mang dòng máu giống như anh ấy.

Anh ấy đột nhiên có cảm giác làm chủ.

Con ơi! Bố cũng mong con được làm chủ đấy!

Con nhớ cách đây không lâu, con từng oán trách chúng ta không phải là gia đình nói tiếng Anh, nên vốn từ vựng tiếng Anh của con không nhiều bằng lũ trẻ phương Tây, khi ấy bố đã nói thế nào không?

Bố nói chính vì chúng ta ở Mỹ có sự thua thiệt như vậy, thì lại càng phải nắm bắt ưu thế của người Trung Quốc.

Ưu thế của người Trung Quốc là gì?

Đó đương nhiên là văn hóa Trung Hoa! Thử nghĩ xem, mấy người bạn Mỹ tham gia câu lạc bộ tiếng Trung của con ấy, có phải họ cực khổ chết đi được mà còn học không bằng một phần mười của con. Ai bảo họ không có gia đình tiếng Trung, không giống như con cứ về nhà là có thể nói tiếng Trung cơ chứ?

Con học tiếng Trung đương nhiên dễ hơn họ, ưu thế tốt nhường này, há có thể không biết nắm bắt cho thật tốt?

Bố ép con học tiếng Trung còn có một nguyên nhân nữa, đó là hy vọng con có thể đọc được sách tiếng Trung.

Mấy hôm trước, mẹ con nhận được điện thoại của một người bạn, nói rằng ông ấy có một số sách tiếng Trung, muốn quyên góp cho thư viện, nhờ mẹ liên hệ giúp.

Đó là cả một bộ sách vô cùng quý giá, mẹ hỏi ông ấy sao không tự giữ lại.

Ông ấy thở dài nói, bởi vì ông ấy già rồi! Đọc không nổi, mà chuyển cũng không nổi nữa, con cái của ông ấy lại đều không hiểu tiếng Trung, giữ lại thì cũng thành đồ bỏ đi.

Con ơi! Bố cũng có rất nhiều sách quý đấy chứ! Bố thường nghĩ, đến một ngày nào đó nên để lại những cuốn sách này cho ai? Anh trai con ở Đài Loan, đã có rất nhiều sách rồi, ở Mỹ nếu để lại cho con, con đọc nổi không?

Bố cũng thường nghĩ, nếu không nắm lấy thời gian, tranh thủ lúc con còn ở bên cạnh bố, dạy tiếng Trung cho con thật tốt, dăm ba bữa nữa vừa vào đại học, vừa ở nội xá, chỉ sợ tiếng Trung của con sẽ bị mai một mất thôi.

Con thử nghĩ xem bao nhiêu bạn học gốc Hoa của con, hồi bé còn nói tiếng Trung ở nhà, đi học rồi dần dần chỉ nói tiếng Anh, lúc đầu còn nói được tiếng phổ thông lơ lớ giọng ngoại quốc, về sau chẳng phải đến việc nghe ngóng cũng thành vấn đề rồi sao?

Cho nên, cho dù bài tập ở trường của con có bận rộn thế nào đi nữa, bố vẫn kiên trì mỗi tuần lên lớp tiếng Trung cho con một lần. Bố muốn con không bỏ dở công sức trước đây, lại càng muốn mở cho con một cánh cửa, dẫn con đi đến với nền văn hóa Trung Hoa năm nghìn năm, để rồi có một ngày, con tùy ý rút một cuốn sách từ trên giá sách tiếng Trung xuống là có thể trò chuyện với tổ tiên chúng ta, có thể xây dựng lòng tự tôn dân tộc của con, trở thành một người có cội có nguồn.

Trưa nay, ăn cơm xong, bố nhìn thấy con ngồi trước chiếc bàn trà nhỏ ở phòng khách, bên cạnh đặt một cuốn từ điển tiếng Trung, đang làm bài tập tiếng Trung.

Con giơ sách giáo khoa lên, nói rằng con quên chữ "tang" trong "tang vật câu thúc" viết thế nào rồi, bố nói cho con biết, lại qua đó làm mẫu cho con một lần.

Bố vừa viết, vừa xót xa! Chữ phồn thể tiếng Trung thật là khó, nghĩ xem chữ tang này có bao nhiêu nét bút chứ. Thế nhưng trong lòng bố cũng vừa vui mừng, biết rằng con dù có bận đến đâu, cũng sẽ kiên trì với tiếng Trung đến cùng, hơn nữa con cũng chẳng hề oán trách chữ tang ấy khó viết đến nhường nào, có thể thấy con đã có thể bình thản đối mặt với tiếng Trung rồi.

Bố đột nhiên cảm thấy cả giá sách tiếng Trung trong nhà, thảy đều sống động hẳn lên.