QUẢNG CÁO.

Trang 2. Xem Phần mở đầu cho Hyperion, tr. 245.

LỜI GIỚI THIỆU CHO LAMIA.

Lamia, cũng như Endymion, được viết theo thể câu đôi anh hùng (heroic couplet), nhưng sự khác biệt trong phong cách là vô cùng rõ rệt. Ảnh hưởng từ các bài thơ tự sự của Dryden (các bản dịch của ông từ Boccaccio và Chaucer) có thể thấy rõ trong luật thơ, văn phong và cấu trúc của tác phẩm sau này. Giống như Dryden, Keats giờ đây thường xuyên sử dụng thể thơ Alexandrine (dòng 6 âm tiết) và thể ba dòng vần (triplet). Ông cũng đã tiết chế sự thái quá trong ngôn từ của mình để thu về sức nặng truyền tải, đồng thời ở sức tưởng tượng và sự tài hoa trong cách dùng từ, ông vượt xa những gì Dryden có thể làm được. Những khiếm khuyết trong phong cách của ông chủ yếu do sự cẩu thả trong gieo vần và một số cách sáng tạo từ ngữ đáng nghi vấn. Thỉnh thoảng ông cũng rơi vào sự tầm thường và vụn vặt từng làm hỏng một số bài thơ thời kỳ đầu của mình.

Điều tuyệt vời nhất mà ông thu hoạch được từ việc nghiên cứu tác phẩm Fables của Dryden — một món nợ có lẽ thuộc về Chaucer hơn là Dryden — là một bước tiến đáng kinh ngạc trong năng lực dựng bố cục. Trong Lamia, ông thể hiện nhận thức về tỉ lệ và khả năng chọn lọc lớn hơn rất nhiều so với các tác phẩm trước đó. Tác phẩm có, có thể nói là, nhiều khoảng sáng tối điệu nghệ hơn.

Do đó, chúng ta thấy rằng bất cứ khi nào hoàn cảnh yêu cầu, phong cách của ông lại vút lên tới uy lực và vẻ đẹp tối cao. Sự biến hình của con rắn, cuộc tiến vào Corinth của Lamia và Lycius, việc Lamia dựng nên Tòa đại điện Tiên cảnh, và sự héo hắt cuối cùng của nàng dưới ánh mắt của Apollonius — đây là những điểm quan trọng nhất trong câu chuyện, và những đoạn văn mô tả chúng cũng là những đoạn rực rỡ nhất trong bài thơ.

Ý nghĩa ẩn dụ của câu chuyện dường như là: thật tai hại khi cố tách biệt đời sống cảm giác và cảm xúc khỏi đời sống trí tuệ. Chỉ riêng Triết học thì lạnh lẽo và mang tính hủy diệt, nhưng chỉ riêng những khoái lạc của giác quan thì lại ảo ảnh và không thể làm thỏa mãn. Người nào cố gắng chia rẽ hai phần bản tính ấy của mình sẽ thất bại thảm hại như Lycius, kẻ vì không thể loại bỏ lý trí vĩnh viễn, đã buộc phải đối mặt với sự sụp đổ của những ảo tưởng, và bản thân anh ta cũng không thể sống sót qua sự sụp đổ đó.

Về bài thơ này, chính Keats đã viết cho em trai mình vào tháng 9 năm 1819: 'Anh vừa đọc lại một phần bài thơ ngắn anh mới sáng tác gần đây, tên là Lamia, và anh chắc chắn rằng trong đó có thứ ngọn lửa sẽ phải cuốn hút người ta theo cách nào đó; mang lại cho họ cảm giác dễ chịu hoặc dễ sợ — thứ họ muốn là một cảm giác nào đó.' Nhưng đối với nhà nhà phê bình vĩ đại nhất của Keats, Charles Lamb, bài thơ lại gợi lên những cảm xúc có phần khác biệt, bởi ông viết: 'Giàu có rực rỡ hơn về hình ảnh và hội họa [so với Isabella] là câu chuyện về Lamia. Nó được dệt nên từ thứ chất liệu lộng lẫy nhất mà một tác phẩm lãng mạn có thể tạo thành,' và sau khi liệt kê những bức tranh ấn tượng nhất trong bài thơ, ông nói thêm: '[những điều này] là tất cả những gì chốn tiên cảnh có thể mang lại cho chúng ta.' Lamia đánh thức trí tưởng tượng của ông, nhưng trái tim ông lại dành trọn cho Isabella.

GHI CHÚ VỀ LAMIA.

Phần I.

Trang 3. Dòng 1-6. before the faery broods . . . lawns, nghĩa là trước khi truyền thuyết tiên giới thời trung cổ thay thế thần thoại cổ điển.

Dòng 2. Satyr, vị bán thần có sừng và chân dê ở chốn rừng xanh.

Dòng 5. Dryads, các mộc tinh sống trong cây. Mạng sống của mỗi nàng kết thúc cùng với cái cây mà nàng cai quản. So sánh với tác phẩm 'Hamadryad' của Landor.

Dòng 5. Fauns. Tên gọi trong La Mã tương ứng với Satyr của Hy Lạp.

Dòng 7. Hermes, hay Mercury, sứ giả của các vị Thần. Ông luôn được khắc họa với đôi giày có cánh, mũ có cánh và một gậy thần có cánh, quấn quanh bởi những con rắn sống.

Trang 4. Dòng 15. Tritons, các hải thần, nửa người nửa cá. So sánh với Wordsworth, 'Or hear old Triton blow his wreathed horn' (Bài thơ Sonnet — 'The World is too much with us').

Dòng 19. unknown to any Muse, vượt xa trí tưởng tượng của bất kỳ thi sĩ nào.

Trang 5. Dòng 28. passion new. Vị thần đã nhiều lần hạ giới vì những sứ mệnh tương tự. So sánh với ever-smitten, dòng 7, và các dòng 80-93.

Dòng 42. dove-footed. Xem ghi chú ở dòng 7.

Trang 6. Dòng 46. cirque-couchant, nằm cuộn tròn thành hình vòng tròn. So sánh với wreathed tomb, dòng 38.

Dòng 47. gordian, thắt nút phức tạp, xuất phát từ nút thắt nổi tiếng trên bộ yên súc vật của Gordius, Vua xứ Phrygia, mà chỉ người chinh phục thế giới mới có thể cởi bỏ. Alexander đã dùng kiếm cắt đứt nó. So sánh với Henry V, I. i. 46.

Dòng 58. Ariadne's tiar. Ariadne là một nàng tiên được Bacchus, vị thần rượu nho, yêu thương. Thần đã tặng nàng một vương miện gồm bảy ngôi sao, sau khi nàng chết, vương miện đó biến thành một chòm sao. Keats chắc chắn đã nhớ tới bức tranh Bacchus và Ariadne của Titian ở Bảo tàng Quốc gia. So sánh với Ode to Sorrow trong Endymion.

Trang 7. Dòng 63. As Proserpine . . . air. Proserpine, khi đang hái hoa ở Thung lũng Enna thuộc Sicily, đã bị Pluto, chúa tể âm phủ, bắt đi để làm hoàng hậu. So sánh với Winter's Tale, IV. iii, và Paradise Lost, IV. 268, vốn là đoạn văn ưa thích của Keats.

Dòng 75. his throbbing . . . moan. So sánh với Hyperion, III. 81.

Dòng 77. as morning breaks, sự tươi trẻ và rạng rỡ của vị thần trẻ tuổi.

Trang 8. Dòng 78. Phoebean dart, một tia nắng mặt trời, Phoebus là thần mặt trời.

Dòng 80. Too gentle Hermes. Xem dòng 28 và ghi chú.

Dòng 81. not delay'd: cấu trúc cổ điển. Xem Lời giới thiệu cho Hyperion.

Star of Lethe. Hermes được gọi như vậy vì ông phải dẫn dắt linh hồn người chết xuống Hades, nơi có sông Lethe - dòng sông quên lãng. Lamb bình luận: '. . . Hermes, Ngôi sao của sông Lethe, như ông được gọi bằng một trong những cụm từ hoang phí mà Keats rất dồi dào, mỗi cụm từ ấy là một bài thơ gói gọn trong một từ, và trong trường hợp này, nó mở ra trước mắt chúng ta ngay lập tức, như một bức tranh, tất cả những vùng đất u tối cùng cư dân ở đó, và sự xuất hiện đột ngột của một vị thần thiên giới giữa họ.'

Dòng 91. Dòng thơ nhảy múa như chiếc lá trước gió.

Dòng 92. Cấu trúc và cách dùng từ mang phong cách Milton.

Trang 9. Dòng 98. weary tendrils, mệt mỏi vì phải đỡ lấy những cành cây trĩu quả.

Dòng 103. Silenus, người nuôi dưỡng và giáo huấn Bacchus — một vị bán thần của chốn rừng xanh.

Trang 10. Dòng 115. Circean. Circe là nữ phù thủy vĩ đại đã biến những người đi theo Ulysses thành heo. So sánh với Comus, dòng 46-54, và Odyssey, X.

Trang 11. Dòng 132. swoon'd serpent. Rõ ràng, khi thực hiện phép thuật, sức mạnh đã rời bỏ nàng.

Dòng 133. lythe, có tác dụng nhanh chóng.

Caducean charm. Caduceus là tên cây gậy có phép thuật diệu kỳ của Hermes, sự chạm vào của nó rõ ràng có sức mạnh biến rắn thành hình người.

Dòng 136. like a moon in wane. So sánh với hình ảnh Cynthia trong Endymion, III. 72 trở đi.

Dòng 138. like a flower . . . hour. Có lẽ là một sự gợi nhớ tới câu thơ 'at shut of evening flowers' của Milton trong Paradise Lost, IX. 278.

Trang 12. Dòng 148. besprent, được rắc lên, vẩy lên.

Dòng 158. brede, đường thêu. So sánh với Ode on a Grecian Urn, V. 1.

Trang 13. Dòng 178 rack. So sánh với The Tempest, IV. i. 156, 'leave not a rack behind.' Hyperion, I. 302, ghi chú.

Dòng 180. Điều này mang lại cho chúng ta cảm giác yếu ớt và mệt mỏi cũng như đo lường khoảng cách.

Trang 14. Dòng 184. So sánh với Wordsworth:

And then my heart with pleasure fills

And dances with the daffodils.

Dòng 191-200. So sánh với Ode on Melancholy, nơi Keats nói với chúng ta rằng niềm u sầu sống cùng Vẻ đẹp, niềm vui, sự khoái lạc và sự hân hoan. Lamia có thể tách biệt các yếu tố và mang lại vẻ đẹp cùng niềm vui thuần khiết không pha tạp.

Dòng 195. Intrigue with the specious chaos, bước vào một sự thấu hiểu với sự hỗn loạn có vẻ đẹp đẽ của niềm vui và nỗi đau.

Dòng 198. unshent, không bị khiển trách.

Trang 15. Dòng 207. Nereids, các hải tinh.

Dòng 208. Thetis, một trong những nữ thần biển.

Dòng 210. glutinous, ám chỉ chất dính ứa ra từ thân cây thông. So sánh với Comus, dòng 917, 'smeared with gums of glutinous heat.'

Dòng 211. So sánh với dòng 63, ghi chú.

Dòng 212. Mulciber, Vulcan, thần thợ rồng của các vị Thần. Cú ngã của ông từ Thiên đường được Milton mô tả trong Paradise Lost, I. 739-42.

piazzian, tạo thành những lối đi có mái che được đỡ bằng các cột trụ, một từ do Keats sáng tạo ra.

Trang 16. Dòng 236. In the calm'd . . . shades. Để xem xét triết học huyền bí và giàu tưởng tượng của Plato.

Trang 17. Dòng 248. Ám chỉ câu chuyện về nỗ lực của Orpheus nhằm giải cứu người vợ Eurydice khỏi Hades. Bằng âm nhạc tuyệt diệu của mình, ông đã thu phục Cerberus, con chó hung dữ gác cổng địa ngục, và giành được sự đồng ý của Pluto cho phép ông dẫn Eurydice trở lại thế giới bên trên với một điều kiện — ông không được ngoái lại nhìn xem nàng có đi theo hay không. Khi gần tới cổng, tình yêu và sự tò mò đã lấn át ông, ông ngoái lại — để rồi thấy Eurydice ngã ngược trở lại Hades, nơi ông không bao giờ có thể cứu nàng ra được nữa.

Trang 18. Dòng 262. thy far wishes, những ước muốn của nàng khi ở xa.

Dòng 265. Pleiad. Chòm sao Tua Rua là bảy ngôi sao tạo thành một chòm sao. So sánh với Walt Whitman, 'On the beach at night.'

Dòng 266-7. keep in tune Thy spheres. Ám chỉ âm nhạc mà các thiên thể được cho là tạo ra khi chuyển động quanh trái đất. So sánh với Merchant of Venice, V. i. 60.

Trang 20. Dòng 294. new lips. So sánh với dòng 191.

Dòng 297. Into another, nghĩa là bước vào một trạng thái mê đắm khác mà từ đó anh chỉ tỉnh giấc để chết.

Trang 21. Dòng 320. Adonian feast. Adonis là một thanh niên xinh đẹp được Venus yêu thương. Anh bị một con lợn rừng giết chết khi đi săn, và Venus sau đó đã đưa anh đến Elysium, nơi anh nằm ngủ trên gối hoa. So sánh với Endymion, II. 387.

Trang 22. Dòng 329. Peris, trong câu chuyện Ba Tư là những nàng tiên, dòng dõi của các thiên thần sa ngã.

Dòng 330-2. Sự tầm thường của những dòng này chúng ta có thể quy một phần cho ảnh hưởng của Leigh Hunt, người cũng từng viết:

The two divinest things the world has got—

A lovely woman and a rural spot.

Đó là một ảnh hưởng mà Keats, với sự phát triển tính cách và thiên tài của chính mình, đang nhanh chóng vượt qua.

Dòng 333. Pyrrha's pebbles. Có một truyền thuyết kể rằng, sau trận đại hồng thủy, Deucalion và Pyrrha đã ném những viên đá ra sau lưng và chúng biến thành người, nhờ đó tái sinh cư dân cho thế giới.

Trang 23. Dòng 350-4. Keats mang cả bầu không khí của một giấc mơ đến quanh chúng ta trong những dòng thơ này, và khiến chúng ta nghe thấy tiếng rì rầm của thành phố như một điều gì đó xa xôi đối với các nhân vật chính.

Dòng 352. lewd, vô học. Nghĩa gốc của từ này, sau này mới mang nghĩa là dâm dật.

Trang 24. Dòng 360. corniced shade. So sánh với Eve of St. Agnes, IX, 'Buttress'd from moonlight.'

Dòng 363-77. Hãy chú ý đến cảm giác về định mệnh trong lần xuất hiện đầu tiên của Apollonius.

Trang 25. Dòng 377. dreams. Lycius nhận thức được đó là một ảo ảnh ngay cả khi anh ta buông mình cho nó.

Dòng 386. Aeolian. Aeolus là thần gió.

Trang 26. Dòng 394. flitter-winged. Hình dung bài thơ đang vỗ cánh bay đi như một chú chim. Flitter, so sánh với flittermouse = con dơi.

Phần II.

Trang 27. Dòng 1-9. Lại là một đoạn văn không xứng đáng với thiên tài của Keats. Có lẽ nỗ lực muốn trở nên nhẹ nhàng, giống như hình mẫu thế kỷ thứ mười bảy của ông là Dryden, đã khiến ông trong phút chốc chấp nhận sự hoài nghi của thời đại đó về tình yêu.

Dòng 7-9. Nghĩa là Nếu Lycius sống lâu hơn thì trải nghiệm của anh ta có thể đã mâu thuẫn hoặc củng cố cho câu nói này.

Trang 28. Dòng 27. Deafening, theo nghĩa bất thường là làm cho không thể nghe thấy.

Dòng 27-8. came a thrill Of trumpets. Ngay từ khoảnh khắc đầu tiên thế giới bên ngoài đòi hỏi sự hiện diện của mình, sẽ không còn hạnh phúc nào cho người đàn ông sống một cuộc đời khoái lạc ích kỷ như Lycius.

Dòng 29. passing bell. Hoặc là tiếng chuông rung cho một người bị án tử hình vào đêm trước khi hành quyết, hoặc là tiếng chuông rung khi một người đang hấp hối để mọi người cầu nguyện cho linh hồn sắp ra đi.

Trang 31. Dòng 72-4. Besides . . . new. Một biểu hiện về bản chất ích kỷ trong tình yêu của Lycius.

Dòng 80. serpent. Hãy xem sự ám chỉ này được đưa vào khéo léo như thế nào và sự chú ý của chúng ta được hướng vào nó ngay bằng chính sự phủ nhận của anh rằng nó không áp dụng cho Lamia.

Trang 32. Dòng 97. I neglect the holy rite. Nhiệm vụ của nàng là thắp hương và chăm sóc lăng mộ của những người thân đã khuất.

Trang 33. Dòng 107. blushing. Chúng ta thấy trong ánh hoàng hôn một sự phản chiếu ghen tị với ánh hồng trên gò má cô dâu.

Trang 34. Dòng 122-3. sole perhaps . . . roof. Hãy chú ý rằng Keats chỉ nói 'có lẽ', nhưng nó ngay lập tức mang lại một sự ảo ảnh run rẩy cho cung điện phép thuật. So sánh với Kubla Khan của Coleridge:

With music loud and long

I would build that dome in air.

Trang 36. Dòng 155. demesne, nơi ở. Thường dùng là domain hơn. Hyperion, I. 298. Sonnet — 'On first looking into Chapman's Homer.'

Trang 38. Dòng 187. Ceres' horn. Ceres là nữ thần thu hoạch, mẹ của Proserpine (Lamia, I. 63, ghi chú). Tù và của nàng chứa đầy hoa quả của trái đất, và là biểu tượng của sự dồi dào.

Trang 39. Dòng 200. vowel'd undersong, trái ngược với âm thanh thô giáp, từ cổ họng và nhiều phụ âm của các ngôn ngữ Teuton.

Trang 40. Dòng 213. meridian, giữa trưa. Bacchus tối cao, như mặt trời lúc giữa trưa.

Dòng 215-29. So sánh với The Winter's Tale, IV. iv. 73, v.v., nơi Perdita tặng cho mỗi khách những loài hoa phù hợp. So sánh thêm với những loài hoa của Ophelia, Hamlet, IV. v. 175, v.v.

Dòng 217. osier'd gold. Vàng được đan thành giỏ, như thể nó là cây liễu gai.

Dòng 224. willow, cây liễu rủ, sở dĩ gọi như vậy vì cành của nó với những chiếc lá dài rủ xuống đất, như những giọt nước mắt rơi. Nó luôn thiêng liêng đối với những người tình bị bỏ rơi hoặc không hạnh phúc. So sánh với Othello, IV. iii. 24 trở đi.

adder's tongue. Vì chẳng phải nàng là một con rắn sao?

Dòng 226. thyrsus. Một cây gậy quấn dây thường xuân và đỉnh có quả thông, được Bacchus và những người đi theo ông sử dụng.

Dòng 228. spear-grass . . . thistle. Bởi vì những gì ông sắp sửa làm.

Trang 41. Dòng 229-38. Không được coi là sự thể hiện nghiêm túc về quan điểm sống của Keats. Đúng hơn, lúc này ông đang nhìn nó qua con mắt của các nhân vật chính trong vở drama của mình, và cảm nhận cùng họ.

Trang 43. Dòng 263. Hãy chú ý đến sự kinh hoàng của sự im lặng chết chóc và sự héo hắt đột ngột của những bông hoa.

Dòng 266. step by step, chuẩn bị cho chúng ta suy nghĩ về sự im lặng như một sự hiện diện ghê rợn.

Dòng 274-5. to illume the deep-recessed vision. Chúng ta ngay lập tức thấy đôi mắt đờ đẫn và sâu hằn của nàng.

Trang 45. Dòng 301. perceant, đâm thấu — một từ mang phong cách Spenser.

LỜI GIỚI THIỆU CHO ISABELLA VÀ THE EVE OF ST. AGNES

Trong Lamia và Hyperion, cũng như trong Endymion, chúng ta thấy Keats lấy cảm hứng từ câu chuyện cổ điển, mặc dù cảm hứng trong mỗi trường hợp đến với ông thông qua các nhà văn thời Elizabeth. Ở đây, mặt khác, truyền thuyết trung cổ là cảm hứng của ông; 'bầy tiên' đã xua đuổi 'nữ thần và thần dê khỏi những khu rừng thịnh vượng'. Dù mang tâm hồn đồng điệu với người Hy Lạp trong bản năng nhân hóa những biểu hiện xinh đẹp của thiên nhiên, phong cách và phương pháp của ông thực sự phù hợp một cách tự nhiên hơn với việc mô tả các khung cảnh trung cổ, nơi ông tìm thấy sự phong phú và ấm áp của màu sắc mà tâm hồn ông hân hoan thưởng thức.

Câu chuyện về Isabella được ông lấy từ Boccaccio, một nhà văn Ý thế kỷ XIV, người có tác phẩm Decameron (Tập truyện Mười ngày), một tập hợp gồm một trăm câu chuyện, từng là kho cốt truyện cho các nhà văn Anh. Mối tình được Boccaccio kể lại rất ngắn gọn và đơn giản, bởi ông rõ ràng quan tâm chủ yếu đến cốt truyện. Keats bị thu hút bởi nó không phải vì hành động cho bằng vì niềm đam mê ẩn chứa, do đó sự mở rộng của ông không có nghĩa là sự tỉ mỉ về tình tiết, mà là sự tập trung hơn nhiều vào khía cạnh tâm lý. Nghĩa là, ông không quan tâm lắm đến những gì xảy ra, mà quan tâm đến những gì các nhân vật trong bài thơ suy nghĩ và cảm nhận.

Do đó, chúng ta thấy rằng tình tiết chính của câu chuyện, vụ sát hại Lorenzo, được lướt qua trong một dòng — 'Vậy là Lorenzo bị giết và chôn cất trong đó,' dòng tiếp theo, 'Ở đó, trong khu rừng đó, tình yêu lớn lao của anh đã ngừng lại,' mang chúng ta trở lại ngay lập tức từ thực tế thể xác của vụ án mạng đến suy nghĩ về tình yêu của anh, vốn là thực tế trung tâm của câu chuyện đối với Keats.

Trong việc khắc họa Isabella, niềm đam mê tình yêu dịu dàng đầu tiên của nàng, sự đau đớn sợ hãi nhường chỗ cho sự tuyệt vọng đờ đẫn, sự thức tỉnh đột ngột của nàng sang một thời kỳ hành động cuồng nhiệt ngắn ngủi, được mô tả trong các khổ thơ có sức mạnh kịch tính vô song, và 'sự bình yên' theo sau khi nàng

Forgot the stars, the moon, the sun,

And she forgot the blue above the trees,

And she forgot the dells where waters run,

And she forgot the chilly autumn breeze;

She had no knowledge when the day was done,

And the new morn she saw not—

dẫn đến cái chết đáng thương 'quá cô độc và dở dang' — trong việc khắc họa tất cả những điều này, Keats thể hiện uy lực và sự thấu suốt tối cao.

Trong quan niệm về sự cô đơn bi thảm của hồn ma Lorenzo, chúng ta cũng cảm thấy rằng không có gì có thể thay đổi, thêm vào hoặc bớt đi.

Không hoàn toàn thành công như vậy là những mô tả về những người anh em hung ác, và về Lorenzo như một người tình trẻ tuổi. Có một xu hướng phóng đại cả sự dã thú của họ lẫn sự dịu dàng của anh, nhằm mục đích tạo sự tương phản, vốn làm yếu đi chính nơi nó muốn tạo nên sức mạnh.

The Eve of St. Agnes, dựa trên một truyền thuyết trung cổ phổ biến, vì không phải là một bi kịch như Isabella, nên không thể kỳ vọng sánh được với nó về chiều sâu và cường độ; nhưng ở mọi phẩm chất thi sĩ khác, nó tương đương, thậm chí vượt qua bài thơ trước.

Cần đặc biệt lưu ý là sự sử dụng khéo léo mà Keats thực hiện ở đây về sự tương phản — giữa cái lạnh khắc nghiệt bên ngoài và tình yêu ấm áp bên trong; tuổi già tê liệt của Bedesman và Angela, và tuổi trẻ hăng hái của Porphyro và Madeline; sự ồn ào náo nhiệt và sự im lặng trong phòng ngủ của Madeline, và như ông Colvin đã chỉ ra, trong ánh trăng, vốn lạnh lẽo và như thuộc về mồ mả khi chiếu vào nơi khác, thì đối với Madeline lại như một hào quang rực rỡ, một ánh sáng thiên thần.

Một sức hút huyền bí được trao cho bài thơ bằng cách Keats ban cho những vật vô sinh một loại đời sống bán nhận thức. Những hiệp sĩ và phu nhân bằng đá gợi lên sự đồng cảm run rẩy của người cầu nguyện khi ông nghĩ đến cái lạnh mà họ phải chịu đựng; 'những thiên thần chạm khắc' 'nhìn chằm chằm' 'với ánh mắt đăm đắm' từ mái nhà nguyện, và huy hiệu trên cửa sổ của Madeline 'ửng hồng với máu của các hoàng hậu và nhà vua'.

Phương pháp mô tả đặc trưng của Keats — cái cách mà bằng việc lựa chọn bậc thầy các chi tiết có ý nghĩa, ông mang lại cho chúng ta toàn bộ cảm giác của tình huống, được thấy ở đây trong sự hoàn hảo của nó. Trong khổ 1, mỗi dòng là một bức tranh và mỗi bức tranh đóng góp vào toàn bộ hiệu ứng của cái lạnh buốt giá. Sự im lặng của bầy cừu, hơi thở của ông lão nhìn thấy được trong không khí giá lạnh, — đây là những điều mà nhiều người sẽ không chú ý, nhưng chính những điều nhỏ nhặt như vậy mới làm cho toàn bộ khung cảnh trở nên thực tế đối với chúng ta.

Có một phương pháp mô tả khác, cũng đẹp đẽ theo cách riêng của nó, mà Coleridge đã áp dụng với hiệu ứng kỳ diệu trong Christabel. Đó là sử dụng sức mạnh của sự gợi ý, nói rất ít, nhưng cái ít đó đủ để đánh thức trí tưởng tượng của người đọc và khiến anh ta hoàn thiện bức tranh. Ví dụ, chúng ta được kể về Christabel —

Her gentle limbs did she undress

And lay down in her loveliness.

Hãy so sánh điều này với khổ XXVI của The Eve of St. Agnes.

Rằng Keats là một bậc thầy của cả hai cách đạt được hiệu ứng lãng mạn được thể hiện qua bài La Belle Dame Sans Merci của ông, được một số người coi là kiệt tác của ông, nơi chi tiết phong phú của The Eve of St. Agnes được thay thế bằng sự dồn nén và gợi ý.

Vì bài thơ không được đưa vào tập sách xuất bản năm 1820, nên nó được đưa ra ở đây.

La Belle Dame Sans Merci.

Có chuyện gì với chàng, hỡi trang hiệp sĩ,

Mà lang thang cô độc, mặt xanh xao?

Cây sậy trên hồ đã héo khô rồi,

Và chẳng còn tiếng chim nào ca hát.

Có chuyện gì với chàng, hỡi trang hiệp sĩ,

Trông tiều tụy làm sao, và buồn thảm?

Kho vựa của sóc đã đầy ắp rồi,

Và mùa màng đã thu hoạch xong xuôi.

Ta thấy một nhành huệ trên trán chàng,

Đẫm ướt nỗi đau và sương sốt nóng,

Và trên gò má chàng một đóa hồng phai

Cũng đang nhanh chóng héo tàn.

Ta đã gặp một phu nhân trên đồng cỏ,

Đẹp tuyệt vời, con gái của nàng tiên,

Mái tóc nàng dài, bước chân nàng nhẹ,

Và đôi mắt nàng dại hoang.

Ta làm một vòng hoa cho đầu nàng,

Cả vòng tay nữa, và đai lưng thơm ngát,

Nàng nhìn ta như thể nàng đã yêu,

Và cất tiếng thở dài ngọt ngào.

Ta đặt nàng lên con chiến mã đang bước,

Và chẳng nhìn thấy gì khác suốt cả ngày,

Vì nàng cứ nghiêng mình xướng ca

Một bài hát của loài Tiên.

Nàng tìm cho ta những củ rễ vị ngọt ngào,

Cùng mật ong rừng và sương ma-na,

Và chắc chắn bằng một ngôn ngữ lạ kỳ nàng nói,

Thiếp yêu chàng chân thành.

Nàng đưa ta đến hang động thần tiên của nàng,

Và ở đó nàng khóc lóc cùng thở dài cay đắng,

Và ở đó ta đã khép đôi mắt dại hoang của nàng

Bằng bốn nụ hôn.

Và ở đó nàng đã ru ta ngủ,

Và ở đó ta đã mơ, Ôi! Bất hạnh thay!

Giấc mơ cuối cùng ta từng mơ thấy

Trên sườn núi lạnh giá.

Ta thấy những nhà vua tái ngắt, cả các hoàng tử nữa,

Những chiến binh tái ngắt, tất cả họ đều tái ngắt như cái chết;

Họ kêu lên, La belle dame sans merci

Đã giam cầm ngươi rồi.

Ta thấy đôi môi đói khát của họ trong chạng vạng

Mở rộng ra với lời cảnh báo hãi hùng,

Và ta tỉnh giấc, thấy mình ở đây

Trên sườn núi lạnh giá.

Và đó là lý do ta trú ngụ ở đây

Cô độc và lang thang với gương mặt xanh xao;

Dù cây sậy đã héo khô trên hồ

Và chẳng còn tiếng chim nào ca hát. . ..

GHI CHÚ VỀ ISABELLA.

Luật thơ. Thể ottava rima của người Ý, kết quả tự nhiên từ việc Keats hướng về nước Ý cho câu chuyện của mình. Khổ thơ này đã được Chaucer và các nhà văn thời Elizabeth sử dụng, và gần đây là Hookham Frere trong The Monks and the Giants và Byron trong Don Juan. Hãy so sánh việc Keats sử dụng thể thơ này với bất kỳ người cùng thời nào của ông, và chú ý cách ông tránh phần kết châm ngôn, vốn có tác dụng trong trào phúng và anh hùng ca nhại, nhưng không phù hợp với một bài thơ nghiêm túc và lãng mạn.

Trang 49. Dòng 2. palmer, hành giả. Như người hành hương tìm kiếm một điện thờ nơi, thông qua vị thánh bảo hộ, ông có thể thờ phụng Chúa, Lorenzo cần một người phụ nữ để thờ phụng, thông qua nàng anh có thể thờ phụng Tình yêu.

Trang 50. Dòng 21. constant as her vespers, thường xuyên như khi nàng đọc kinh chiều.

Trang 51. Dòng 34. within . . . domain, nơi lẽ ra, theo tự nhiên, phải hồng hào.

Trang 52. Dòng 46. Fever'd . . . bridge. Làm cho cảm nhận của anh về giá trị của nàng trở nên nồng nhiệt hơn.

Dòng 51-2. wed To every symbol. Có thể đọc được mọi dấu hiệu.

Trang 53. Dòng 62. fear, làm cho sợ hãi. Được Shakespeare sử dụng như vậy: ví dụ 'Fear boys with bugs,' Taming of the Shrew, I. ii. 211.

Dòng 64. shrive, xưng tội. Như người hành hương không thể bình an cho đến khi đã xưng thú các tội lỗi của mình và nhận được sự xá tội, Lorenzo cảm thấy cần phải xưng thú tình yêu của mình.

Trang 54. Dòng 81-2. before the dusk . . . veil. Bức tranh sinh động về thời gian hoàng hôn, sau khi mặt trời lặn, nhưng trước khi đủ tối để các ngôi sao chiếu sáng rực rỡ.

Dòng 83-4. Sự lặp lại các từ giống nhau giúp chúng ta cảm nhận được bản chất bất biến trong sự tận tụy và niềm vui của họ dành cho nhau.

Trang 55. Dòng 91. in fee, như khoản thanh toán cho sự vất vả của họ.

Dòng 95. Theseus' spouse. Ariadne, người đã bị Theseus bỏ rơi sau khi cứu sống anh và rời bỏ nhà cửa vì anh. Odyssey, XI. 321-5.

Dòng 99. Dido. Hoàng hậu xứ Carthage, người mà Aeneas, trong những chuyến đi lang bạt của mình, đã tán tỉnh và muốn kết hôn, nhưng các vị Thần đã ra lệnh cho anh rời bỏ nàng.

silent . . . undergrove. Khi Aeneas nhìn thấy Dido ở Hades, giữa những người đã chết vì yêu, anh đã nói chuyện với nàng bằng sự thương hại. Nhưng nàng không trả lời anh một lời nào, quay lưng lại với anh để đi vào khu rừng đến với Lychaeus, người chồng trước của nàng, người đã an ủi nàng. Vergil, Aeneid, Thư VI, dòng 450 trở đi.

Dòng 103. almsmen, những người nhận tiền bố thí, vì họ lấy mật từ các bông hoa.

Trang 56. Dòng 107. swelt, ngất đi. So sánh với Chaucer, Troilus and Cressida, III. 347.

Dòng 109. proud-quiver'd, tự hào đeo những bao tên.

Dòng 112. rich-ored driftings. Cát sông nơi có thể tìm thấy vàng.

Trang 57. Dòng 124. lazar, người bị bệnh phong, hoặc bất kỳ kẻ ăn xin khốn khổ nào; từ dụ ngôn về Dives và Lazarus.

stairs, những bậc thang nơi họ ngồi ăn xin.

Dòng 125. red-lin'd accounts, hình dung sinh động về những sổ sách kế toán gọn gàng của họ, đồng thời, có lẽ, gợi ý về máu người mà việc tích lũy tài sản của họ phải chịu trách nhiệm.

Dòng 130. gainful cowardice. Một biểu hiện đầy sức nặng cho sự sợ hãi mất mát vốn ám ảnh rất nhiều người giàu có.

Dòng 133. hawks . . . forests. Như chim ưng lao vào mồi, họ lao vào các tàu thương mại cập cảng.

Dòng 133-4. the untired . . . lies. Họ luôn sẵn sàng cho bất kỳ giao dịch bất chính nào có thể kiếm ra tiền.

Dòng 134. ducats. Những đồng tiền Ý trị giá khoảng 4s. 4d. So sánh với Shylock, Merchant of Venice, II. vii. 15, 'My ducats.'

Dòng 135. Quick . . . away. Họ sẽ đảm nhận việc lột sạch những người lạ mặt không chút nghi ngờ trong thành phố của họ.

Trang 58. Dòng 137. ledger-men. Như thể họ chỉ sống trong sổ sách kế toán của họ. So sánh với dòng 142.

Dòng 140. Hot Egypt's pest, dịch bệnh của Ai Cập.

Dòng 145-52. Như trong Lycidas Milton đã xin lỗi về việc đưa vào sự tấn công của ông đối với Giáo hội, Keats cũng xin lỗi về việc đưa vào sự bùng nổ phẫn nộ này chống lại những kẻ buôn bán tàn nhẫn và bất chính, điều mà ông cảm thấy không phù hợp với câu chuyện dịu dàng và đáng thương.

Dòng 150. ghittern, một nhạc cụ giống như đàn guitar, quấn bằng dây kim loại.

Trang 59. Dòng 153-60. Keats muốn làm rõ rằng ông không cố gắng vượt qua Boccaccio, mà là muốn đưa ông ấy đến phổ biến với những người nói tiếng Anh.

Dòng 159. stead thee, giúp ích cho ngươi.

Dòng 168. olive-trees. Trong đó (thông qua dầu mà chúng mang lại) chứa đựng một phần lớn tài sản của người Ý.

Trang 60. Dòng 174. Cut . . . bone. Đây không chỉ là một cách mô tả sinh động về việc xua tan tất cả sự thương hại tự nhiên của họ. Nó cũng, bằng phép ẩn dụ được sử dụng, mang lại cho chúng ta một loại rùng mình báo trước như trước cái chết của Lorenzo. Quả thực, trong khoảnh khắc đó, vụ án mạng, về mọi ý định và mục đích, đã hoàn thành. Trong khổ XXVII, họ được mô tả là cưỡi ngựa 'cùng với người nam bị sát hại của họ'.

Trang 61. Dòng 187-8. ere . . . eglantine. Mặt trời, làm khô sương từng giọt một khỏi cây tầm xuân được hình dung như đang luồn hạt qua một sợi dây, như người Công giáo La Mã làm khi họ đọc kinh.

Trang 62. Dòng 209. their . . . man. Xem dòng 174, ghi chú. Hãy chú ý đến sự sinh động kỳ lạ của bức tranh ở đây — khung cảnh nông thôn yên bình và sự xâm nhập của niềm đam mê con người với sự phản chiếu trong làn nước trong xanh của những kẻ sát nhân tái ngắt, phát buồn nôn vì hồi hộp, và nạn nhân không chút nghi ngờ, tràn đầy sức sống rực rỡ.

Dòng 212. bream, một loại cá được tìm thấy ở các hồ và vùng nước sâu. Rõ ràng Keats không phải là một người câu cá.

freshets, những dòng nước ngọt nhỏ.

Trang 63. Dòng 217. Hãy chú ý đến sự dồn nén mà sự thật đơn thuần về vụ án mạng được tuyên bố — không có chi tiết nào được đưa ra. Keats muốn cảm xúc chủ đạo là sự thương hại hơn là sự kinh hoàng.

Dòng 219-20. Ah . . . loneliness. Chúng ta liên tục gặp phải niềm tin cổ xưa này — rằng linh hồn của những người bị sát hại không thể nghỉ ngơi trong bình an. So sánh với Hamlet, I. v. 8, v.v.

Dòng 221. break-covert . . . sin. Những con chó săn máu được sử dụng để theo vết một kẻ sát nhân sẽ tìm thấy hắn dưới bất kỳ sự che giấu nào, và không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi hắn được tìm thấy. Linh hồn của nạn nhân cũng không bồn chồn như vậy.

Dòng 222. They . . . water. Làn nước đó đã phản chiếu ba gương mặt khi họ đi qua.

tease, dằn vặt.

Dòng 223. convulsed spur, họ thúc thúc ngựa dữ dội và không ổn định, hiếm khi biết mình đang làm gì.

Dòng 224. Each richer . . . murderer. Đây là những gì họ đã thu hoạch được bằng hành động của mình — tội lỗi của kẻ sát nhân — chỉ có vậy thôi.

Dòng 229. stifling: một phần theo nghĩa đen, vì trang phục góa phụ ôm sát và bồng bềnh — một phần theo nghĩa ẩn dụ, vì sự chấp nhận số phận sẽ dập tắt lời than phiền.

Dòng 230. accursed bands. Miễn là một người còn hy vọng thì anh ta không tự do, mà phải chịu sự chi phối của những tưởng tượng liên tục và những thất vọng mới. Khi hy vọng bị gạt sang một bên, nỗi sợ hãi và sự thất vọng cũng đi theo nó.

Trang 64. Dòng 241. Selfishness, Love's cousin. Về hai khía cạnh của tình yêu, như một niềm đam mê ích kỷ và vị tha, xem hai bài thơ của Blake, Love seeketh only self to please, và Love seeketh not itself to please.

Dòng 242. single breast, một suy nghĩ, tràn đầy tình yêu dành cho Lorenzo.

Trang 65. Dòng 249 trở đi. So sánh với Ode to the West Wind của Shelley.

Dòng 252. roundelay, một điệu nhảy theo hình tròn.

Dòng 259. Striving . . . itself. Sự nghi ngờ của nàng đối với các anh mình được thể hiện trong nỗ lực của nàng nhằm không tiết lộ nỗi sợ hãi của mình với họ.

dungeon climes. Cho dù nó ở đâu, đó là một ngục tối giữ anh cách xa nàng. So sánh với Hamlet, II. ii. 250-4.

Dòng 262. Hinnom's Vale, thung lũng hiến tế của Moloch, Paradise Lost, I. 392-405.

Dòng 264. snowy shroud, một giấc mơ thực sự có tính tiên tri.

Trang 66. Dòng 267 trở đi. Những sự so sánh này giúp chúng ta nhận ra trải nghiệm của nàng như một nỗi đau nhói sắc sảo, đánh thức nàng khỏi sự đờ đẫn của tuyệt vọng, và ban cho nàng trong một khoảng thời gian ngắn một năng lượng và ý chí gần như siêu nhiên.

Trang 67. Dòng 286. palsied Druid. Các Druid, hay các tư tế của nước Anh cổ đại, luôn được hình dung như những ông lão với bộ râu dài. Quan niệm về một ông lão như vậy, run rẩy cố gắng lấy âm nhạc từ một cây đàn hạc gãy, làm tăng thêm tính bi kịch và bí ẩn của ảo ảnh.

Dòng 288. Like . . . among. Hãy lấy dòng này từng từ một, và xem có bao nhiêu ý tưởng khác nhau đi đến việc tạo ra hiệu ứng ma quái vô song.

Dòng 289 trở đi. Sự kinh hoàng được giữ một cách khéo léo khỏi bức tranh này và chỉ còn lại bi kịch. Sự kinh hoàng là dành cho đôi mắt của những kẻ sát nhân anh, không phải cho tình yêu của anh.

Dòng 292. unthread . . . woof. Lời kể và sự giải thích của anh về những gì đã qua được hình dung như việc gỡ rối những sợi chỉ đã dệt.

Dòng 293. darken'd. Theo nhiều nghĩa, vì tội ác của họ (1) bị che giấu khỏi Isabella, (2) độc ác u tối, (3) được thực hiện trong bóng tối của khu rừng.

Trang 68. Dòng 305 trở đi. Toàn bộ âm thanh của khổ thơ này là âm thanh của một tiếng vang yếu ớt và xa xăm.

Dòng 308. knelling. Mọi âm thanh đối với anh đều như tiếng chuông báo tử.

Trang 69. Dòng 316. That paleness. Sự xanh xao của nàng thể hiện tình yêu lớn lao của nàng dành cho anh; và hơn thế nữa, cho thấy họ sẽ sớm được đoàn tụ.

Dòng 317. bright abyss, khoảng trống rực rỡ của bầu trời.

Dòng 322. The atom . . . turmoil. Mọi người hẳn phải biết cảm giác nhìn vào bóng tối, căng mắt ra, cho đến khi chính bóng tối dường như được cấu tạo từ những nguyên tử chuyển động. Trải nghiệm mà Keats, trong các dòng tiếp theo, so sánh với nó, chúng ta được kể, là một trải nghiệm phổ biến trong giai đoạn đầu của bệnh lao.

Trang 70. Dòng 334. school'd my infancy. Nàng như một đứa trẻ trong sự ngây thơ về điều ác, và anh đã dạy nàng bài học cay đắng rằng sự khổ đau của chúng ta không phải lúc nào cũng do sự chi phối của một số phận mù kịt, mà đôi khi là do tội ác và sự tàn nhẫn cố ý của những người chúng ta đã tin tưởng.

Dòng 344. forest-hearse. Đối với Isabella, toàn bộ khu rừng không gì khác hơn là nơi chứa xác của người yêu nàng.

Trang 71. Dòng 347. champaign, đồng quê. Chúng ta có thể hình dung Isabel, khi họ 'bò' dọc theo, lén lút nhìn xung quanh, và sau đó rút con dao của nàng ra với một nụ cười khủng khép đến mức người vú già chỉ có thể sợ rằng nàng đang mê sảng, như sức sống đột ngột của nàng cũng gợi ý.

Trang 72. Khổ XLVI-XLVIII. Đây là những khổ thơ mà Lamb nói, 'không có gì đơn giản một cách đáng sợ hơn trong cách dùng từ, trần trụi hùng vĩ và xúc động hơn trong tình cảm, ở Dante, ở Chaucer, hay ở Spenser' — và một lần nữa, sau khi đánh giá cao Lamia, nơi những sự lộng lẫy tiên cảnh là 'dành cho những sự ấn tượng trẻ trung hơn', ông quay trở lại với chúng, nói: 'Đối với chúng ta một ounce cảm xúc đáng giá một pound tưởng tượng; và do đó chúng ta lại tái hiện, với một sự biết ơn ấm áp hơn, về câu chuyện của Isabella và chậu húng tây, và những khổ thơ không bao giờ chán mà chúng ta đã trích dẫn, và những khổ thơ mà chúng ta nghĩ nên tước vũ khí của sự phê bình, nếu nó không tàn nhẫn trong bản chất của nó; nếu nó không từ chối vị ngọt của mật ong, cũng như độ đỏ của hoa hồng, hay ánh sáng của các ngôi sao trên Thiên đường; nếu nó không sủa trăng ra khỏi bầu trời, thay vì thừa nhận rằng nàng đẹp.' — The New Times, ngày 19 tháng 7 năm 1820.

Dòng 361. fresh-thrown mould, sự củng cố cho nỗi sợ hãi của nàng. Ông Colvin đã chỉ ra cách mà sự kinh hoàng xuyên suốt được giải tỏa bằng vẻ đẹp của các hình ảnh được gợi lên bởi các phép so sánh, ví dụ như 'a crystal well,' 'a native lily of the dell.'

Dòng 370. Her silk . . . phantasies, nghĩa là những thứ nàng đã thêu một cách kỳ diệu cho anh.

Trang 73. Dòng 385. wormy circumstance, chi tiết ghê rợn. Keats ganh tị với sự đơn giản không tự nhận thức của các nhà viết hát xẩm cổ điển trong việc xử lý một chủ đề như thế này, và bảo người đọc tìm đến Boccaccio, người mà sự mô tả khung cảnh ông không thể hy vọng sánh bằng. Boccaccio viết: 'Nàng cũng không đào lâu trước khi tìm thấy thi thể của người tình xui xẻo của mình, trên đó vẫn chưa có dấu vết của sự thối rữa hay phân hủy; và do đó nàng thấy mà không có bất kỳ sự nghi ngờ nào rằng ảo ảnh của nàng là sự thật. Và vì vậy, người phụ nữ buồn thảm nhất, biết rằng nàng không thể khóc thương anh ở đó, nàng sẽ vui lòng, nếu có thể, mang thi thể đi và trao cho nó một sự an táng danh giá hơn ở nơi khác; nhưng vì nàng không thể làm như vậy, nàng lấy một con dao, và bằng cách tốt nhất có thể, cắt đầu khỏi thân, quấn nó vào một chiếc khăn lau và đặt nó vào lòng người tớ gái; và sau khi đã lấp phần còn lại của thi thể bằng đất, nàng rời khỏi nơi đó, không ai nhìn thấy, và đi về nhà.'

Trang 74. Dòng 393. Perséan sword. Thanh kiếm sắc bén được Hermes trao cho Perseus, thanh kiếm mà anh đã dùng để cắt đầu Quỷ tóc rắn Medusa, một quái vật với đầu của một người phụ nữ, và những lọn tóc rắn, cái nhìn của nó biến những ai nhìn vào thành đá. Perseus đã thoát khỏi bằng cách chỉ nhìn vào sự phản chiếu của nó trong khiên của mình.

Dòng 406. chilly: nước mắt, không phải nồng nhiệt, mà là của sự tuyệt vọng lạnh lẽo.

Trang 75. Dòng 410. pluck'd in Araby. So sánh với Lady Macbeth, 'All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand,' Macbeth, V. ii. 55.

Dòng 412. serpent-pipe, ống quấn xoắn.

Dòng 416. Sweet Basil, một loại cây thảo mộc thơm ngát.

Dòng 417-20. Sự lặp lại khiến chúng ta cảm nhận được sự đơn điệu trong những ngày đêm đau thương của nàng.

Trang 76. Dòng 432. leafits, lá nhỏ. Một thuật ngữ thực vật cổ, nhưng đã lỗi thời vào thời của Keats. Coleridge sử dụng nó ở dòng 65 của 'The Nightingale' trong Lyrical Ballads. Trong các bản in sau này ông đã đổi nó thành 'leaflets'.

Dòng 436. Lethean, ở Hades, âm phủ u tối của người chết. So sánh quan niệm về u sầu trong Ode on Melancholy, nơi nó được nói là hàng xóm của niềm vui. Trái ngược với Khổ LXI.

Dòng 439. cypress, những cây u tối mà ở Ý luôn được trồng trong các nghĩa trang. Chúng đứng bên chính ngôi mộ của Keats.

Trang 77. Dòng 442. Melpomene, Nữ thần Bi kịch.

Dòng 451. Baälites of pelf, những kẻ thờ phụng của cải bất chính.

Dòng 453. elf, người. Từ này được Spenser sử dụng theo nghĩa này trong The Faerie Queene.

Trang 78. Dòng 467. chapel-shrift, sự xưng tội. So sánh với dòng 64.

Dòng 469-72. And when . . . hair. Tính bi kịch của bức tranh này được tăng cường bởi những gợi ý về thiên chức làm vợ và làm mẹ mà Isabel giờ đây không bao giờ có thể biết được. So sánh với khổ XLVII, nơi ý tưởng được gợi ý một cách đẹp đẽ hơn nữa.

Trang 79. Dòng 475. vile . . . spot. Một nét mô tả sự kinh hoàng — mạnh mẽ trong sự dồn nén của nó.

Trang 80. Dòng 489. on . . . things. Tình yêu và hy vọng của nàng ở với người chết hơn là với người sống.

Dòng 492. lorn voice. So sánh với khổ XXXV. Nàng đang tiến lại gần người tình của mình. Chú ý rằng trong mỗi trường hợp phép ẩn dụ là về một nhạc cụ có dây.

Dòng 493. Pilgrim in his wanderings. So sánh với khổ I, 'a young palmer in Love's eye.'

Dòng 503. burthen, điệp khúc. So sánh với Tempest, I. ii. các bài hát của Ariel.

GHI CHÚ VỀ THE EVE OF ST. AGNES.

Xem Lời giới thiệu cho Isabella và The Eve of St. Agnes, tr. 212.

Thánh Agnes là một người tử đạo của Giáo hội Công giáo, người đã bị chặt đầu ngay bên ngoài Rome vào năm 304 vì từ chối kết hôn với một người dị giáo, coi mình là cô dâu của Chúa Christ. Nàng mới 13 tuổi — nhỏ bé và mảnh khảnh đến mức những xiềng xích nhỏ nhất họ có thể tìm thấy đều trượt qua cổ tay nhỏ bé của nàng và rơi xuống đất. Nhưng họ đã lột trần, tra tấn và giết chết nàng. Một tuần sau khi nàng chết, cha mẹ nàng mơ thấy họ nhìn thấy nàng trong vinh quang với một con chiên trắng, dấu hiệu của sự tinh khiết, bên cạnh nàng. Do đó nàng luôn được hình dung với những con chiên (như tên của nàng có nghĩa), và đến nơi tử đạo của nàng, hai con chiên được đưa đến hàng năm vào ngày kỷ niệm và được ban phước. Sau đó lông của chúng được cắt ra và đan bởi các nữ tu thành áo khoác của tổng giám mục, hoặc pallium (xem dòng 70).

Về truyền thuyết liên quan đến Đêm trước ngày kỷ niệm của Thánh nữ, mà Keats ám chỉ, xem khổ VI.

Luật thơ. Luật thơ của Faerie Queene.

Trang 83. Dòng 5-6. told His rosary. So sánh với Isabella, dòng 87-8.

Dòng 8. without a death. 'Bay lên thiên đường' làm mờ đi phép so sánh về làn hương, và hơi thở của ông được nghĩ như một linh hồn đang ra đi.

Trang 84. Dòng 12. meagre, barefoot, wan. Sự nén một lời mô tả thành ba tính từ trần trụi như vậy là thường xuyên trong thơ của Keats. Ông thể hiện sức mạnh kỳ diệu của mình trong sự lựa chọn tính từ không bao giờ sai; và sự liệt kê của chúng theo cách này, từ chính sự đơn giản của nó, có một sức mạnh phi thường.

Dòng 15. purgatorial rails, những rào chắn bao quanh họ trong một nơi tra tấn.

Dòng 16. dumb orat'ries. Sự chuyển dịch tính từ từ người sang nơi chốn giúp mang lại cho chúng ta cảm giác bí ẩn về đời sống trong những vật vô sinh. So sánh với Hyperion, III. 8; Ode to a Nightingale, dòng 66.

Dòng 22. already . . . rung. Ông đã chết đối với thế giới. Nhưng gợi ý này cũng nên chuẩn bị cho chúng ta về kết luận của bài thơ.

Trang 85. Dòng 31. 'gan to chide. Dòng 32. ready with their pride. Dòng 34. ever eager-eyed. Dòng 36. with hair . . . breasts. Như thể kèn, phòng xá và các thiên thần chạm khắc đều sống động. Xem Lời giới thiệu, tr. 212.

Dòng 37. argent, bạc. Tất cả họ đều lấp lánh với những y phục và vũ khí lộng lẫy.

Trang 86. Dòng 56. yearning . . . pain, thể hiện tất cả vẻ đẹp và tính bi kịch tuyệt diệu của âm nhạc; và hơn thế nữa dường như ban cho nó đời sống có nhận thức.

Trang 87. Dòng 64. danc'd, truyền tải tất cả sự bồn chồn và mất kiên nhẫn của nàng cũng như sự nhẹ nhàng trong bước chân của nàng.

Dòng 70. amort, đờ đẫn, u ám. So sánh với Taming of the Shrew, IV. iii. 36, 'What sweeting! all amort.'

Dòng 71. Xem ghi chú về St. Agnes, tr. 224.

Dòng 77. Buttress'd from moonlight. Một bức tranh về lâu đài và về đêm, cũng như về vị trí của Porphyro.

Trang 88. Dòng 82 trở đi. So sánh tình huống của những người tình này với tình huống của Romeo và Juliet.

Dòng 90. beldame, bà lão. Shakespeare thường sử dụng từ này theo nghĩa không khen ngợi — 'mụ phù thủy' — nhưng nó không được sử dụng như vậy ở đây. Từ này được Spenser sử dụng theo nghĩa dẫn xuất của nó, 'Fair lady,' Faerie Queene, II. 43.

Trang 89. Dòng 110. Brushing . . . plume. Dòng này vừa thêm vào bức tranh của chúng ta về Porphyro vừa mang lại trước mắt chúng ta một cách sinh động bản chất của nơi anh đang bước vào — không phù hợp với trang kỵ sĩ lộng lẫy.

Dòng 113. Pale, lattic'd, chill. Xem dòng 12, ghi chú.

Dòng 115. by the holy loom, trên đó các nữ tu quay sợi. Xem dòng 71 và ghi chú về St. Agnes, tr. 224.

Trang 90. Dòng 120. Thou must . . . sieve. Được cho là một trong những dấu hiệu phổ biến nhất của sức mạnh siêu nhiên. So sánh với Macbeth, I. iii. 8.

Dòng 133. brook, ngăn cản. Một sự sử dụng không chính xác từ này, từ vốn có nghĩa là chịu đựng hoặc cho phép.

Trang 92. Dòng 155-6. churchyard . . . toll. Sự tiên tri không tự giác. So sánh với The Bedesman, dòng 22.

Dòng 168. While . . . coverlet. Tất cả những điều kỳ diệu trong trí tưởng tượng của Madeline.

Dòng 171. Since Merlin . . . debt. Ám chỉ truyền thuyết cổ xưa rằng Merlin có cha là một ác quỷ hay quỷ dữ, và bản thân ông là một quỷ dữ độc ác, mặc dù sự độc ác bẩm sinh của ông đã bị xua tan bởi sự rửa tội. Do đó 'món nợ' của ông đối với con quỷ là sự tồn tại của ông, món nợ mà ông đã trả khi Vivien thực hiện sự hủy diệt ông bằng một lời nguyền mà ông đã dạy cho nàng. Keats ám chỉ đến trận bão được cho là đã hoành hành đêm đó, điều mà Tennyson cũng mô tả trong Merlin and Vivien. Nguồn gốc mà từ đó câu chuyện đến với Keats vẫn chưa được xác định.

Trang 93. Dòng 173. cates, thực phẩm. So sánh với Taming of the Shrew, II. i. 187:—

Kate of Kate Hall—my super-dainty Kate,

For dainties are all cates.

Chúng ta vẫn sử dụng động từ 'to cater' như trong dòng 177.

Dòng 174. tambour frame, khung thêu.

Dòng 185. espied, do thám. Mờ ghen, vì nó sẽ ở trong một góc tối; cũng như kẻ do thám sẽ chỉ nhìn thấy mờ mờ đối với đôi mắt già nua của nàng.

Dòng 187. silken . . . chaste. So sánh với các dòng 12, 113.

Dòng 188. covert, nơi ẩn nấp. So sánh với Isabella, dòng 221.

Trang 94. Dòng 198. fray'd, hoảng sợ.

Dòng 203. No uttered . . . betide. Một điều kiện khác của ảo ảnh rõ ràng là sự im lặng.

Trang 95. Dòng 208 trở đi. So sánh mô tả của Coleridge về căn phòng của Christabel: Christabel, I. 175-83.

Dòng 218. gules, đỏ như máu.

Trang 96. Dòng 226. Vespers. So sánh với Isabella, dòng 21, các dòng 226-34. Xem Lời giới thiệu, tr. 213.

Dòng 237. poppied, vì thuộc tính gây ngủ của các đầu quả anh túc.

Dòng 241. Clasp'd . . . pray. Sự thiêng liêng trong vẻ đẹp của nàng được cảm nhận ở đây.

missal, sách kinh.

Trang 97. Dòng 247. To wake . . . tenderness. Anh đợi để nghe, qua âm thanh hơi thở của nàng, rằng nàng đã ngủ.

Dòng 250. Noiseless . . . wilderness. Chúng ta hình dung một người đàn ông bò qua một đồng bằng rộng lớn, sợ rằng bất kỳ âm thanh nào anh ta tạo ra cũng sẽ làm thức giấc một con thú dữ hay thứ đáng sợ khác.

Dòng 257. Morphean. Morpheus là thần ngủ.

amulet, bùa hộ mệnh.

Dòng 258. boisterous . . . festive. So sánh với các dòng 12, 112, 187.

Dòng 261. and . . . gone. Nhịp điệu của dòng này đặc biệt phù hợp để thể hiện sự tắt dần của âm thanh.

Trang 98. Dòng 266. soother, dịu dàng hơn, ngọt ngào hơn, dễ chịu hơn. Một sự sử dụng không chính xác từ này. Sooth thực sự có nghĩa là sự thật.

Dòng 267. tinct, có hương vị; thường áp dụng cho màu sắc, không phải cho hương vị.

Dòng 268. argosy, tàu thương mại lớn. So sánh với Merchant of Venice, I. i. 9, 'Your argosies with portly sail.'

Trang 99. Dòng 287. Trước đây anh ước một 'bùa hộ mệnh Morphean'; giờ đây anh muốn giải phóng đôi mắt của người yêu mình khỏi phép thuật của giấc ngủ.

Dòng 288. woofed phantasies. Những tưởng tượng rối rắm như những sợi chỉ đã dệt. So sánh với Isabella, dòng 292.

Dòng 292. 'La belle . . . mercy.' Điều này đã kích thích trí tưởng tượng của Keats, và ông đã tạo ra bài thơ hát xẩm bí ẩn, kỳ diệu mang tên này (xem tr. 213).

Dòng 296. affrayed, hoảng sợ. So sánh với dòng 198.

Trang 100. Dòng 298-9. So sánh với bài thơ của Donne, The Dream:—

My dream thou brokest not, but continued'st it.

Dòng 300. painful change, sự xanh xao của anh.

Dòng 311. pallid, chill, and drear. So sánh với các dòng 12, 112, 187, 258.

Trang 101. Dòng 323. Love's alarum, cảnh báo họ phải nhanh chóng rời đi.

Dòng 325. flaw, cơn gió mạnh. So sánh với Coriolanus, V. iii. 74; Hamlet, V. i. 239.

Dòng 333. unpruned, không được cắt tỉa.

Trang 102. Dòng 343. elfin-storm. Bà lão đã gợi ý rằng anh hẳn là 'chúa tể của tất cả các nàng tiên và tinh linh'.

Dòng 351. o'er . . . moors. Một sự gợi ý vui vẻ về một vùng khí hậu ấm áp hơn.

Trang 103. Dòng 355. darkling. So sánh với King Lear, I. iv. 237: 'So out went the candle and we were left darkling.' So sánh với Ode to a Nightingale, dòng 51.

Dòng 360. And . . . floor. Có chính âm thanh của gió trong dòng thơ này.

Trang 104. Dòng 375-8. Angela . . . cold. Cái chết của hai người này để lại cho chúng ta suy nghĩ về một thế giới trẻ trung, tươi sáng cho những người yêu nhau tận hưởng; trong khi đồng thời nó hoàn thiện sự tương phản, điều mà sự xuất hiện đầu tiên của người cầu nguyện già nua đã gợi ý, giữa cái già, cái nghèo, và cái không có niềm vui, và cái trẻ, cái giàu, và cái hạnh phúc.

LỜI GIỚI THIỆU CHO ODE TO A NIGHTINGALE, ODE ON A GRECIAN URN, ODE ON MELANCHOLY, VÀ TO AUTUMN.

Bốn bài thơ ode này, tất cả đều được viết vào năm 1819, ba bài đầu tiên trong những tháng đầu của năm đó, nên được xem xét cùng nhau, vì cùng một mạch suy nghĩ chạy qua tất cả chúng và, khi gộp lại tất cả, chúng dường như tóm tắt triết lý của Keats.

Trong tất cả các bài thơ đó, thi sĩ nhìn vào cuộc sống như nó vốn có, và nguyên lý vĩnh cửu của vẻ đẹp, trong ba bài đầu tiên nhìn thấy chúng trong sự tương phản sắc nét; bài cuối cùng hòa giải chúng, và để lại cho chúng ta sự hài lòng.

Bài thơ được viết đầu tiên trong bốn bài, Ode to a Nightingale, là bài thơ nồng nhiệt mang tính con người và cá nhân nhất trong tất cả. Vì Keats đã viết nó ngay sau cái chết của em trai Tom của mình, người mà ông đã yêu thương hết lòng và chính tay chăm sóc cho đến cuối đời. Ông đang cảm nhận sâu sắc bi kịch của một thế giới 'nơi tuổi trẻ trở nên xanh xao, gầy như ma, và chết đi', và tiếng hát của chim sơn ca, nghe thấy trong vườn của một người bạn ở Hampstead, khiến ông khao khát cùng nó thoát khỏi thế giới thực tế và nỗi đau này để đến với thế giới của vẻ đẹp lý tưởng, điều mà đối với ông như thể đại diện và gợi ý cho nó. Ông không nghĩ về chim sơn ca như một cá thể chim, mà về bài hát của nó, vốn đã đẹp đẽ trong nhiều thế kỷ và sẽ tiếp tục đẹp đẽ lâu sau khi thế hệ của ông đã trôi qua; và suy nghĩ về vẻ đẹp bất tử này ông đã so sánh cay đắng với cuộc đời ngắn ngủi và buồn thảm đắm đuối của chúng ta. Khi, bằng sức mạnh của trí tưởng tượng, ông đã để thế giới lại phía sau và bị hấp dẫn vào ảo ảnh vẻ đẹp được đánh thức bởi tiếng hát của con chim, ông khao khát cái chết hơn là sự trở lại với sự vỡ mộng.

Cũng vậy trong Grecian Urn ông so sánh cuộc sống con người không thỏa mãn với nghệ thuật, vốn đẹp đẽ vĩnh cửu. Các hình ảnh trên chiếc bình chỉ thiếu một điều — thực tế, — trong khi mặt khác họ hạnh phúc khi không phải chịu đựng rắc rối, sự thay đổi, hay cái chết. Suy nghĩ này buồn thảm, nhưng Keats kết thúc bài ode này một cách khải hoàn, không phải, như trong The Nightingale, trên một nốt nhạc thất vọng. Vẻ đẹp của điêu khắc Hy Lạp này, khi được cảm nhận chân thực, dạy chúng ta rằng vẻ đẹp ở bất kỳ mức độ nào cũng là thực tế và lâu bền, và sự tin tưởng tuyệt đối vào vẻ đẹp là điều cần thiết duy nhất trong cuộc sống.

Trong Ode on Melancholy Keats, trong một tâm trạng cay đắng hơn, tìm thấy sự hiện diện, trong một thế giới trôi qua, của vẻ đẹp vĩnh cửu là nguồn gốc của nỗi u sầu sâu sắc nhất. Để khuyến khích tâm trạng u sầu của bạn, ông nói với chúng ta, đừng nhìn vào những điều được coi là buồn thảm, mà hãy nhìn vào những điều đẹp đẽ nhất, vốn chỉ là những biểu hiện nhanh chóng phai nhạt của nguyên lý vẻ đẹp vĩnh cửu. Chính lúc đó, khi một người yêu vẻ đẹp sâu sắc nhất, khi anh ta sử dụng năng lực niềm vui của mình đến mức tối đa, thì toàn bộ sự cay đắng của sự tương phản giữa cái thực tế và cái lý tưởng mới đến với anh ta và đè bẹp anh ta. Nếu anh ta không cảm nhận nhiều như vậy anh ta sẽ không đau khổ nhiều như vậy; nếu anh ta yêu vẻ đẹp ít hơn anh ta sẽ ít quan tâm hơn rằng anh ta không thể giữ nó lâu.

Nhưng trong bài ode To Autumn Keats đạt đến sự thanh thản mà ông đã tìm kiếm. Trong sự mô tả vô song này về một ngày mùa thu đẹp đẽ phong phú, ông truyền tải đến chúng ta tất cả sự bình yên và an ủi mà tâm hồn ông nhận được. Ông không triết lý hóa về hiện tượng hay rút ra một bài học đạo đức từ nó, mà ông cho chúng ta thấy trong thiên nhiên vẻ đẹp luôn hiện diện như thế nào. Đối với sự hối tiếc tạm thời dành cho mùa xuân, ông trả lời bằng sự ca ngợi giờ phút hiện tại, kết thúc bằng một sự mô tả tuyệt diệu về những âm thanh của mùa thu — âm nhạc của nó, đẹp đẽ như âm nhạc của mùa xuân. Cho đến nay ông đã than thở về sự không an toàn trong sự nắm giữ của một người đối với cái đẹp, mặc dù ông chưa bao giờ nghi ngờ thực tế của vẻ đẹp và giá trị của sự thờ phụng nó đối với con người. Giờ đây, dưới ảnh hưởng của thiên nhiên, ông biết một cách trực giác rằng vẻ đẹp một khi đã được nhìn thấy và nắm bắt là tài sản của con người mãi mãi. Ông ở trong cùng một vị trí mà Wordsworth đã ở khi ông tuyên bố rằng

Nature never did betray

The heart that loved her; 'tis her privilege,

Through all the years of this our life, to lead

From joy to joy: for she can so inform

The mind that is within us, so impress

With quietness and beauty, and so feed

With lofty thoughts, that neither evil tongues,

Rash judgments, nor the sneers of selfish men,

Nor greetings where no kindness is, nor all

The dreary intercourse of daily life,

Shall e'er prevail against us, or disturb

Our cheerful faith, that all which we behold

Is full of blessings.

Đây không phải là bài thơ cuối cùng mà Keats đã viết, nhưng đó là bài thơ cuối cùng mà ông viết trong sự tràn đầy của các năng lực của mình. Chúng ta khó có thể không ước rằng, dù đẹp đẽ như một số tác phẩm trong năm sống cuồng nhiệt cuối cùng của ông, bài ode hoàn hảo này, thể hiện một tâm trạng thanh thản và không bị xáo trộn như vậy, có thể là lời cuối cùng của ông gửi tới thế giới.

GHI CHÚ VỀ ODE TO A NIGHTINGALE.

Trong những tháng đầu năm 1819 Keats đang sống với người bạn Brown của mình tại Hampstead (Wentworth Place). Vào tháng Tư một con chim sơn ca đã làm tổ trong vườn, và Brown viết: 'Keats cảm thấy một niềm vui thanh thản và liên tục trong bài hát của nó; và một buổi sáng ông lấy chiếc ghế của mình từ bàn ăn sáng ra thảm cỏ dưới một cây mận, nơi ông ngồi trong hai hoặc ba giờ. Khi ông vào nhà, tôi nhận ra ông có một số mảnh giấy vụn trong tay, và những mảnh giấy này ông đang lặng lẽ nhét sau những cuốn sách. Khi hỏi, tôi thấy những mảnh giấy đó, bốn hoặc năm mảnh, chứa đựng cảm xúc thơ ca của ông về bài hát của con chim sơn ca của chúng ta. Lời viết không dễ đọc, và rất khó để sắp xếp khổ thơ trên nhiều mảnh giấy vụn như vậy. Với sự giúp đỡ của ông tôi đã thành công, và đây chính là bài Ode to a Nightingale của ông.'

Trang 107. Dòng 4. Lethe. Xem Lamia, I. 81, ghi chú.

Dòng 7. Dryad. Xem Lamia, I. 5, ghi chú.

Trang 108. Dòng 13. Flora, nữ thần hoa.

Dòng 14. sunburnt mirth. Một ví dụ về sức mạnh tập trung của Keats. Con người không được nhắc đến chút nào, nhưng cụm từ này gợi lên một bức tranh về những người nông dân vui vẻ, cười đùa, cháy nắng, chắc chắn như một sự mô tả dài và tỉ mỉ có thể làm được.

Dòng 15. the warm South. Như thể rượu mang theo tất cả điều này.

Dòng 16. Hippocrene, suối nguồn của các Nữ thần Thơ ca trên Núi Helicon.

Dòng 23. The weariness . . . fret. So sánh với 'The fretful stir unprofitable and the fever of the world' trong Tintern Abbey của Wordsworth, điều mà Keats biết rất rõ.

Trang 109. Dòng 26. Where youth . . . dies. Xem Lời giới thiệu cho các bài Ode, tr. 230.

Dòng 29. Beauty . . . eyes. So sánh với Ode on Melancholy, 'Beauty that must die.'

Dòng 32. Not . . . pards. Không phải rượu, mà là thơ ca, sẽ cho ông sự giải thoát khỏi những lo âu của thế giới này. Keats lại rõ ràng đang nghĩ về bức tranh của Titian (Xem Lamia, I. 58, ghi chú).

Dòng 40. Hãy chú ý đến sự dịu dàng êm ái được trao cho dòng này bằng việc sử dụng các nguyên âm dài và phụ âm êm tai.

Trang 110. Dòng 41 trở đi. Bầu không khí tối, ấm áp, ngọt ngào dường như bao bọc chúng ta. Thật khó để tìm thấy một đoạn văn thơm ngát hơn.

Dòng 50. The murmurous . . . eves. Chúng ta như thể nghe thấy chúng. Tennyson, được truyền cảm hứng từ Keats, với nghệ thuật tự giác hơn, sử dụng các hiệu ứng tương tự, ví dụ:

The moan of doves in immemorial elms,

And murmuring of innumerable bees.

The Princess, VII.

Dòng 51. Darkling. Xem The Eve of St. Agnes, dòng 355, ghi chú.

Dòng 61. Thou . . . Bird. Bởi vì, đối với chúng ta, con chim sơn ca chúng ta nghe thấy nhiều năm trước cũng giống như con chúng ta nghe thấy đêm nay. Các dòng tiếp theo làm rõ rằng đây là những gì Keats có ý nói.

Dòng 64. clown, nông dân.

Dòng 67. alien corn. Sự chuyển dịch tính từ từ người sang môi trường xung quanh. So sánh với Eve of St. Agnes, dòng 16; Hyperion, III. 9.

Dòng 69-70. magic . . . forlorn. Có lẽ được truyền cảm hứng từ một bức tranh của Claude, 'The Enchanted Castle,' mà Keats đã viết trước đó trong một bức thư thơ gửi cho người bạn Reynolds của mình — 'The windows [look] as if latch'd by Fays and Elves.'

Trang 112. Dòng 72. Toll. Đối với ông nó có một âm thanh u sầu sâu sắc, và nó giáng một đòn chí mạng vào ảo ảnh của ông.

Dòng 75. plaintive. Ban đầu nó không có vẻ buồn đối với Keats, nhưng khi nó tắt dần nó mang màu sắc từ chính sự u sầu của ông và có vẻ bi thương đối với ông. So sánh với Ode on Melancholy: ông tìm thấy cả niềm hạnh phúc và nỗi đau trong sự thưởng ngoạn vẻ đẹp.

Dòng 76-8. Past . . . glades. Toàn bộ vùng quê lướt qua mắt chúng ta trong ba dòng này.

GHI CHÚ VỀ ODE ON A GRECIAN URN.

Bài thơ này không, rõ ràng, được truyền cảm hứng từ bất kỳ một chiếc bình thực tế nào, mà bởi nhiều tác phẩm điêu khắc Hy Lạp, một số được thấy ở Bảo tàng Anh, một số chỉ được biết đến từ các bản khắc. Keats, trong trí tưởng tượng của mình, kết hợp tất cả chúng thành một tác phẩm có vẻ đẹp tối cao.

Có lẽ Keats có một số ký ức về bài thơ sonnet của Wordsworth 'Upon the sight of a beautiful picture,' bắt đầu bằng 'Praised be the art.'

Trang 113. Dòng 2. foster-child. Đứa con của người tạo ra nó, nhưng được bảo tồn và chăm sóc bởi những cha mẹ nuôi này.

Dòng 7. Tempe là một hẻm núi nổi tiếng ở Thessaly.

Arcady. Arcadia, một vùng đất rất nhiều núi, trung tâm của Peloponnese, là căn cứ cuối cùng của người Hy Lạp bản địa. Cư dân phần lớn là những người chăn cừu và chăn dê, và Pan là một vị thần địa phương của Arcadia cho đến các cuộc chiến tranh Ba Tư (khoảng 400 TCN). Trong thơ ca điền viên Hy Lạp muộn và La Mã, cũng như trong văn học hiện đại, Arcadia là một loại vùng đất lý tưởng của những người chăn cừu thơ mộng.

Trang 114. Dòng 17-18. Bold . . . goal. Điều duy nhất bị từ chối đối với các hình ảnh — cuộc sống thực tế. Nhưng Keats nhanh chóng quay sang những sự đền bù phong phú của họ.

Trang 115. Dòng 28-30. All . . . tongue. So sánh với To a Skylark của Shelley:

Thou lovest—but ne'er knew love's sad satiety.

Dòng 31 trở đi. Keats giờ đây đang nhìn vào mặt bên kia của chiếc bình. Khổ thơ này gợi nhớ mạnh mẽ đến những phần nhất định của phù điêu Parthenon (Bảo tàng Anh).

Trang 116. Dòng 41. Attic, Hy Lạp.

brede, đường thêu. So sánh với Lamia, I. 159. Ở đây được dùng để chỉ chạm khắc.

Dòng 44. tease us out of thought. Làm cho chúng ta suy nghĩ cho đến khi suy nghĩ bị mất đi trong sự bí ẩn.

LỜI GIỚI THIỆU CHO ODE TO PSYCHE.

Trong một trong những bức thư nhật ký dài gửi cho em trai George của mình, Keats viết, vào đầu tháng 5 năm 1819: 'Bài thơ sau đây — bài thơ cuối cùng anh viết — là bài thơ đầu tiên và duy nhất mà anh đã bỏ ra dù chỉ sự vội vã vừa phải. Anh phần lớn đã phác thảo các dòng thơ của mình trong sự vội vã. Bài này anh đã làm một cách thong thả — anh nghĩ nó đọc lên phong phú hơn vì điều đó, và hy vọng sẽ khuyến khích anh viết những thứ khác trong một tinh thần hòa bình và lành mạnh hơn nữa. Em phải nhớ rằng Psyche không được thể hiện như một nữ thần trước thời của Apuleius nhà Platon, người sống sau thời đại Augustan, và do đó nữ thần chưa bao giờ được thờ phụng hay hiến tế với bất kỳ sự nồng nhiệt cổ xưa nào, và có lẽ chưa bao giờ được nghĩ đến trong tôn giáo cổ — Anh chính thống hơn là để một nữ thần dị giáo bị bỏ rơi như vậy.' Bài Ode to Psyche theo sau.

Câu chuyện về Psyche có thể được kể lại tốt nhất bằng những lời của William Morris trong 'luận điểm' cho 'câu chuyện về Cupid và Psyche' trong Earthly Paradise của ông:

'Psyche, con gái của một vị vua, do vẻ đẹp vượt trội của mình đã khiến mọi người quên mất Venus; do đó nữ thần muốn hủy diệt nàng: tuy nhiên nàng đã trở thành cô dâu của Tình yêu, nhưng trong một khoảnh khắc bất hạnh đã mất anh do lỗi của chính mình, và lang thang khắp thế giới chịu đựng nhiều tai họa dưới tay Venus, người mà nàng phải thực hiện những nhiệm vụ đáng sợ. Nhưng các vị thần và toàn bộ thiên nhiên đã giúp đỡ nàng, và theo thời gian nàng đã được đoàn tụ với Tình yêu, được Venus tha thứ, và được Cha của các vị thần và con người làm cho bất tử.'

Psyche được cho là tượng trưng cho linh hồn con người được làm cho bất tử thông qua tình yêu.

GHI CHÚ VỀ ODE TO PSYCHE.

Trang 117. Dòng 2. sweet . . . dear. So sánh với Lycidas, 'Bitter constraint and sad occasion dear.'

Dòng 4. soft-conched. Phép ẩn dụ về một vỏ xà cừ mang lại ấn tượng về màu sắc tuyệt diệu và hình dáng tinh tế.

Trang 118. Dòng 13. 'Mid . . . eyed. Thiên nhiên trong sự hấp dẫn của nó đối với mọi giác quan. Trong dòng này chúng ta có bản chất của tất cả những gì làm cho vẻ đẹp của hoa thỏa mãn và an ủi.

Dòng 14. Tyrian, màu tím, từ một loại thuốc nhuộm nhất định được làm tại Tyre.

Dòng 20. aurorean. Aurora là nữ thần rạng đông. So sánh với Hyperion, I. 181.

Dòng 25. Olympus. Xem Lamia, I. 9, ghi chú.

hierarchy. Các cấp bậc thần linh, với Jupiter là người đứng đầu.

Dòng 26. Phoebe, hay Diana, nữ thần mặt trăng.

Dòng 27. Vesper, sao hôm.

Trang 119. Dòng 34. oracle, một nơi thiêng liêng nơi vị thần được cho là trả lời những câu hỏi có tầm quan trọng sống còn do những người thờ phụng hỏi ông.

Dòng 37. fond believing, nhẹ dạ cả tin một cách khờ dại.

Dòng 41. lucent fans, đôi cánh phát sáng.

Trang 120. Dòng 55. fledge . . . steep. Có lẽ là một ký ức về những gì ông đã thấy ở Vùng Hồ, vì vào ngày 29 tháng 6 năm 1818, ông viết cho Tom từ Keswick về một thác nước 'oozes out from a cleft in perpendicular Rocks, all fledged with Ash and other beautiful trees'.

Dòng 57. Dryads. Xem Lamia, dòng 5, ghi chú.

LỜI GIỚI THIỆU CHO FANCY.

Bài thơ này, mặc dù nhẹ nhàng hơn nhiều về tinh thần, mang một mối quan hệ nhất định trong suy nghĩ với các bài ode khác của Keats. Trong Nightingale bi kịch của cuộc đời này khiến ông khao khát thoát khỏi, trên đôi cánh của trí tưởng tượng, để đến với thế giới lý tưởng của vẻ đẹp được tượng trưng bởi bài hát của con chim. Ở đây khi thấy tất cả những điều thực tế, ngay cả những điều đẹp đẽ nhất, trở nên chán ngắt đối với ông, ông ca ngợi sự tưởng tượng, vốn có thể thoát khỏi thực tế và không bị ràng buộc bởi nơi chốn hay mùa trong sự tìm kiếm những niềm vui mới của nó. Đây, dĩ nhiên, chỉ là một tâm trạng thoáng qua, như bản chất ứng tác của bài thơ thể hiện. Chúng ta thấy nhiều hơn về sự tin tưởng lắng đọng trong bài Ode to Autumn giàu tính suy tưởng sâu sắc, nơi ông tìm thấy cái lý tưởng trong cái thực tế phong phú và luôn thay đổi.

Bài thơ này được viết theo thể thơ bốn trọng âm được Milton sử dụng trong L'Allegro và Il Penseroso, và chúng ta thường có thể phát hiện ra sự tương đồng về nhịp điệu, và sự tương đồng trong các khung cảnh được tưởng tượng.

GHI CHÚ VỀ FANCY.

Trang 123. Dòng 16. ingle, góc lò sưởi.

Trang 126. Dòng 81. Ceres' daughter, Proserpina. Xem Lamia, I. 63, ghi chú.

Dòng 82. God of torment. Pluto, người cai quản những sự tra tấn của các linh hồn ở Hades.

Trang 127. Dòng 85. Hebe, người dâng cúp của Jove.

Dòng 89. And Jove grew languid. Hãy quan sát sự chậm rãi phù hợp của nửa đầu dòng thơ, và sự nhảy vọt đột ngột về phía trước của nửa sau.

GHI CHÚ VỀ ODE

['Bards of Passion and of Mirth'].

Trang 128. Dòng 1. Bards, các thi sĩ và ca sĩ.

Dòng 8. parle, tiếng Pháp parler. So sánh với Hamlet, I. i. 62.

Dòng 12. Dian's fawns. Diana là nữ thần săn bắn.

LỜI GIỚI THIỆU CHO LINES ON THE MERMAID TAVERN.

Quán trọ Mermaid là một quán trọ cổ ở Phố Bread, Cheapside. Truyền thuyết kể rằng câu lạc bộ văn học ở đó được thành lập bởi Sir Walter Raleigh vào năm 1603. Trong bất kỳ trường hợp nào nó, vào thời của Shakespeare, được lui tới bởi các nhà văn chính của thời đó, giữa họ có Ben Jonson, Beaumont, Fletcher, Selden, Carew, Donne, và chính Shakespeare. Beaumont, trong một bức thư thơ gửi cho Ben Jonson, viết:

What things have we seen

Done at the Mermaid! heard words that have been

So nimble and so full of subtle flame,

As if that any one from whence they came

Had meant to put his whole wit in a jest,

And has resolved to live a fool the rest

Of his dull life.

GHI CHÚ VỀ LINES ON THE MERMAID TAVERN.

Trang 131. Dòng 10. bold Robin Hood. Xem Robin Hood, tr. 133.

Dòng 12. bowse, uống rượu.

Trang 132. Dòng 16-17. an astrologer's . . . story. Nhà chiêm tinh sẽ ghi lại, trên da dê, những gì ông đã thấy trên bầu trời.

Dòng 22. The Mermaid . . . Zodiac. Hoàng đạo là một vành đai tưởng tượng băng qua bầu trời mà trong đó mặt trời và các hành tinh được cho là chuyển động. Nó được chia thành mười hai phần tương ứng với mười hai tháng trong năm, theo vị trí của mặt trăng khi tròn. Mỗi phần trong số này có một dấu hiệu mà theo đó nó được biết đến, và dấu hiệu của phần thứ mười là một con dê đuôi cá, mà Keats ám chỉ là Mermaid. Từ zodiac đến từ tiếng Hy Lạp ζῴδιον, nghĩa là một con vật nhỏ, vì ban đầu tất cả các dấu hiệu đều là con vật.

LỜI GIỚI THIỆU CHO ROBIN HOOD.

Vào đầu năm 1818 John Hamilton Reynolds, một người bạn của Keats, đã gửi cho ông hai bài thơ sonnet mà anh đã viết 'On Robin Hood'. Keats, trong bức thư cảm ơn của mình, sau khi đưa ra sự đánh giá cao về tác phẩm của Reynolds, nói: 'Để đáp lại Đĩa hạt dẻ của bạn, tôi đã thu nhặt một vài Bông hình đuôi sóc, tôi hy vọng chúng sẽ trông đẹp mắt.' Sau đó là những dòng này, mang tiêu đề, 'To J. H. R. in answer to his Robin Hood sonnets.' Ở cuối ông viết: 'Tôi hy vọng bạn sẽ thích chúng — chúng ít nhất được viết trong tinh thần của sự ngoài vòng pháp luật.'

Robin Hood, kẻ ngoài vòng pháp luật, là một anh hùng phổ biến của Thời Trung Cổ. Anh là một kẻ săn trộm hươu vĩ đại, dũng cảm, hào hiệp, rộng lượng, tràn đầy niềm vui, và hoàn toàn không tôn trọng luật pháp và trật tự. Anh cướp của người giàu chia cho người nghèo, và tiến hành cuộc chiến không ngừng chống lại các giáo sĩ giàu có của giáo hội. Quả thực, trong những trò đùa thực tế vô tận của anh, phần lớn là chơi xỏ các quan hạt và giám mục. Anh sống, với 'những người anh em vui vẻ' của mình, trong Rừng Sherwood, nơi một cây rỗng, được nói là 'kho lương thực' của anh, vẫn còn được chỉ ra.

Vô số bài hát xẩm kể về các chiến công của anh đã được sáng tác, sự ám chỉ đầu tiên đến đó là trong bản in thứ hai của Piers Plowman của Langland, khoảng năm 1377. Nhiều bài hát xẩm này vẫn còn tồn tại, nhưng trong tất cả các truyền thuyết này hoàn toàn không thể gỡ rối sự thật khỏi hư cấu.

GHI CHÚ VỀ ROBIN HOOD.

Trang 133. Dòng 4. pall. Xem Isabella, dòng 268.

Dòng 9. fleeces, những chiếc lá của khu rừng, bị cắt khỏi chúng bởi gió như cừu bị xén lông.

Trang 134. Dòng 13. ivory shrill, âm thanh the thé của cây tù và bằng ngà.

Dòng 15-18. Keats hình dung một người nào đó chưa từng nghe thấy tiếng cười đang nghe với sự hoang mang tiếng vọng của nó trong độ sâu của khu rừng.

Dòng 21. seven stars, Bánh xe của Charles hay Đại Hùng Tinh.

Dòng 22. polar ray, ánh sáng của Cực, hay Sao Bắc Đẩu.

Dòng 30. pasture Trent, những cánh đồng quanh sông Trent, dòng sông của Nottingham, chảy qua rừng Sherwood.

Trang 135. Dòng 33. morris. Một điệu nhảy trong trang phục vốn, vào thời kỳ Tudor, tạo thành một phần của mọi lễ hội làng quê. Nó thường được nhảy bởi năm người đàn ông và một cậu bé trong trang phục con gái, người đại diện cho Maid Marian. Sau đó nó đi đến chỗ được gắn liền với các trò chơi Tháng Năm, và các nhân vật khác của anh hùng ca Robin Hood được đưa vào. Nó đã bị bãi bỏ, cùng với các sự vui vẻ làng quê khác, bởi những người Puritan, và mặc dù vào thời Phục hưng nó đã được khôi phục nhưng nó chưa bao giờ lấy lại được tầm quan trọng trước đây của mình.

Dòng 34. Gamelyn. Anh hùng của một câu chuyện (The Tale of Gamelyn) được quy cho Chaucer, và được đưa ra trong một số bản thảo như The Cook's Tale trong The Canterbury Tales. Câu chuyện về sự ngược đãi, dũng cảm, và sự xua đuổi của Orlando, trong As You Like It, Shakespeare đã lấy từ nguồn này, và Keats đang nghĩ về cuộc sống vui vẻ của vị anh hùng giữa những kẻ ngoài vòng pháp luật.

Dòng 36. 'grenè shawe,' rừng xanh.

Trang 136. Dòng 53. Lincoln green. Trong Thời Trung Cổ Lincoln rất nổi tiếng về việc nhuộm vải xanh, và thứ vải xanh này là trang phục đặc trưng của người làm rừng và kẻ ngoài vòng pháp luật.

Dòng 62. burden. Xem Isabella, dòng 503.

GHI CHÚ VỀ 'TO AUTUMN'.

Trong một bức thư viết cho Reynolds từ Winchester, vào tháng 9 năm 1819, Keats nói: 'Mùa này bây giờ đẹp làm sao — Không khí thật tuyệt. Một sự sắc nét ôn hòa xung quanh nó. Thực sự, không nói đùa, thời tiết trong sạch — bầu trời của Dian — Anh chưa bao giờ thích các cánh đồng gốc rạ như bây giờ — Đúng vậy tốt hơn màu xanh lạnh lẽo của mùa xuân. Bằng cách nào đó, một cánh đồng gốc rạ trông ấm áp — theo cùng một cách mà một số bức tranh trông ấm áp. Điều này đã đập vào anh rất nhiều trong chuyến đi dạo Chủ nhật của anh đến mức anh đã sáng tác dựa trên nó.' Những gì ông sáng tác là bài Ode To Autumn.

Trang 137. Dòng 1 trở đi. Sự tập trung kỳ diệu và sự phong phú của lời mô tả này gợi nhớ cho chúng ta về lời khuyên của Keats gửi cho Shelley — 'Load every rift of your subject with ore.' Toàn bộ bài thơ dường như được vẽ bằng các tông màu đỏ, nâu, và vàng.

Trang 138. Dòng 12 trở đi. Từ bức tranh về một ngày mùa thu chúng ta tiến tới những cảnh tượng và công việc đặc trưng của mùa thu, được nhân hóa trong tinh thần của mùa.

Dòng 18. swath, chiều rộng của cú quét của lưỡi hái.

Dòng 23 trở đi. Giờ đây những âm thanh của mùa thu được thêm vào để hoàn thiện ấn tượng.

Dòng 25-6. So sánh bức thư được trích dẫn ở trên.

Trang 139. Dòng 28. sallows, các cây hay bụi cây nhỏ thuộc loại liễu.

Dòng 28-9. borne . . . dies. Hãy chú ý cách nhịp điệu của dòng thơ phù hợp với ý nghĩa. Nó dường như dâng lên và hạ xuống và dâng lên và hạ xuống một lần nữa.

GHI CHÚ VỀ ODE ON MELANCHOLY.

Trang 140. Dòng 1. Lethe. Xem Lamia, I. 81, ghi chú.

Dòng 2. Wolf's-bane, cây ôi đầu hay cây phụ tử — một loại cây độc.

Dòng 4. nightshade, một chất độc chết người.

ruby . . . Proserpine. So sánh với Garden of Proserpine của Swinburne.

Proserpine. Xem Lamia, I. 63, ghi chú.

Dòng 5. yew-berries. Cây thủy tùng, một loại cây tối u ám như mồ mả, liên tục được trồng trong các nghĩa trang.

Dòng 7. your mournful Psyche. Xem Lời giới thiệu cho Ode to Psyche, tr. 236.

Trang 141. Dòng 12. weeping cloud. Dòng 14. shroud. Mang lại một nét bí ẩn và buồn thảm cho bức tranh vốn nhẹ nhàng và dịu dàng.

Dòng 16. on . . . sand-wave, sự óng ánh đôi khi được thấy trên cát có gờ do thủy triều để lại.

Dòng 21. She, nghĩa là Melancholy — giờ đây được nhân hóa như một nữ thần. So sánh quan niệm này về u sầu với đoạn văn trong Lamia, I. 190-200. So sánh thêm với sự nhân hóa Melancholy của Milton trong L'Allegro và Il Penseroso.

Trang 142. Dòng 30. cloudy, bí ẩn bị che giấu, ít người thấy.

LỜI GIỚI THIỆU CHO HYPERION.

Bài thơ này đối diện với sự lật đổ trật tự ban sơ của các vị Thần bởi Jupiter, con trai của Saturn vị vua cũ. Có nhiều bản của thần thoại trong thần thoại Hy Lạp, và có nhiều nguồn mà từ đó nó có thể đã đến với Keats. Ở trường ông được nói là đã thuộc lòng từ điển cổ điển, nhưng cảm hứng của ông nhiều khả năng là do việc đọc muộn hơn của ông về các thi sĩ thời Elizabeth, và các bản dịch của họ về câu chuyện cổ điển. Một điều chắc chắn là ông không tự giới hạn mình vào bất kỳ một thẩm quyền nào, cũng không coi là cần thiết phải bị giới hạn bởi các thẩm quyền. Ông đã sử dụng, thay vì đi theo, thần thoại Hy Lạp, đối xử tự do với nó và trao cho nó sự diễn giải của chính mình.

Tình huống khi bài thơ mở ra như sau: — Saturn, vua của các vị thần, đã bị đuổi khỏi Olympus xuống một hẻm núi sâu, bởi con trai ông Jupiter, người đã chiếm lấy và sử dụng vũ khí của cha mình, sét đánh. Một số phận tương tự đã đến với hầu hết các anh em của ông, những người được Keats gọi là các Titan và Giantes không phân biệt, mặc dù trong thần thoại Hy Lạp hai chủng tộc hoàn toàn riêng biệt. Những Titan này là con cái của Tellus và Coelus, trái đất và bầu trời, do đó đại diện cho, như nó vốn có, sự sinh ra đầu tiên của hình dáng và nhân cách từ thiên nhiên vô hình. Trước sự chia rẽ của trái đất và bầu trời, Chaos, một sự hỗn loạn của các yếu tố của mọi thứ, đã trị vì tối cao. Chỉ một người trong số các Titan, Hyperion thần mặt trời, vẫn giữ vương quốc của mình, và ông sắp sửa bị thay thế bởi Apollo trẻ tuổi, thần ánh sáng và bài hát.

Trong cuốn sách thứ hai chúng ta nghe Oceanus và Clymene con gái ông kể lại việc cả hai đã bị đánh bại không phải bởi trận chiến hay bạo lực, mà bởi vẻ đẹp không thể cưỡng lại của những kẻ tước đoạt họ; và từ điều này Oceanus rút ra 'quy luật vĩnh cửu, rằng người đầu tiên về vẻ đẹp phải là người đầu tiên về sức mạnh'. Ông nhớ lại sự thật rằng chính Saturn không phải là người cai trị đầu tiên, mà nhận vương quốc của mình từ cha mẹ mình, trái đất và bầu trời, và ông tiên tri rằng sự tiến bộ sẽ tiếp tục trong sự lật đổ Jove bởi một trật tự còn rực rỡ và tốt đẹp hơn nữa. Enceladus, tuy nhiên, giận dữ trước những gì ông coi là sự chấp nhận hèn nhát về số phận của họ, và thúc giục các anh em của mình kháng cự.

Trong Quyển I chúng ta thấy Hyperion, mặc dù vẫn là một vị thần, bị phiền lòng bởi các điềm báo, và giờ đây trong Quyển III chúng ta thấy sự trỗi dậy tới thần thánh của người kế vị ông, Apollo trẻ tuổi. Bài thơ đứt đoạn ngắn vào khoảnh khắc biến hình của Apollo, và làm thế nào Keats dự định hoàn thiện nó chúng ta không bao giờ có thể biết được.

Chắc chắn rằng ban đầu ông định viết một anh hùng ca trong mười cuốn sách, và nhận xét của nhà xuất bản ở đầu tập sách năm 1820 sẽ khiến chúng ta nghĩ rằng ông đã ở trong cùng một tâm trí khi ông viết bài thơ. Tuyên bố này, tuy nhiên, phải bị chiết khấu hoàn toàn, vì Keats, trong bản sao bài thơ của mình, đã gạch chéo nó ngay ra và viết ở trên, 'Tôi không có phần nào trong điều này; tôi bị bệnh vào thời điểm đó.'

Hơn nữa, câu cuối cùng (từ 'nhưng' đến 'tiến hành') ông đã ngoặc lại, viết ở dưới, 'Đây là một lời nói dối.'

Điều này, cùng với các bằng chứng bên ngoài và bên trong khác, đã dẫn Tiến sĩ de Sélincourt đến kết luận rằng Keats đã sửa đổi kế hoạch của mình và, khi ông đang viết bài thơ, dự định kết thúc nó trong bốn cuốn sách. Về nội dung có thể có của một cuốn sách rưỡi chưa viết Mr. de Sélincourt viết: 'Tôi hình dung rằng Apollo, giờ đây nhận thức được tính thần thánh của mình, sẽ đi đến Olympus, nghe từ môi của Jove về sự tối cao mới đạt được của ông, và được ba kẻ nổi loạn gọi đến để bảo đảm vương quốc đang chờ đợi ông. Ông sẽ đi ra để gặp Hyperion, người, bị đánh gục bởi sức mạnh của vẻ đẹp tối cao, sẽ thấy sự kháng cự là không thể. Các nhà phê bình đã có xu hướng coi là hiển nhiên giả định rằng một trận chiến thực sự đã được Keats dự kiến, nhưng tôi không tin rằng đó là, ít nhất, ý định cuối cùng của ông. Trong nơi đầu tiên, ông có ví dụ của Milton, người mà ông đang nghiên cứu rất kỹ, để cảnh báo ông về những mối nguy hiểm của nó; trong nơi thứ hai, nếu Hyperion đã được định sẵn để chiến đấu thì ông sẽ khó được đại diện là đã, trước trận chiến, bị tước đi nhiều sức mạnh của mình; do đó làm cho chiến thắng của Apollo phụ thuộc vào sự yếu ớt không tự nhiên của kẻ thù chứ không phải vào sức mạnh của chính mình. Người ta có thể thêm rằng một cuộc chiến đấu sẽ hoàn toàn xa lạ với toàn bộ ý tưởng của bài thơ như Keats đã hình dung nó, và như, trên thực tế, nó được diễn giải phổ biến từ bài diễn văn của Oceanus trong cuốn sách thứ hai. Sự kháng cự của Enceladus và các Gigan, bản thân họ là những kẻ nổi loạn chống lại một trật tự đã được thiết lập, sẽ được xử lý tóm tắt, và bài thơ sẽ kết thúc với một sự mô tả về thời đại mới đã được mở ra bởi sự khải hoàn của các thần Olympians, và, đặc biệt, của Apollo thần ánh sáng và bài hát.'

Ý tưởng trung tâm, sau đó, của bài thơ là thời đại mới khải hoàn hơn thời đại cũ nhờ vào sự vượt trội được thừa nhận của nó — rằng sự tối cao về trí tuệ khiến lực lượng thể chất cảm nhận được sức mạnh của nó và nhường bước. Sự tôn nghiêm và sự chinh phục đạo đức nằm ở, đối với kẻ bị chinh phục, trong năng lực nhận thức sự thật và nhìn vào cái tất yếu không bị bối rối.

Keats đã làm đứt đoạn bài thơ vì nó quá 'Mang phong cách Milton', và rất dễ để thấy những gì ông có ý nói. Không chỉ sự xử lý chủ đề gợi nhớ đến Paradise Lost, hội đồng của các vị thần sa ngã mang sự tương đồng đặc biệt với hội đồng của các thiên thần sa ngã trong Quyển II của anh hùng ca của Milton, mà trong phong cách và cú pháp của nó ảnh hưởng của Milton ở khắp mọi nơi đều rõ ràng. Nó được thấy trong sự kiềm chế và sự tập trung của ngôn ngữ, vốn ở trong sự tương phản rõ rệt với sự nhiều từ của tác phẩm thời kỳ đầu của Keats, cũng như trong sự sử dụng liên tục các cấu trúc cổ điển, các sự đảo ngược mang phong cách Milton và các sự lặp lại, và trong các ký ức thỉnh thoảng về các dòng và cụm từ thực sự trong Paradise Lost.

Trong Hyperion chúng ta thấy, cũng vậy, ảnh hưởng của việc nghiên cứu điêu khắc Hy Lạp đối với tâm trí và nghệ thuật của Keats. Việc nghiên cứu này đã dạy ông rằng vẻ đẹp cao nhất không phải là không tương thích với sự xác định của hình dáng và sự rõ ràng của chi tiết. Đối với sự đánh giá lãng mạn của ông về sự bí ẩn giờ đây được thêm vào một sự cảm nhận bình đẳng về tầm quan trọng của sự đơn giản, hình dáng, và tỉ lệ, những điều này, từ bản chất của nó, là những đặc tính không thể tránh khỏi của nghệ thuật điêu khắc. Vì vậy chúng ta thấy rằng hết lần này đến lần khác các hình ảnh được mô tả trong Hyperion giống như những bức tượng vĩ đại — sắc nét, đồ sộ, và không chuyển động. Như vậy là các bức tranh về Saturn và Thea trong Quyển I, và về mỗi nhóm các Titan ở phần mở đầu của Quyển II.

Ấn tượng nữa là sự nhận diện rất Hy Lạp của Keats về các vị thần với các sức mạnh của Thiên nhiên mà họ đại diện. Chính thái độ tâm trí này đã dẫn một số người — Shelley và Landor giữa họ — tuyên bố Keats, mặc dù sự không biết ngôn ngữ của ông, là thi sĩ mang tính Hy Lạp chân thực nhất trong tất cả các thi sĩ Anh. Những ví dụ rất đẹp về điều này là hoàng hôn và bình minh trong Quyển I, khi sự ra đi của thần mặt trời và sự trở lại trái đất của ông được mô tả như vậy khiến các bức tranh chúng ta thấy là về một bầu trời chiều và sáng, một hoàng hôn giận dữ, và một bình minh xám xịt và sương mù.

Nhưng không phải mang phong cách Milton cũng không phải Hy Lạp là sự xử lý kỳ diệu của Keats đối với thiên nhiên khi ông cảm nhận, và khiến chúng ta cảm nhận, phép thuật bí ẩn của nó trong một bức tranh như bức tranh về

tall oaks

Branch-charmèd by the earnest stars,

hay về

dismal cirque

Of Druid stones, upon a forlorn moor,

When the chill rain begins at shut of eve,

In dull November, and their chancel vault,

The heaven itself, is blinded throughout night.

Điều này Keats, và chỉ Keats, mới có thể làm; và thành tựu của ông là duy nhất trong việc ném tất cả sự lộng lẫy của sự lãng mạn lên một mảnh vụn 'tráng lệ như Aeschylus'.

GHI CHÚ VỀ HYPERION.

Quyển I.

Trang 145. Dòng 2-3. Bằng cách trao cho chúng ta một bức tranh sinh động về ngày đang thay đổi — lúc buổi sáng, giữa trưa, và ban đêm — Keats khiến chúng ta nhận ra sự cô đơn và u ám khủng khép của một nơi quá sâu để cảm nhận những sự thay đổi này.

Dòng 10. Hãy xem ý nghĩa được thể hiện như thế nào trong nhịp điệu của dòng thơ.

Trang 146. Dòng 11. voiceless. Như thể nó cảm nhận và biết, và cố ý im lặng.

Dòng 13, 14. Ảnh hưởng của điêu khắc Hy Lạp. Xem Lời giới thiệu, tr. 248.

Dòng 18. nerveless . . . dead. So sánh với Eve of St. Agnes, dòng 12, ghi chú.

Dòng 19. realmless eyes. Bi kịch về cú ngã của ông được cảm nhận trong từng đường nét.

Dòng 20, 21. Earth, His ancient mother. Tellus. Xem Lời giới thiệu, tr. 244.

Trang 147. Dòng 27. Amazon. Những người Amazon là một chủng tộc phụ nữ hiếu chiến mà nhiều truyền thuyết tồn tại. Trên phù điêu của Lăng mộ (Bảo tàng Anh) họ được thấy đang chiến đấu với các Nhân Mã.

Dòng 30. Ixion's wheel. Vì sự vô lao đối với Jove, Ixion đã bị buộc vào một chiếc bánh xe xoay vĩnh viễn ở Địa ngục.

Trang 148. Dòng 60-3. Những tia sét, là vũ khí của chính Jove, không muốn được sử dụng chống lại chủ nhân cũ của chúng.

Trang 149. Dòng 74. branch-charmed . . . stars. Tất cả phép thuật của đêm yên tĩnh ở đây.

Dòng 76-8. Save . . . wave. Hãy xem cơn gió mạnh đến và đi như thế nào trong sự dâng lên và hạ xuống của những dòng này, bắt đầu và kết thúc trên cùng một âm thanh.

Trang 150. Dòng 86. Xem Lời giới thiệu, tr. 248.

Dòng 94. aspen-malady, run rẩy như những chiếc lá của cây bạch dương.

Trang 151. Dòng 98 trở đi. So sánh với King Lear. Xuyên suốt hình ảnh của Saturn — ông lão bị cướp mất vương quốc — gợi nhớ cho chúng ta về Lear, và đôi khi chúng ta dường như phát hiện ra các ký ức thực sự về sự xử lý của Shakespeare. So sánh với Hyperion, I. 98; và King Lear, I. iv. 248-52.

Dòng 102. front, trán.

Dòng 105. nervous, được sử dụng theo nghĩa gốc của nó là mạnh mẽ, gân guốc.

Dòng 107 trở đi. Trong triều đại của Saturn là Thời đại Hoàng kim.

Trang 152. Dòng 125. of ripe progress, sắp tới gần.

Dòng 129. metropolitan, xung quanh thành phố chính.

Dòng 131. strings in hollow shells. Những nhạc cụ có dây đầu tiên được nói là được làm từ mai rùa với các dây căng ngang qua.

Trang 153. Dòng 145. chaos. Sự hỗn loạn của các yếu tố mà từ đó thế giới được tạo ra. Xem Paradise Lost, I. 891-919.

Trang 154. Dòng 147. rebel three. Jove, Neptune, và Pluto.

Trang 154. Dòng 152. covert. So sánh với Isabella, dòng 221; Eve of St. Agnes, dòng 188.

Dòng 156-7. Tất cả sự tôn nghiêm và uy nghi của nữ thần đều ở trong sự so sánh này.

Trang 155. Dòng 171. gloom-bird, con cú, tiếng kêu của nó được cho là báo hiệu cái chết. So sánh với phương pháp mô tả của Milton, 'Not that fair field,' v.v. Paradise Lost, IV. 268.

Dòng 172. familiar visiting, bóng ma hiện về.

Trang 157. Dòng 205-8. So sánh với sự mở ra của các cổng thiên đường. Paradise Lost, VII. 205-7.

Dòng 213 trở đi. Xem Lời giới thiệu, tr. 248.

Trang 158. Dòng 228. effigies, ảo ảnh.

Dòng 230. O . . . pools. Một bức tranh về sự kinh hoàng lạnh lẽo vô song.

Dòng 238. fanes. So sánh với Psyche, dòng 50.

Trang 159. Dòng 246. Tellus . . . robes, trái đất được khoác áo bởi biển mặn.

Trang 160. Dòng 274-7. colure. Một trong hai vòng tròn lớn được cho là giao nhau tại các góc vuông ở các cực. Nadir là điểm thấp nhất trên bầu trời và zenith là điểm cao nhất.

Trang 161. Dòng 279-80. with labouring . . . centuries. Bằng cách nghiên cứu bầu trời trong nhiều trăm năm những người khôn ngoan đã tìm thấy ở đó các dấu hiệu và biểu tượng mà họ đã đọc và diễn giải.

Trang 162. Dòng 298. demesnes. So sánh với Lamia, II. 155, ghi chú.

Dòng 302-4. all along . . . faint. Như trong dòng 286, vị thần và bình minh không thể phân biệt được đối với Keats. Chúng ta thấy cả hai, và cả hai trong một. Xem Lời giới thiệu, tr. 248.

Dòng 302. rack, một khối mây xa trôi dạt. So sánh với Lamia, I. 178, và Tempest, IV. i. 156.

Trang 163. Dòng 311-12. the powers . . . creating. Coelus và Terra (hay Tellus), bầu trời và trái đất.

Trang 164. Dòng 345. Before . . . murmur. Trước khi dây cung được kéo căng để bắn mũi tên đi.

Trang 165. Dòng 349. region-whisper, tiếng thì thầm từ không khí rộng lớn.

Quyển II.

Trang 167. Dòng 4. Cybele, vợ của Saturn.

Trang 168. Dòng 17. stubborn'd, làm cho mạnh mẽ, một sự sáng tạo từ ngữ đặc trưng của Keats, theo phong cách thời Elizabeth; so sánh với Romeo and Juliet, IV. i. 16.

Dòng 22 trở đi. So sánh với I. 161.

Dòng 28. gurge, xoáy nước.

Trang 169. Dòng 35. Of . . . moor, được gợi ý bởi các đá Druid gần Keswick.

Dòng 37. chancel vault. Như thể họ đang đứng trong một ngôi đền vĩ đại có mái vòm là bầu trời.

Trang 171. Dòng 66. Shadow'd, theo nghĩa đen và cũng theo nghĩa ẩn dụ, trong bóng tối giận dữ của ông.

Dòng 70. that second war. Một sự chỉ ra rằng Keats không định kể lại 'cuộc chiến thứ hai' này; không có khả năng ông sẽ đón đầu sự kiện chính của nó.

Dòng 78. Ops, cùng một vị thần như Cybele.

Dòng 79. No shape distinguishable. So sánh với Paradise Lost, II. 666-8.

Trang 172. Dòng 97. mortal, làm cho ông có thể chết.

Dòng 98. A disanointing poison, tước đi vương quyền và tính thần thánh của ông.

Trang 173. Dòng 116-17. There is . . . voice. So sánh với I. 72-8. Sự hùng vĩ bí ẩn của gió trong các cành cây, cho dù trong sự yên bình hay bão tố.

Trang 174. Dòng 133-5. that old . . . darkness. Uranus cũng giống như Coelus, thần bầu trời. 'Cuốn sách' là bầu trời, từ đó các hiền nhân cổ đại rút ra tri thức của họ. So sánh với I. 277-80.

Trang 175. Dòng 153. palpable, có sự tồn tại vật chất; theo nghĩa đen, có thể chạm vào được.

Trang 176. Dòng 159. unseen parent dear. Coelus, vì không khí là vô hình.

Dòng 168. no . . . grove. 'Sophist and sage' gợi ý các nhà triết học của Hy Lạp cổ đại.

Dòng 170. locks not oozy. So sánh với Lycidas, dòng 175, 'oozy locks'. Sự sử dụng từ phủ định này là một sự gợi nhớ về Milton.

Dòng 171-2. murmuring . . . sands. Trong mô tả này về lời nói của vị thần chứa đựng toàn bộ tinh thần của yếu tố mà ông nhân hóa.

Trang 177. Dòng 182-7. Khôn ngoan như Saturn, sự vĩ đại của sức mạnh của ông đã ngăn cản ông nhận ra rằng ông không phải là sự bắt đầu hay sự kết thúc, mà là một mắt xích trong chuỗi tiến bộ.

Trang 178. Dòng 203-5. Trong giờ phút sụp đổ của họ một thống trị mới được tiết lộ cho họ — một thống trị của tâm hồn vốn cai quản miễn là nó không sợ hãi nhìn thấy và biết.

Dòng 207. though once chiefs. Mặc dù Chaos và Darkness đã từng có chủ quyền. Từ Chaos và Darkness đã phát triển Thiên đường và Trái đất, và từ họ các Titan trong tất cả vinh quang và sức mạnh của họ. Giờ đây từ họ phát triển trật tự mới của các vị Thần, vượt qua họ về vẻ đẹp như họ đã vượt qua cha mẹ họ.

Trang 180. Dòng 228-9. Chìa khóa của toàn bộ tình huống.

Dòng 237-41. Không có cuộc chiến nào diễn ra. Vị thần đã nhìn thấy số phận của mình và chấp nhận điều tất yếu.

Trang 181. Dòng 244. poz'd, định hình, vững chắc.

Trang 183. Dòng 284. Like . . . string. Trong dòng thơ đầy biểu cảm này chúng ta nghe thấy tiếng lách cách nhanh chóng của các hạt. Clymene đã có trải nghiệm tương tự như Oceanus, mặc dù nàng không triết lý hóa về nó. Nàng đã khuất phục trước vẻ đẹp của người kế vị nàng.

Trang 184. Dòng 300-7. Chúng ta cảm nhận được bản chất nguyên thủy vĩ đại của các Titan trong những phép so sánh mạnh mẽ này.

Dòng 310. Giant-Gods? Trong bản in năm 1820 in là 'giant, Gods?' Mr. Forman đã gợi ý sự sửa đổi trên, vốn sau đó đã được phát hiện là bản đọc thực sự trong bản thảo.

Trang 185. Dòng 328. purge the ether, làm sạch không khí.

Dòng 331. Như thể sự xuất hiện sức mạnh của Jove là một sự lừa dối, che giấu sự yếu ớt thực sự của ông.

Trang 186. Dòng 339. So sánh với I. 328-35, II. 96.

Dòng 346-56. Như đôi cánh bạc của bình minh đã đi trước sự mọc lên của Hyperion thì giờ đây một ánh sáng bạc báo hiệu sự đến gần của ông.

Trang 187. Dòng 357. Hãy xem ánh sáng bùng lên như thế nào với dòng thơ này.

Dòng 366. and made it terrible. Không có niềm vui nào trong ánh sáng vốn tiết lộ những sự kinh hoàng như vậy.

Trang 188. Dòng 374. Memnon's image. Memnon là một vị vua nổi tiếng của Ai Cập, người đã bị giết trong chiến tranh Trojan. Nhân dân ông đã dựng lên một bức tượng kỳ diệu để tưởng nhớ ông, bức tượng phát ra một âm thanh du dương vào lúc bình minh, khi mặt trời chiếu vào nó. Vào lúc hoàng hôn nó phát ra một âm thanh buồn thảm.

Dòng 375. dusking East. Vì ánh sáng phai nhạt trước tiên từ bầu trời phía đông.

Quyển III.

Trang 191. Dòng 9. bewildered shores. Thuộc tính của người lang thang được chuyển sang cho bờ biển. So sánh với Nightingale, dòng 14, 67.

Dòng 10. Delphic. Tại Delphi sự thờ phụng được trao cho Apollo, người phát minh và là thần âm nhạc.

Trang 192. Dòng 12. Dorian. Có một số 'điệu' trong âm nhạc Hy Lạp, trong đó những điệu chính là Dorian, Phrygian, và Lydian. Mỗi điệu được cho là sở hữu những đặc tính đạo đức xác định nhất định. Âm nhạc Dorian mang tính thượng võ và nam tính. So sánh với Paradise Lost, I. 549-53.

Dòng 13. Father of all verse. Apollo, thần ánh sáng và bài hát.

Dòng 18-19. Let the red . . . well. So sánh với Nightingale, khổ 2.

Dòng 19. faint-lipp'd. So sánh với II. 270, 'mouthed shell.'

Dòng 23. Cyclades. Những hòn đảo ở biển Aegean, sở dĩ gọi như vậy vì chúng bao quanh Delos theo một hình tròn.

Dòng 24. Delos, hòn đảo nơi Apollo sinh ra.

Trang 193. Dòng 31. mother fair, Leto (Latona).

Dòng 32. twin-sister, Artemis (Diana).

Dòng 40. murmurous . . . waves. Chúng ta nghe thấy sự vỡ ra êm ái của chúng.

Trang 196. Dòng 81-2. So sánh với Lamia, I. 75.

Dòng 82. Mnemosyne, con gái của Coelus và Terra, và là mẹ của các Nữ thần Thơ ca. Tên của nàng có nghĩa là Ký nhớ.

Dòng 86. So sánh với Samson Agonistes, dòng 80-2.

Dòng 87. So sánh với Merchant of Venice, I. i. 1-7.

Dòng 92. liegeless, độc lập — không thừa nhận sự trung thành nào.

Dòng 93. aspirant, đi lên. Không khí sẽ không đỡ ông lên.

Trang 197. Dòng 98. patient . . . moon. So sánh với I. 353, 'patient stars.' Ánh sáng tĩnh lặng, vững vàng của họ.

Dòng 113. Vì vậy Apollo đạt đến tính thần thánh của mình — bằng tri thức vốn bao gồm trải nghiệm về sự đau khổ của con người — cảm nhận 'nỗi đau đớn khổng lồ của thế giới'.

Trang 198. Dòng 114. gray, bạc màu với thời cổ xưa.

Dòng 128. immortal death. So sánh với Garden of Proserpine của Swinburne, khổ 7.

Who gathers all things mortal

With cold immortal hands.

Trang 199. Dòng 136. Được điền vào, bằng bút chì, trong một bản chép lại Hyperion bởi người bạn Richard Woodhouse của Keats —

Glory dawn'd, he was a god.