Trong số tất cả những thi hào kiệt xuất đầu thế kỷ XIX—Wordsworth, Coleridge, Scott, Byron, Shelley, Keats—John Keats là người sinh sau cùng và cũng là người ra đi sớm nhất. Cuộc đời ông thậm chí chưa dài bằng một phần ba quãng đời của Wordsworth, bậc tiền bối sinh trước ông hai mươi lăm năm và tạ thế sau ông tới hai mươi chín năm. Vậy mà trước khi từ giã cõi đời một cách bi thương ở tuổi hai mươi sáu, Keats đã kịp để lại một di sản thi ca với sức lôi cuốn phi thường và đầy hứa hẹn, đến nỗi hậu thế đôi khi vì quá nuối tiếc những gì ông lẽ ra có thể cống hiến nếu còn sống, mà quên bẵng đi giá trị tột bậc trong những thi phẩm ông đã thực sự hoàn thành.

Ba năm trong sự nghiệp thi ca ngắn ngủi—khoảng thời gian ông cho ra mắt ba tập thơ mỏng—đã chứng kiến một bước tiến vừa thần tốc vừa vững vàng, cùng sự rũ bỏ dần dần nhưng triệt để gần như mọi tì vết và non nớt ban đầu. Trong suốt chiều dài lịch sử văn học, có lẽ khó lòng tìm thấy một minh chứng nào tương tự cho sự “trưởng thành của một tâm hồn thi sĩ”.

Tập thơ cuối cùng trong ba tập ấy, chính là tác phẩm được tái bản tại đây, ra mắt năm 1820. Khi ấy, tập thơ “đã gặt hái thành công đáng kể trong giới văn đàn và... lượng phát hành ở mức vừa phải”. Nó kết tinh những gì tinh túy nhất trong đời thơ của ông, và xét một cách toàn diện, có lẽ là một trong những tập thơ kỳ diệu bậc nhất từng được ấn hành.

Thế nhưng, dẫu cho các tác phẩm của Keats đã đạt đến độ chín muồi ở tuổi hai mươi lăm, thuở nhỏ ông lại hoàn toàn không phải một đứa trẻ thần đồng. Sinh năm 1795 tại Luân Đôn, là con trai của một chủ chuồng ngựa cho thuê, ông lớn lên giữa một hoàn cảnh và chịu những ảnh hưởng vốn dĩ chẳng mảy may gợi mở thiên tài thi hội.

Ông là con cả trong gia đình năm người con—bốn trai, trong đó một người mất khi còn ẵm ngửa, và một cô em gái út; ông cùng hai em trai George và Tom được theo học tại một trường tư thục ở Enfield. Tại đây, ban đầu John nổi danh nhờ đánh nhau giỏi hơn là chăm học, nhưng chính tính cách rạng rỡ, dũng cảm và hào hiệp đã khiến ông được cả thầy cô lẫn bạn bè hết mực yêu mến.

Không lâu sau khi ông cắp sách tới trường, người cha qua đời; và đến năm ông mười lăm tuổi, mấy anh em lại mất nốt người mẹ. Keats yêu thương mẹ vô bờ bến; trong những ngày bà lâm trọng bệnh, ông thường thức suốt đêm bên giường bệnh để chăm sóc, cho mẹ uống thuốc và thậm chí tự tay nấu nướng cho bà. Mẹ qua đời, trái tim ông như tan nát.

Mấy anh em sau đó được giao cho hai người giám hộ coi sóc, trong đó ông Abbey là người đứng ra chịu toàn bộ trách nhiệm. Ngay lập tức, ông ta rút John khỏi trường học và đem gửi ông học việc năm năm tại nhà một bác sĩ phẫu thuật ở Edmonton.

Trong những năm tháng học việc này, Keats dành trọn thì giờ rảnh rỗi cho việc đọc sách—một niềm say mê lớn lao mà ông đã nuôi dưỡng trong suốt hai năm cuối tại trường học. Thuở ấy, ông ngốn ngấu mọi cuốn sách tình cờ bắt gặp, đặc biệt say mê những câu chuyện về các vị nam thần, nữ thần của Hy Lạp cổ đại. Đến Edmonton, ông vẫn có thể duy trì việc học hỏi bằng cách mượn sách của người bạn Charles Cowden Clarke, con trai thầy hiệu trưởng của ông; và ông thường sang Enfield đổi sách rồi cùng bạn đàm đạo về những gì mình vừa đọc. Trong một lần như thế, Cowden Clarke đã giới thiệu cho ông đọc Spenser—nhà thơ từng khơi gợi nguồn cảm hứng đầu đời cho biết bao thế hệ cầm bút đến mức được mệnh danh là “nhà thơ của các nhà thơ”; và dường như chính lúc ấy, ngọn lửa sáng tác thơ ca lần đầu tiên bùng cháy trong Keats.

Năm mười chín tuổi, chỉ một năm trước khi kỳ hạn học nghề kết thúc, ông bất hòa với thầy dạy, bỏ đi và tiếp tục việc học y tại Luân Đôn với tư cách sinh viên bệnh viện St. Thomas và Guy’s. Thế nhưng, dần dà qua những tháng ngày sau đó, dẫu là một sinh viên y khoa cần cù và giỏi giang, Keats nhận ra rằng thi ca mới chính là thiên chức đích thực của đời mình; và ngay khi vừa đến tuổi trưởng thành, bất chấp sự phản đối quyết liệt của người giám hộ, ông đã quyết định từ bỏ ngành y để dâng trọn đời mình cho văn chương.

Dù ông Abbey tỏ ra lạnh nhạt, Keats vẫn không hề thiếu đi sự khích lệ từ những người khác. Các em trai luôn tin tưởng ông hết lòng, và bản tính đáng mến lạ thường của ông đã thu phục biết bao bè bạn. Trong số các thân hữu này, có hai người đàn ông lớn tuổi hơn, mỗi người đều nổi danh trong lĩnh vực riêng của mình, đã tạo nên ảnh hưởng đặc biệt đối với ông.

Người thứ nhất là Leigh Hunt, bản thân cũng là một thi sĩ đôi phần và là người viết văn xuôi duyên dáng. Sự động viên của Hunt đã góp phần to lớn đánh thức thiên tài của Keats, song ảnh hưởng trực tiếp của ông ta lên thơ ca của Keats lại hoàn toàn tồi tệ. Leigh Hunt không phải một tâm hồn sâu sắc; thơ ông ta thường vụn vặt và sướt mướt, còn văn phong đàm thoại dễ dãi của ông ta lại khó lòng dung thứ khi áp vào một chủ đề lớn lao. Những khiếm khuyết thi thoảng về mặt thẩm mỹ trong các tác phẩm đầu tay của Keats hẳn bắt nguồn từ ảnh hưởng của con người này, cũng như từ môi trường thời trai trẻ của nhà thơ.

Người kia là Haydon, một họa sĩ có tài năng sáng tạo bậc trung nhưng lại ấp ủ những hoài bão lớn lao và một niềm tự tin đến kinh ngạc. Ông sở hữu một nhãn quan phê bình sắc sảo, thể hiện rõ qua sự tán thưởng dành cho những bức tượng điêu khắc đá cẩm thạch Elgin, đi ngược lại ý kiến của những học giả uy tín nhất thời bấy giờ. Nhờ vào sự kiên trì đấu tranh của ông là chính mà các cổ vật này đã được giữ lại cho quốc gia, khiến xứ sở này phải mang ơn ông vô bờ. Ông đã giúp định hình và dẫn dắt khiếu thẩm mỹ của Keats thông qua những lời bình giải đầy nhiệt huyết về các kiệt tác điêu khắc Hy Lạp ấy.

Năm 1817, Keats cho xuất bản tập thơ đầu tay, bao gồm thi phẩm “Giấc ngủ và Thi ca” cùng những câu thơ nổi tiếng “Tôi kiễng chân trên đỉnh đồi thoai thoải”. Dẫu chứa đựng nhiều giá trị thi ca đỉnh cao, nhiều câu thơ khó phai cùng những nét chấm phá thể hiện cái nhìn thấu suốt độc đáo về tự nhiên, tập thơ vẫn bộc lộ sự non nớt đáng kể. Thật vậy, nếu trừ đi một bài sonnet hoàn hảo, tập sách này giống như một chuỗi các thử nghiệm hơn là những tác phẩm hoàn chỉnh và chau chuốt. Những ai thích vạch lá tìm sâu sẽ thấy vô số tì vết, dẫu vẻ đẹp trong đó cũng chẳng hề thiếu thốn; thế nhưng giới phê bình và công chúng lại chỉ chăm chăm nhìn vào khiếm khuyết. Do đó, tập thơ hoàn toàn không thể gọi là một thành công; song Keats không hề nản lòng, bởi ông nhìn thấu những nhược điểm của chính mình còn rõ ràng hơn cả các nhà phê bình, và ông cảm nhận được nội lực của bản thân để vượt qua chúng.

Ngay sau đó, Keats đến đảo Wight rồi sang Margate để có thể học tập và viết lách mà không bị quấy rầy. Ngày 10 tháng Năm, ông viết thư cho Haydon: “Tôi chẳng bao giờ tuyệt vọng hẳn, và tôi đọc Shakespeare—quả thật tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ đọc cuốn nào khác nhiều như thế nữa”. Ta đã thấy Keats chịu ảnh hưởng từ Spenser và Leigh Hunt; giờ đây, dẫu tình yêu dành cho Spenser vẫn vẹn nguyên, Shakespeare mới là ảnh hưởng bao trùm hơn cả. Dần dần, ông cũng tiếp thu triết lý về thi ca và cuộc đời của Wordsworth, rồi sau đó việc đọc Milton cũng phần nào tác động đến phong cách của ông; thế nhưng ảnh hưởng của Shakespeare vẫn là rộng lớn, sâu sắc và bền bỉ nhất, dẫu rất khó định hình cụ thể. Việc nghiên cứu các thi gia khác chỉ để lại dấu ấn trong thơ ông ở những khúc quanh của ngôn từ hay tư tưởng; còn Shakespeare lại thấm nhuần vào toàn bộ bản thể ông, và ảnh hưởng ấy không thể tìm thấy ở sự rập khuôn văn phong—bởi Shakespeare làm sao có kẻ bắt chước được—mà nằm ở một nhân sinh quan rộng mở hơn cùng lòng trắc ẩn sâu sắc hơn đối với con người.

Không một nhà thơ nào lại chịu ơn các bậc thi hào Anh quốc một cách trọn vẹn trong học vấn của mình như John Keats. Vốn tiếng La-tinh của ông rất nông cạn—ông hoàn toàn không biết tiếng Hy Lạp, và ngay cả những điển tích cổ điển mà ông hằng yêu thích và thường xuyên sử dụng cũng đến với ông hầu như hoàn toàn qua lăng kính của các bản dịch và điển cố thời Elizabeth. Xét về phương diện này, thật thú vị khi đọc bài sonnet tuyệt mỹ đầu tiên của ông, trong đó ông ca ngợi khoảnh khắc mình được diện kiến vị thi hào vĩ đại nhất của Hy Lạp qua bản dịch phong trần và đầy sức nặng của một dịch giả thời Elizabeth, George Chapman:—

Lần đầu ngắm nhìn bản dịch Homer của Chapman.

Ta đã bôn ba khắp cõi hoàng kim,

Từng thấy biết bao quốc gia bờ cõi;

Nhiều hải đảo phương tây từng qua lại,

Nơi các thi nhân thờ phụng Apollo.

Từng được nghe về một cõi mênh mang,

Homer vầng trán rộng xưng vương ngự trị;

Nhưng bầu khí thiêng trong lành thuần khiết ấy,

Chỉ hít thở khi Chapman cất tiếng vang rền:

Bỗng thấy mình tựa kẻ ngắm trời đêm,

Khi một hành tinh mới bơi vào tầm mắt;

Hay như Cortez quắc thước dõi nhìn Thái Bình Dương,

Bằng đôi mắt đại bàng—và binh lính quanh ông

Chỉ biết lặng nhìn nhau niềm phỏng đoán dâng trào—

Nín lặng không lời, trên đỉnh Darien.

Về tác phẩm mà ông đang bắt tay vào viết bấy giờ, bản trường ca tự sự mang tên Endymion, ta có thể trích lại lời trần thuật của chính ông gửi cô em gái nhỏ Fanny trong bức thư đề ngày 10 tháng Chín năm 1817:—

“Có lẽ em muốn biết anh đang viết về điều gì. Anh sẽ kể cho em nghe. Đã nhiều năm trước, có một chàng chăn cừu trẻ tuổi khôi ngô thường chăn dắt đàn gia súc bên sườn ngọn núi có tên Latmus—chàng là một người rất mực trầm tư và sống cô độc giữa cỏ cây và đồng nội, chẳng hề mảy may nghĩ rằng một Tạo vật tuyệt mỹ nhường ấy như Nàng Trăng lại đang đắm đuối say mê chàng.—Thế nhưng sự thể đúng là như vậy; và mỗi khi chàng say ngủ, nàng lại từ thiên giới hạ phàm, đứng ngắm nhìn chàng say đắm hồi lâu; rồi rốt cuộc nàng không thể kìm lòng, đã ôm chàng bay lên đỉnh ngọn núi Latmus cao vút kia trong lúc chàng còn đang say giấc mộng—nhưng anh dám chắc em đã đọc câu chuyện này cùng tất cả những chuyện cổ tích tuyệt đẹp khác được lưu truyền từ thuở Hy Lạp xa xưa kỳ ảo ấy rồi.”

Khi trở về Luân Đôn, ông cùng em trai Tom—vốn ốm yếu từ nhỏ và nay đã hoàn toàn nằm liệt giường—thuê một căn phòng trọ ở Hampstead. Tại đây Keats lưu lại một thời gian, lòng trĩu nặng âu lo vì bệnh tật của người em cùng vài người bạn; và đến tháng Sáu, ông lại càng chán nản hơn khi người em trai George rời xứ sở sang châu Mỹ tìm kiếm vận may.

Vào tháng Tư năm 1818, Endymion hoàn thành. Keats chẳng hề thỏa mãn với tác phẩm này, song vẫn chọn cho xuất bản đúng như nguyên trạng, bởi ông cảm thấy nó “đã tốt hết mức mà tự thân tôi có thể làm ra”.—“Tôi sẽ viết một cách độc lập,” ông bộc bạch với nhà xuất bản của mình—“Tôi đã viết một cách độc lập mà thiếu đi óc phán đoán. Về sau có lẽ tôi sẽ vừa viết độc lập vừa có phán đoán sâu sắc hơn. Với Endymion, tôi đã lao đầu xuống biển sâu, và nhờ đó hiểu rõ hơn những tầng nước, những dải cát lún và những rạn đá ngầm, hơn là cứ quanh quẩn trên bờ cỏ xanh tươi, thổi một khúc sáo ngớ ngẩn, vừa uống trà vừa nghe những lời khuyên êm tai.” Ông cho xuất bản tác phẩm cùng một lời tựa khiêm nhường giãi bày trước công chúng về những khiếm khuyết mà tự ông cảm nhận được. Dẫu vậy, một cơn bão chỉ trích tàn tệ từ các nhà phê bình vẫn ập xuống đầu ông; họ xâu xé vào mọi khuyết điểm của bài thơ—sự rườm rà của cốt truyện, sự sướt mướt thi thoảng và lối đặt từ đôi khi dị hợm—mà phớt lờ đi những nét đẹp phi thường tràn ngập trong thi phẩm.

Ngay sau khi Endymion được phát hành, và trước khi những bài điểm sách kia xuất hiện, Keats cùng người bạn Charles Brown bắt đầu chuyến du hành đi bộ tới Scotland. Ban đầu họ ghé thăm vùng hồ nước nước Anh rồi từ đó đi bộ đến Dumfries, nơi họ viếng thăm ngôi nhà và mộ phần của Burns. Tiếp đó họ đặt chân tới xứ sở của Meg Merrilies, và từ Kirkcudbrightshire đi thuyền qua Ireland trong vài ngày. Lúc trở về, họ đi ngược lên phía bắc đến tận Argyleshire, từ đó giong buồm tới Staffa để chiêm ngưỡng hang Fingal, nơi mà theo Keats viết, “về vẻ tôn nghiêm và hùng vĩ thì vượt xa thánh đường lộng lẫy nhất.” Sau đó họ băng qua Scotland qua ngả Inverness, rồi Keats lên thuyền từ Cromarty trở về nhà.

Những bức thư ông gửi về nhà lúc đầu tràn ngập niềm hào hứng và say mê, nhưng một “chứng đau họng nhẹ” mắc phải sau “chuyến đi bộ khổ ải ba mươi bảy dặm băng qua đảo Mull” đã trở nên vô cùng dai dẳng và cuối cùng buộc ông phải cắt ngắn kỳ nghỉ. Đây chính là khởi đầu cho dấu chấm hết. Trong gia đình ông vốn có mầm mống bệnh lao: Tom đang chết dần vì căn bệnh này; và cái lạnh, sự ẩm ướt cùng nỗi gắng sức quá độ trong chuyến đi Scotland dường như đã làm bộc phát căn bệnh định mệnh nơi chính Keats.

Kể từ dạo ấy trở đi, ông không bao giờ khỏe lại được nữa, và công việc chăm sóc người em trai sắp qua đời chờ đón ông cũng chẳng hề giúp ích gì cho sức khỏe hay tinh thần của ông. Trong hai, ba tháng cuối cùng của năm 1818, cho đến khi Tom trút hơi thở cuối cùng vào tháng Mười Hai, ông hầu như không rời khỏi mép giường bệnh; và thật may mắn cho ông khi người bạn Charles Armitage Brown đã luôn túc trực bên cạnh để chở che và an ủi sau những chuỗi ngày căng thẳng triền miên. Brown đã thuyết phục Keats lập tức rời khỏi ngôi nhà ngập tràn ký ức bi thương ấy để dọn về sống cùng mình.

Chẳng bao lâu sau, thi ca lại cuốn lấy Keats; và những tháng đầu năm 1819 đã trở thành khoảng thời gian thăng hoa rực rỡ nhất trong đời ông. Bên cạnh việc tiếp tục hoàn thiện bản trường ca Hyperion mà ông đã khởi bút trong lúc Tom lâm bệnh, ông còn sáng tác Đêm vọng lễ Thánh Agnes, Đêm vọng lễ Thánh Mark, Nàng thơ kiều diễm vô tình, cùng hầu hết các bài tụng ca trứ danh của mình.

Thế nhưng bao nỗi ưu phiền vẫn bủa vây lấy ông. Bạn ông, Haydon, đang lâm vào cảnh ngặt nghèo và không ngừng quấy rầy, van nài ông cho vay tiền dẫu bản thân ông cũng nghèo túng; chứng viêm họng trở nặng đáng báo động; và trên hết thảy, ông bị thiêu đốt bởi một mối tình si không trọn vẹn dành cho con gái một người hàng xóm, bà Brawne. Cô gái từng thuê nhà của Brown trong thời gian họ đi Scotland, và nay đã chuyển về một con phố gần đó. Nàng Fanny Brawne cũng đáp lại tình yêu của ông, song dường như nàng chưa bao giờ thấu hiểu được bản tính hay những nhu cầu nội tâm của thi sĩ. Vốn là một thiếu nữ hoạt bát và ham vui, dường như nàng chẳng để cho hình bóng người tình ốm đau làm ảnh hưởng quá nhiều đến những cuộc vui của đời mình. Dẫu vậy, nàng vẫn không từ bỏ hôn ước, và có lẽ nàng đã trao cho ông tất cả những gì bản tính nàng có thể trao đi. Ngược lại, bệnh tật triền miên khiến ông trở nên bứt rứt, đa nghi một cách bệnh hoạn; và vì hậu quả của bệnh tật nơi ông cùng những giới hạn nơi nàng, mối tình ấy suốt chuỗi ngày qua chỉ đem lại cho ông nỗi bồn chồn và giày vò thay vì sự bình yên và xoa dịu.

Khoảng cuối tháng Bảy, ông đến Shanklin và tại đó, cùng hợp tác với Brown, viết nên vở kịch Otho Đại đế. Brown kể lại rằng hai người thường ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn, ông phác thảo các phân cảnh và cứ xong một dàn ý lại chuyển cho Keats chấp bút. Vì Keats chẳng bao giờ biết trước điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, nên các nhân vật khó lòng được xây dựng một cách trọn vẹn, và vở kịch cũng chẳng thể thành một khối thống nhất. Tuy nhiên, tác phẩm vẫn chứa đựng nhiều nét đẹp và đầy hứa hẹn. Đừng quên rằng “hoài bão lớn nhất” của Keats, theo đúng lời ông tự bạch, chính là “viết nên một vài vở kịch xuất sắc”; và với lòng nhân bản cùng tầm bao quát ngày càng mở rộng trong thơ ca của ông, chẳng có lý do gì để hoài nghi rằng nếu còn sống, ông sẽ không thực hiện được điều đó.

Cũng tại Shanklin, ông bắt đầu viết Lamia, và tiếp tục hoàn thiện nó ở Winchester. Nơi đây ông lưu lại cho đến giữa tháng Mười, ngoại trừ vài ngày trở về Luân Đôn để thu xếp việc gửi ít tiền cho người em trai ở Mỹ. Công việc kinh doanh của George thất bại, và chứng kiến gia cảnh sa sút, Keats quyết định tạm gác thi ca sang một bên, chuyển sang viết bài điểm sách hoặc làm báo để tự nuôi sống bản thân và kiếm tiền đỡ đần em trai. Rồi khi nào có đủ điều kiện, ông sẽ lại quay về với thơ phú.

Thế là ông trở lại Luân Đôn, nhưng sức khỏe ông ngày càng suy sụp, và cùng với đó là quyết tâm của ông cũng rệu rã dần. Ông cố gắng viết lại Hyperion, tác phẩm mà ông cảm thấy trước đó đã chịu ảnh hưởng quá nặng nề từ Milton và sa vào “thói kiểu cách của người làm nghệ thuật”. Chính khí phách độc lập từng thôi thúc ông xuất bản Endymion nay lại giục giã ông từ bỏ một tác phẩm mà ông không cảm thấy phong cách hoàn toàn là của riêng mình. Bản viết lại được ông thể hiện dưới hình thức một thị kiến, đặt tên là Sự sụp đổ của Hyperion, và qua đó ông đã bổ sung thêm nhiều nhận thức sâu sắc về ý nghĩa của câu chuyện. Chưa có thi phẩm nào ông lại thể hiện tinh thần triết học thâm trầm—vốn là nét đặc trưng trong nhiều bức thư của ông—nhiều đến thế. Song mọi sự đã quá muộn màng; sinh lực ông đang tàn lụi và dẫu cho những phần thêm vào có đôi nét đẹp đẽ và thú vị, các thay đổi nhìn chung lại làm tác phẩm tệ đi.

Trong khi Sự sụp đổ của Hyperion choán hết các buổi tối của ông, thì các buổi sáng lại được dành cho bài thơ thần tiên trào phúng, Chiếc mũ và những chiếc chuông, viết theo thể thơ của bộ Tiên nữ kiều diễm. Thể thơ này, tuy nhiên, lại chẳng hề thích hợp với đề tài; giọng văn trào phúng vốn không phải sở trường tự nhiên của ông, và thi phẩm này cũng có rất ít giá trị nội tại.

Cả bài thơ này lẫn bản viết lại của Hyperion đều chưa kịp hoàn thành thì đến tháng Hai năm 1820, ông phát bệnh nặng với triệu chứng rõ ràng đầu tiên của bệnh lao xuất hiện. Brown kể lại khoảnh khắc Keats trở về nhà vào tối thứ Năm, ngày 3 tháng Hai, trong cơn sốt cao mê man, người lạnh buốt vì phải ngồi bên ngoài cỗ xe ngựa giữa một ngày đông giá rét căm căm. “Anh ấy ngoan ngoãn và lập tức nghe theo lời tôi giục đi nằm nghỉ... Vừa bước vào lớp chăn lạnh ngắt, khi đầu còn chưa kịp chạm gối, anh khẽ ho một tiếng, và tôi nghe anh nói—‘máu từ miệng mình trào ra’. Tôi bước vội lại: anh đang chăm chú nhìn một giọt máu duy nhất vương trên ga trải giường. ‘Đưa ngọn nến lại đây, Brown, để mình nhìn kỹ giọt máu này.’ Sau khi nhìn chằm chằm vào nó, anh ngước lên nhìn tôi với một vẻ bình thản mà cả đời tôi không bao giờ quên được, rồi nói: ‘Mình biết màu máu đó;—đó là máu động mạch; mình không thể nhầm lẫn màu sắc ấy được; giọt máu này chính là án tử của mình;—mình phải chết thôi.’”

Ông còn sống thêm được một năm nữa, nhưng đó chỉ là một cuộc hấp hối kéo dài: chính ông cũng gọi đó là “cuộc sống sau khi chết” của mình.

Keats là một trong những người viết thư duyên dáng nhất. Ông sở hữu phẩm chất hiếm có là thấu cảm sâu sắc với tâm hồn của người bạn mà mình đang gửi gắm, đến nỗi những bức thư của ông hé lộ cho ta thấy tính cách của người nhận cũng rõ ràng như chính con người tác giả. Trong những bức thư dài tựa nhật ký gửi cho em trai và em dâu ở Mỹ, có lẽ ông bộc lộ trọn vẹn con người mình nhất, bởi nơi đó ông được ở bên những người hiểu ông nhất và là nơi ông có thể nương tựa vào sự sẻ chia thấu hiểu của họ. Thế nhưng không ở đâu vẻ đẹp tâm hồn ông lại bừng sáng hơn trong những lá thư gửi cho cô em gái nhỏ Fanny, lúc ấy mới mười bảy tuổi và đang sống cùng người giám hộ, ông Abbey. Ông luôn tha thiết mong hai anh em “trở nên thân thiết gắn bó, để rồi,” như lời ông nói, “khi em lớn khôn, anh không chỉ yêu thương em như người Em gái duy nhất, mà còn có thể giãi bày tâm sự với em như người bạn tri kỷ nhất đời anh.” Trong những thời khắc bế tắc, cơ cực nhất, ông vẫn không ngừng viết thư cho em, định hướng việc đọc sách cho em, sẻ chia với những nỗi buồn trẻ con của em, và luôn nghĩ đến những món quà nhỏ để làm em vui lòng. Sức khỏe của cô bé là mối quan tâm hàng đầu của ông, và trong những lá thư cuối cùng gửi cho em gái, ta bắt gặp những lời dặn dò tha thiết lặp đi lặp lại rằng em phải tự chăm sóc lấy mình—‘Em phải luôn nhớ mặc ấm, không chỉ khi Trời rét đậm mà cả lúc Băng tan.’—‘Hãy cẩn thận đừng để nỗi muộn phiền làm tổn hại sức khỏe như anh từng phải gánh chịu—sức khỏe là ân huệ lớn nhất trần đời—có sức khỏe và hy vọng là ta đã đủ mãn nguyện để sống, rồi lớn lên em sẽ thấy điều đó.’ Sự lặp lại khôn nguôi của ý nghĩ này, khi soi chiếu vào nỗi đọa đày thể xác của chính ông, trở nên xót xa đến quặn lòng.

Trong những tháng đầu tiên lâm bệnh, Keats đã trông nom việc in ấn tập thơ cuối cùng của mình, chính là tập thơ được tái bản ở đây. Lời ngợi ca mà tác phẩm nhận được từ giới phê bình và công chúng hoàn toàn tương phản với thái độ miệt thị dành cho các tác phẩm trước đó của ông, và lẽ ra đã là một điềm báo tốt lành cho tương lai. Nhưng Keats lúc này đã chẳng còn thiết tha gì với hư danh thi họa. Ông kéo lê sự sống qua mùa hè, chập chờn giữa những lần hồi tỉnh rồi lại tái phát, bị giày vò hơn cả bởi ý nghĩ rằng cái chết sắp sửa chia lìa ông khỏi người phụ nữ ông yêu. Trong số bạn bè, chỉ có Brown thấu hiểu nỗi thống khổ của ông, và dường như cũng chỉ sau khi hai người chia tay, Brown mới hiểu hết được ngọn ngành.

Các bác sĩ cảnh báo Keats rằng nếu trải qua thêm một mùa đông ở Anh thì ông sẽ mất mạng, vì thế vào tháng Chín năm 1820, ông rời Luân Đôn sang Napoli, tháp tùng bên cạnh là chàng họa sĩ trẻ Joseph Severn, một trong số nhiều người bạn hết lòng vì ông. Shelley, người chỉ quen biết sơ qua, đã mời ông đến ở Pisa, nhưng Keats từ chối. Ông chưa bao giờ mặn mà với Shelley, dẫu Shelley có vẻ quý mến ông, và trong tình cảnh bệnh tật ốm yếu, ông tự nhiên ngần ngại trở thành gánh nặng cho một người chỉ là chỗ quen biết sơ sài.

Chính vào lúc họ rời khỏi nước Anh, ngoài khơi bờ biển Dorsetshire, Keats đã viết bài sonnet tuyệt mỹ cuối cùng của mình lên một trang giấy trắng trong cuốn sách khổ lớn in kịch Shakespeare, đối diện với bài Lời than thở của người tình:—

Hỡi sao sáng! ước gì ta kiên định như ngươi—

Chẳng phải treo cô đơn giữa vòm đêm rực rỡ,

Mở đôi mi muôn đời dõi mắt nhìn muôn thuở,

Như Ẩn sĩ đất trời thao thức chẳng hề ngơi,

Ngắm dòng nước chuyển vần tựa sứ mệnh cao soi

Làm lễ rửa thanh khiết quanh bến bờ nhân thế,

Hay chăm chú nhìn làn tuyết trắng vừa khẽ phủ

Mặt nạ mềm lên đỉnh núi với đồng hoang—

Không—nhưng vẫn kiên trinh, vĩnh viễn chẳng đổi thay,

Được gối đầu lên bờ ngực căng tràn người yêu dấu,

Để muôn đời cảm nhận nhịp phập phồng êm ái,

Mãi thức hoài trong khắc khoải ngọt ngào say,

Vẫn, vẫn lắng nghe từng hơi thở dịu dàng em buông thả,

Để sống mãi ngàn năm—hoặc lịm chết trong êm đềm.

Đôi bạn đến Rome, và tại đó, sau một đợt hồi phục ngắn ngủi, bệnh tình của Keats nhanh chóng chuyển biến xấu đi. Severn đã chăm sóc ông với sự tận tụy đến quên mình, và anh không ngớt lời ca ngợi sự ân cần dịu dàng cùng lòng kiên nhẫn của Keats. Thật vậy, nhân cách của Keats có một sức mạnh và sự lôi cuốn đến mức dẫu Severn sống thêm tới năm mươi tám năm nữa, công việc chính trong suốt phần đời còn lại của anh vẫn là viết và vẽ lại những ký ức về người bạn quá cố của mình.

Ngày 23 tháng Hai năm 1821, cái kết mà Keats bấy lâu khắc khoải ngóng chờ đã đến. Ông thanh thản trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay Severn. Ngày 26, thi hài ông được an táng tại nghĩa trang Tin Lành nhỏ bé xinh đẹp, nơi mà Shelley từng thốt lên rằng nó “khiến người ta phải đem lòng yêu cái chết khi nghĩ rằng mình sẽ được chôn cất ở một nơi ngọt ngào nhường ấy”.

Thời bấy giờ, một làn sóng phẫn nộ dữ dội đã dâng lên từ những người cho rằng cái chết của ông, ít nhất một phần, là do sự đối đãi tàn nhẫn của giới phê bình mà ra. Shelley, trong thiên trường ca Adonais, đã trút cơn thịnh nộ khinh miệt thiêu đốt họ, còn Byron, trong Don Juan, cũng buông lời châm biếm cả nhà thơ lẫn những kẻ thù của ông. Nhưng ngày nay chúng ta đều biết họ đã lầm. Trong trạng thái tinh thần và thể chất bình thường, Keats chưa bao giờ suy sụp quá mức trước những lời phê bình cay nghiệt hay bất công. “Khen hay chê,” ông từng viết, “chỉ có tác động thoảng qua đối với một người mà tình yêu cái đẹp trừu tượng đã biến anh ta thành kẻ phê bình khắt khe nhất đối với chính tác phẩm của mình,” và thái độ này được ông kiên định giữ vững suốt sự nghiệp thi ca. Chắc chắn nỗi cay đắng vì thiên tài không được nhìn nhận đã góp phần vào nỗi giày vò tinh thần mà ông phải chịu đựng ở Rome, và trên giường bệnh lúc lâm chung, ông đã yêu cầu khắc lên bia mộ mình dòng chữ: “Nơi đây an nghỉ một người có tên tuổi khắc trên mặt nước”. Nhưng dường như lời ấy không được thốt ra trong sự cay đắng, và phần còn lại của văn bia thể hiện sự phẫn uất tự nhiên của bạn bè ông trước sự bạc bẽo mà ông phải gánh chịu, hơn là tâm thế của chính bản thân nhà thơ.

Để thấu hiểu ông một cách trọn vẹn, ta phải đọc thơ ông song hành cùng những lời bình giải từ chính những bức thư của ông—những trang viết hé lộ nơi tính cách ông các phẩm chất hài hước, sự thông tuệ sáng suốt, lòng bộc trực, nghị lực, sự đồng cảm và bao dung. Làm được như vậy, ta sẽ bước vào tâm trí và trái tim của người bạn từng thay lời bao người mà miêu tả Keats như một con người “mà thiên tài của anh khiến tôi vô cùng ngưỡng mộ, nhưng chẳng thể nào sánh bằng tình yêu thương trọn vẹn mà tôi đã dành cho chính con người anh”.