Homer được toàn thế giới thừa nhận là bậc thầy sở hữu sức sáng tạo vô song trong giới văn nhân. Dẫu Virgil có phần tranh đua xứng đáng với ông về tài phán đoán và sự chuẩn mực, còn những thi nhân khác có thể tự hào về những ưu điểm riêng biệt, nhưng tài năng phát minh và óc sáng tạo của Homer thì đến nay vẫn chưa ai bì kịp. Cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi ông luôn được tôn xưng là bậc thi thánh vĩ đại nhất, bởi ông đã đạt đến tuyệt đỉnh trong chính cái phần cốt tủy làm nên thi ca. Sức sáng tạo chính là phẩm chất phân định các bậc thiên tài theo từng mức độ: mọi nỗ lực tột cùng của việc học hỏi, trau dồi hay sự cần cù ở đời dẫu có thể tinh thông mọi thứ khác, cũng chẳng bao giờ chạm tới được cảnh giới này. Nó cung cấp cho nghệ thuật mọi chất liệu thô mộc; thiếu nó, ngay cả óc suy xét khôn ngoan nhất cũng chỉ giỏi “vay mượn một cách khéo léo” mà thôi: bởi nghệ thuật nào khác chi người quản gia thận trọng, chỉ sống nhờ vào việc xếp đặt những của cải mà tự nhiên ban tặng. Dù người ta có tán dương những tác phẩm mẫu mực về tính chuẩn xác đến đâu, thì trong đó chẳng một vẻ đẹp nào thiếu vắng sự đóng góp của trí sáng tạo: cũng như trong những khu vườn cắt tỉa ngay ngắn nhất, nghệ thuật chỉ có thể gò ghém vẻ đẹp hoang sơ thành trật tự ngay hàng thẳng lối, tạo nên một hình thái vừa mắt số đông và nhờ thế dễ làm họ thích thú hơn. Có lẽ lý do khiến giới phê bình tầm thường chuộng một tài năng mực thước, chỉn chu hơn một thiên tài vĩ đại, dạt dào sức sống, chính là vì họ thấy dễ dạo bước khảo sát trong một hoa viên nghệ thuật bằng phẳng, giới hạn, hơn là bao quát cả cõi tự nhiên bát ngát khôn cùng.

Tác phẩm của tác giả chúng ta tựa như một chốn địa đàng hoang sơ; nơi ấy, nếu ta chẳng thể ngắm nhìn rành rẽ từng nét mỹ lệ như trong hoa viên quy củ, âu cũng chỉ vì số lượng vẻ đẹp ở đây nhiều đến vô cùng vô tận. Nó như một vườn ươm màu mỡ ôm ấp mầm mống và hoa trái đầu mùa của muôn loài thảo mộc, để rồi các thế hệ nối gót ông chỉ việc chọn lấy vài nhành cây ưa thích mà vun xới, điểm trang. Nếu có đôi chỗ quá rậm rạp um tùm, ấy là nhờ mạch đất quá đỗi phì nhiêu; và nếu có những chồi non chưa kịp đơm hoa kết trái vẹn toàn, chẳng qua vì chúng đã bị những thân cây vạm vỡ, sung mãn hơn lấn át.

Chính nhờ sức mạnh sáng tạo phi thường này mà Homer có được ngọn lửa cuồng nhiệt và niềm hứng khởi vô song, mãnh liệt đến độ không một tâm hồn thi sĩ chân chính nào có thể cầm lòng khi đọc ông. Ngòi bút của ông vẽ nên một cảnh tượng sống động khôn cùng; vạn vật cựa quậy, muôn loài sinh sôi và tất cả đều hối hả chuyển vần. Khi một hội đồng nhóm họp hay một trận chiến nổ ra, người đọc không hề bị nghe kể lại một cách lạnh lùng từ ngôi thứ ba; sức tưởng tượng của thi hào cuốn phăng độc giả ra khỏi chính mình, biến ta lúc thành kẻ lắng nghe giữa trận tiền, khi lại thành người tận mắt chứng kiến. Nhịp điệu thơ ca của ông cuồn cuộn tựa bước tiến quân mà ông từng miêu tả:

Οἵδ’ ἄῤ ἴσαν, ὡσεί τε πυρὶ χθὼν πἆσα νέμοιτο.

“Họ tràn tới tựa biển lửa hung tàn quét sạch cả mặt đất.”

Tuy nhiên, điều đáng kinh ngạc là trí tưởng tượng dồi dào kia không lập tức phô diễn trọn vẹn vẻ tráng lệ ngay từ khúc mở đầu: nó lớn dần theo bước chuyển của thi phẩm, hun đúc cả tác giả lẫn độc giả, rồi bùng cháy tựa bánh xe chiến mã bốc hỏa bởi chính tốc độ quay cuồng của nó. Bố cục chuẩn xác, tư tưởng đúng đắn, lời lẽ khúc chiết, âm luật chau chuốt—những thứ đó có thể tìm thấy ở hàng ngàn người; nhưng ngọn lửa thi ca này, thứ “vivida vis animi” (nguồn sinh lực mãnh liệt của tâm hồn) này, chỉ phát lộ ở số ít hiếm hoi. Ngay cả trong những trước tác mà các quy tắc kia bị xem nhẹ hay khiếm khuyết, ngọn lửa này vẫn áp đảo mọi lời phê bình, khiến ta phải khâm phục ngay cả khi chưa thật bằng lòng. Hơn thế nữa, nơi nào nó bừng sáng, dẫu vướng phải vài điều phi lý, nó vẫn thiêu rụi và soi tỏ mọi rác rưởi xung quanh, cho đến khi mắt ta chỉ còn thấy mỗi vẻ rực rỡ huy hoàng của nó. Ta cũng bắt gặp ngọn lửa ấy ở Virgil, nhưng mờ ảo như qua một tấm kính, phản chiếu lại từ Homer, sáng lạn hơn là dữ dội, song luôn đồng đều và bất biến: ở Lucan và Statius, nó bùng lên thành từng tia chớp bất thần, ngắn ngủi và ngắt quãng; ở Milton, nó rực hồng như lò lửa được giữ nhiệt phi thường bằng sức mạnh của nghệ thuật; ở Shakspeare, nó giáng xuống bất ngờ như tia sét từ trời cao; nhưng chỉ riêng ở Homer, nó mới bốc cháy ngút ngàn, quang đãng và không gì ngăn cản nổi.

Ở đây, tôi xin cố gắng chỉ ra sức sáng tạo bao la ấy đã thể hiện vượt trội hơn bất kỳ nhà thơ nào khác qua toàn bộ các yếu tố cấu thành tác phẩm ra sao: bởi đây chính là đặc trưng vĩ đại và khu biệt nhất giúp tách biệt ông với mọi tác giả khác.

Năng lực thống trị đầy uy lực này tựa như một vì sao sáng, trong chuyển động dữ dội của quỹ đạo, đã cuốn vạn vật vào vòng xoáy của nó. Dường như thâu tóm toàn bộ tri thức nghệ thuật và cõi tự nhiên bao la vẫn chưa đủ để đúc kết châm ngôn và suy ngẫm; gom trọn mọi đam mê, cảm xúc nơi cõi lòng con người vẫn chưa đủ để đắp nặn nhân vật; bắt lấy mọi hình thái và đường nét bên ngoài của sự vật vẫn chưa đủ cho việc miêu tả: cần một khoảng không gian khoáng đạt hơn nữa để vẫy vùng, ông đã mở ra một chân trời vô tận cho trí tưởng tượng, tự tạo cho mình một thế giới riêng qua việc sáng tạo nên cốt truyện huyền thoại. Thứ mà Aristotle gọi là “linh hồn của thi ca” đã được Homer hà hơi tiếp sức đầu tiên. Tôi xin bắt đầu xem xét phần này trước, vì nó giữ vị trí khởi nguyên; và tôi bàn về nó cả dưới góc độ bố cục toàn bài lẫn nghệ thuật hư cấu.

Hư cấu có thể chia thành ba loại: khả tín, ngụ ngôn và kỳ ảo. Hư cấu khả tín là việc kể lại những hành động dẫu không có thật nhưng hoàn toàn có thể xảy ra theo lẽ tự nhiên thông thường; hoặc những việc dẫu có thật nhưng đã biến thành huyền thoại nhờ các tình tiết phụ và cách thức kể chuyện thêm thắt vào. Thuộc loại này là cốt truyện chính của một trường ca sử thi, chẳng hạn “Cuộc hồi hương của Ulysses, sự định cư của người thành Troy trên đất Ý,” hay những chuyện tương tự. Cốt truyện của Iliad là “cơn thịnh nộ của Achilles,” đề tài ngắn gọn và đơn nhất nhất mà một thi nhân từng lựa chọn. Thế nhưng, từ đó ông lại bồi đắp một chuỗi biến cố phong phú hơn, lồng ghép nhiều buổi nghị sự, diễn từ, trận đánh và tình tiết phụ thuộc đủ mọi thể loại hơn cả những áng thơ có quy mô phóng khoáng và tự do nhất. Diễn biến câu chuyện được đẩy đi bằng một tinh thần hừng hực mãnh liệt, và toàn bộ thời gian xảy ra sự việc chưa đầy năm mươi ngày. Virgil, do thiếu đi nguồn thi hứng nồng nhiệt ấy, đành tự bù đắp bằng cách chọn một đề tài rộng hơn, dàn trải qua thời gian dài hơn, thu gom cốt truyện của cả hai thi phẩm của Homer vào làm một, nhưng dung lượng cũng chỉ bằng một phần tư của tiền nhân. Các nhà thơ sử thi khác cũng làm theo lối này, song thường đi quá xa đến mức nhồi nhét quá nhiều huyền tích, phá vỡ tính thống nhất của hành động và làm độc giả lạc lối trong một độ dài thời gian phi lý. Không chỉ bất lực trong việc mở rộng quy mô cốt truyện chính so với phát kiến của Homer, họ còn rập khuôn theo ông trong từng tình tiết phụ và mỗi phân đoạn câu chuyện. Nếu ông lập danh sách điểm quân chuẩn mực, họ cũng dàn binh theo đúng trật tự ấy. Nếu ông tổ chức tang lễ thi đấu cho Patroclus, Virgil cũng làm vậy cho Anchises, còn Statius (thà phá vỡ tính nhất quán của cốt truyện còn hơn bỏ sót) cũng bày trò đua tài trong đám tang Archemorus. Nếu Ulysses xuống cõi âm, thì Æneas của Virgil và Scipio của Silius cũng lũ lượt theo sau. Nếu Ulysses bị cầm chân trên đường về bởi sự quyến rũ của Calypso, thì Æneas cũng vướng bận bên Dido, và Rinaldo bên Armida. Nếu Achilles vì hờn dỗi mà rời bỏ quân ngũ suốt nửa trường ca, thì Rinaldo cũng phải vắng mặt chừng ấy thời gian vì lý do tương tự. Nếu ông ban cho vị anh hùng của mình bộ giáp thần thánh, thì Virgil và Tasso cũng dâng tặng món quà y hệt cho nhân vật của họ. Virgil không chỉ mô phỏng sát sao Homer, mà những chỗ Homer chưa mở đường, ông liền mượn tạm từ các tác giả Hy Lạp khác. Như thế, câu chuyện về Sinon và việc hạ thành Troy (theo lời Macrobius) gần như được sao chép từng chữ từ Pisander, cũng như mối tình giữa Dido và Æneas được lấy từ chuyện Medea và Jason của Apollonius, cùng nhiều chi tiết tương tự khác.

Bàn sang phần huyền thoại ngụ ngôn—Nếu ta ngẫm về vô vàn tri thức, những bí ẩn của tự nhiên và triết học vật lý mà Homer được cho là đã khéo léo cài cắm vào các tầng ngụ ngôn, thì sự suy ngẫm này sẽ mở ra trước mắt ta một cảnh tượng kỳ vĩ biết bao! Trí tưởng tượng ấy quả là màu mỡ khi có thể khoác hình hài và nhân vị lên mọi thuộc tính của các nguyên tố, mọi trạng thái của tâm trí, cùng các đức hạnh và thói hư tật xấu, rồi đưa chúng vào những hành động phù hợp với bản chất mà chúng đại diện! Đây là mảnh đất mà không thi nhân hậu thế nào có thể tranh giành với Homer; mọi lời ngợi khen dành cho họ ở phương diện này tuyệt nhiên không phải vì họ có công sáng tạo mở rộng địa hạt của ông, mà là vì họ đã khôn ngoan thu hẹp nó lại. Bởi khi phương thức học thuật thay đổi ở các thời đại sau, và khoa học được diễn giải rành mạch hơn, thì việc các thi nhân hiện đại gác ngụ ngôn sang một bên cũng hợp lý như việc Homer triệt để vận dụng nó xưa kia. Và có lẽ cũng là điều may mắn cho Virgil khi vào thời đại của ông, người ta không đòi hỏi một sức sáng tạo đồ sộ đến mức phải cáng đáng ngần ấy yếu tố ngụ ngôn trong một thiên sử thi.

Huyền thoại kỳ ảo bao gồm mọi yếu tố siêu nhiên, đặc biệt là sự can thiệp của chư thần. Nếu Homer không phải người đầu tiên đưa thần linh vào tôn giáo Hy Lạp (như Herodotus phỏng đoán), thì dường như ông là người đầu tiên biến họ thành một hệ thống thi pháp cho thơ ca, mang lại cho nó tầm quan trọng và phẩm giá cao quý nhất: bởi ta thấy những tác giả từng công kích quan niệm thô thiển về thần thánh luôn chĩa mũi dùi vào Homer như kẻ dung dưỡng lớn nhất cho quan niệm ấy. Song dẫu có lý do để chỉ trích cỗ máy thần linh của ông dưới góc độ triết học hay tôn giáo, thì về mặt thi ca, chúng lại hoàn hảo đến mức nhân loại tự thuở ấy đến nay đều hài lòng noi theo: chẳng ai có thể mở rộng cõi thơ ca vượt ra ngoài ranh giới ông đã định; mọi toan tính làm việc đó đều chuốc lấy thất bại; và qua bao thăng trầm của thời đại cùng tôn giáo, các vị thần của ông tới nay vẫn là những vị thần của cõi thi ca.

Giờ ta bàn tới nghệ thuật khắc họa nhân vật; ở điểm này, ta sẽ thấy chưa một tác giả nào vẽ nên nhiều hình tượng đến thế, với sự đa dạng rõ rệt và đáng kinh ngạc dường ấy, hay để lại trong ta những ấn tượng sống động và xúc động đến vậy. Mỗi nhân vật đều mang một nét cá tính độc đáo riêng, đến nỗi dẫu họa sĩ có tài hoa tột bậc trong việc đặc tả dung mạo cũng chẳng thể tách biệt họ rõ ràng bằng cách nhà thơ phân định qua phong thái, tính cách. Không gì có thể chuẩn xác hơn những lằn ranh mà ông vạch ra giữa các cung bậc của đức hạnh và thói xấu. Chỉ riêng phẩm chất lòng dũng cảm đã được biến hóa tài tình qua từng nhân vật trong Iliad. Lòng dũng cảm của Achilles thì điên cuồng và bất kham; của Diomede thì hăng hái nhưng biết lắng nghe lời khuyên và phục tùng mệnh lệnh; của Ajax thì nặng nề và tự phụ; của Hector thì lanh lợi và cảnh giác: lòng dũng cảm của Agamemnon được tiếp sức bằng khát vọng đế vương và tham vọng quyền lực; của Menelaus lại đượm vẻ mềm mỏng và lòng trắc ẩn đối với muôn dân: ta thấy ở Idomeneus một chiến binh bộc trực, thẳng thắn; ở Sarpedon một dũng sĩ hào hiệp và hào sảng. Sự đa dạng đầy suy xét và đáng kinh ngạc này không chỉ thể hiện ở phẩm chất chủ đạo làm nên nét chính của từng nhân vật, mà còn thấm nhuần trong cả những nét tính cách phụ trợ, vốn luôn được ông cẩn trọng pha chút sắc thái của nét chủ đạo kia. Chẳng hạn: cốt lõi của Ulysses và Nestor đều là sự thông tuệ; nhưng họ khác nhau ở chỗ, trí tuệ của người này thiên về mưu mẹo và biến hóa, còn của người kia lại tự nhiên, cởi mở và mực thước. Thế nhưng, họ cũng đều dũng cảm; và phẩm chất này ở mỗi người lại mang một sắc thái riêng bắt nguồn từ sự cẩn trọng khác nhau: trong trận mạc, một người luôn dựa vào sự cẩn mật, còn người kia lại trông cậy vào kinh nghiệm dày dạn. Kể ra những ví dụ kiểu này thì không xiết. Các nhân vật của Virgil còn lâu mới gây ấn tượng rõ nét theo lối hiển hiện nhường ấy; họ phần lớn mờ nhạt và khó phân định; và ngay cả những nơi họ được khắc họa rõ ràng nhất cũng không lay động lòng ta bằng nhân vật của Homer. Các hình tượng quả cảm của ông na ná như nhau; ngay cả Turnus dường như cũng chẳng có nét gì riêng biệt ngoài việc can trường hơn một bậc; và ta chẳng thấy điều gì phân biệt lòng dũng cảm của Mnestheus với Sergestus, Cloanthus, hay những người còn lại. Tương tự như vậy, có thể nhận thấy ở các anh hùng của Statius một khí chất bốc đồng xuyên suốt; cùng một thứ dũng khí hung tợn, dã man xuất hiện ở Capaneus, Tydeus, Hippomedon, vân vân. Họ có sự tương đồng về tính cách khiến người ta ngỡ như anh em cùng một bọc. Tôi tin rằng khi độc giả đi sâu vào dòng suy ngẫm này, nếu chịu khó lần giở các tác gia sử thi và bi kịch, ắt sẽ bị thuyết phục rằng trên phương diện này, sức sáng tạo của Homer vượt trội hơn tất cả đến nhường nào.

Các lời thoại cần được xem xét từ cội nguồn tính cách nhân vật; chúng chỉ hoàn hảo hay khiếm khuyết tùy thuộc vào mức độ tương hợp hay nghịch gián với phong thái của kẻ thốt ra lời ấy. Nhân vật trong Iliad đa dạng hơn bao nhiêu thì đối thoại trong đó cũng phong phú hơn bấy nhiêu so với bất kỳ thi phẩm nào. “Mọi thứ trong đó đều có phong thái riêng” (như Aristotle từng nhận định), nghĩa là mọi sự đều được hành động hoặc giãi bày qua lời nói. Thật khó tin trong một tác phẩm đồ sộ dường ấy, số câu dành cho phần trần thuật lại ít ỏi đến thế. Ở Virgil, phần kịch tính lép vế hơn hẳn so với phần tự sự, và các lời thoại thường bao gồm những suy tưởng hay triết lý chung chung, vốn có thể đặt vào miệng bất kỳ ai trong cùng một hoàn cảnh cũng đều chuẩn xác như nhau. Vì nhiều nhân vật của ông thiếu cá tính rõ ràng, nên nhiều lời thoại cũng thoát khỏi sự phán xét của quy chuẩn về tính thích hợp. Khi đọc Virgil, ta thường nhớ tới chính tác giả nhiều hơn là khi đắm chìm vào Homer; tất cả những điều đó là hệ quả của một trí tưởng tượng lạnh lùng hơn, khiến ta ít gắn kết với hành động được miêu tả hơn. Homer biến chúng ta thành người nghe, còn Virgil chỉ để chúng ta làm độc giả.

Tiếp đến, nếu ta nhìn nhận về mặt cảm xúc, chính năng lực chủ đạo ấy lại hiển hiện chói lọi trong vẻ cao cả và khí phách của tư tưởng thi nhân. Longinus từng đưa ra nhận định rằng chính ở phương diện này, Homer đã đạt đến đỉnh cao xuất chúng nhất. Điều duy nhất đủ sức chứng minh sự vĩ đại và tráng lệ trong cảm xúc của ông nói chung, là chúng mang một sự tương đồng kỳ diệu với những áng văn trong Kinh Thánh. Trong cuốn Gnomologia Homerica, Duport đã sưu tầm vô số ví dụ thuộc loại này. Và một tác gia hiện đại xuất sắc đã có lý khi thừa nhận rằng: nếu Virgil không có nhiều tư tưởng thấp hèn, dung tục, thì ông cũng chẳng có được ngần ấy ý niệm siêu phàm, trác tuyệt; và rằng thi nhân La Mã hiếm khi vươn tới được những xúc cảm gây chấn động tột cùng nếu không được ngọn lửa của Iliad soi rọi.

Nếu ta quan sát các đoạn miêu tả, hình tượng và phép so sánh của ông, ta sẽ thấy trí sáng tạo vẫn luôn giữ vai trò thống soái. Còn vào đâu khác được để giải thích cho sự thấu triệt bao la muôn vàn hình ảnh thuộc đủ mọi chủng loại, nơi ta thấy từng chi tiết của nghệ thuật và từng cá thể của tự nhiên đều được triệu hồi bởi tầm vóc và sự trù phú của một trí tưởng tượng kỳ tài—nơi vạn vật, dưới muôn góc nhìn, đều hiện diện trong chớp mắt và được tạc khắc trọn vẹn đến hoàn hảo chỉ trong một cơn hứng khởi trào dâng? Hơn thế nữa, ông không chỉ phác họa toàn cảnh sự vật, mà còn lột tả được những nét dị biệt bất ngờ và những góc nhìn khuất lấp mà chẳng một họa sĩ nào ngoài Homer từng để mắt tới. Không gì đáng kinh ngạc bằng những trường đoạn tả trận chiến chiếm tới nửa bộ Iliad, được bồi đắp bằng vô vàn biến cố đến mức chẳng trận nào giống trận nào; những cái chết đa dạng đến độ không hai vị anh hùng nào trúng thương cùng một kiểu, cùng một sự dạt dào những ý niệm cao quý khiến mỗi trận giao tranh sau lại vượt trội hơn trận trước về quy mô, sự kinh hoàng và nỗi hỗn loạn. Chắc chắn rằng không một thi sĩ sử thi nào có được số lượng hình tượng và miêu tả phong phú gần bằng ông, dẫu ai nấy đều mượn tạm từ ông một kho tàng khổng lồ; và điều này hiển nhiên nhất ở Virgil, khi gần như chẳng có phép so sánh nào của ông mà không bắt nguồn từ người thầy vĩ đại ấy.

Nếu từ đây ta hạ tầm mắt xuống phần diễn đạt, ta sẽ thấy trí tưởng tượng rực rỡ của Homer bừng sáng trong những hình thái sinh động tột bậc. Chúng ta tôn vinh ông là thủy tổ của ngôn từ thi ca, người đầu tiên truyền dạy “ngôn ngữ của chư thần” cho nhân loại. Lối hành văn của ông tựa như nét cọ của những bậc đại danh họa: vung bút táo bạo và thi triển với tốc độ phi thường. Quả thực, đó là thứ ngôn ngữ mạnh mẽ và rực rỡ nhất có thể hình dung, được điểm xuyết bằng thần thái ngút ngàn. Aristotle hoàn toàn có lý khi cho rằng ông là nhà thơ duy nhất tìm ra “những con chữ sống động”; ở ông có nhiều phép tu từ và ẩn dụ táo bạo hơn bất kỳ tác giả xuất sắc nào khác. Một mũi tên “nóng lòng” muốn cất cánh, một ngọn giáo “khát khao” uống máu quân thù, cùng những hình ảnh tương tự; thế nhưng lời lẽ của ông chẳng bao giờ quá đao to búa lớn so với ý tứ, mà luôn lớn lao tương xứng một cách chuẩn mực. Chính cảm xúc đã thổi phồng và làm tròn đầy ngôn từ, nâng tầm câu chữ và tự định hình xung quanh nó; bởi lẽ một khi tư tưởng càng nồng nhiệt, lời văn sẽ càng thêm rực rỡ; tư tưởng càng đanh thép, lời văn sẽ càng thêm sáng rõ—tựa như khối thủy tinh trong lò luyện, chỉ phình to và đạt tới độ trong suốt tuyệt đối khi luồng hơi thổi vào càng mạnh mẽ và ngọn lửa nung nấu càng ngút ngàn.

Để tách ngôn ngữ của mình thoát hẳn khỏi văn xuôi, dường như Homer đã chuộng dùng các tính từ ghép. Đây là lối cấu tạo từ đặc biệt thích hợp cho thi ca, không chỉ vì nó nâng tầm giọng văn, mà còn tiếp sức và rót vào vần luật những âm vang cùng sự tráng lệ hơn, đồng thời góp phần làm đậm nét thêm các hình tượng. Dựa trên lý do sau cùng này, tôi không thể không quy những tính từ ấy cho sức sáng tạo dồi dào của ông, bởi lẽ (dưới bàn tay dẫn dắt của ông) chúng tựa như những bức họa phụ trợ điểm xuyết cho nhân vật hay sự vật mà chúng gắn liền. Ta thấy sự lay động của chòm lông trên mũ giáp Hector qua mỹ từ Κορυθαίολος (nhấp nhô mũ giáp), thấy phong cảnh núi Neritus hiện lên qua chữ Εἰνοσίφυλλος (rung rinh lá rừng), và muôn vàn ví dụ khác; những hình tượng cá biệt ấy khó lòng được nán lại miêu tả tỉ mỉ (dẫu chỉ trong một dòng đơn lẻ) mà không khiến độc giả bị xao lãng quá nhiều khỏi hành động hay nhân vật chính. Nếu ẩn dụ là một phép so sánh rút gọn, thì một trong những mỹ từ này chính là một đoạn miêu tả cô đọng.

Sau cùng, nếu ta xem xét nghệ thuật gieo vần của ông, ta sẽ thấm thía sức sáng tạo của ông đáng được ngợi ca đến dường nào trong phương diện đó. Ông không bằng lòng với thứ ngôn ngữ đóng khung tại bất kỳ một miền đất đơn lẻ nào của Hy Lạp, mà đã lặn lội tìm tòi qua nhiều phương ngữ khác nhau với chủ đích rõ rệt: làm đẹp và hoàn thiện vần điệu của mình. Ông cân nhắc các thổ ngữ dựa trên tỷ lệ hòa quyện giữa nguyên âm và phụ âm, rồi tùy nghi sử dụng khi câu thơ đòi hỏi sự êm ái uyển chuyển hay sức mạnh dứt khoát. Thổ ngữ ông chuộng nhất là tiếng Ionic, vốn mang một vẻ ngọt ngào riêng biệt nhờ không bao giờ dùng dạng tỉnh lược và có thói quen tách nguyên âm đôi thành hai âm tiết, khiến các từ ngữ mở ra với một dòng chảy vang vọng và ngân nga hơn. Hòa cùng chất giọng này, ông điểm thêm lối tỉnh lược của tiếng Attic, chất giọng Doric trầm hùng, và phương ngữ Æolic nhẹ nhàng hơn—thứ thổ ngữ thường lược bỏ âm bật hoặc hạ dấu giọng—rồi hoàn thiện sự biến hóa này bằng cách biến đổi một vài mẫu tự theo đặc quyền thi ca. Nhờ vậy, luật thơ của ông thay vì trở thành gông cùm trói buộc ý tứ, lại luôn sẵn sàng song hành cùng dòng cảm xúc dâng trào, thậm chí còn khắc họa sâu sắc hơn những quan niệm của ông qua sự tương thích giữa âm thanh và ý nghĩa biểu đạt. Từ tất cả những điều này, ông đã chưng cất nên một sự hài hòa khiến ta phải công nhận rằng ông không chỉ sở hữu một trí tuệ phong phú nhất, mà còn có một đôi tai tinh tế nhất thế gian. Đây là một chân lý lớn lao đến nỗi bất kỳ ai chỉ cần lắng nghe âm điệu trong thơ ông, dẫu chẳng hiểu lời (với một sự chăm chú như người ta vẫn thường dành cho các vở opera nước Ý ngày nay), cũng sẽ nhận ra vẻ êm ái, sự đa dạng và nét trang nghiêm của âm thanh vượt trội hơn bất kỳ ngôn ngữ thi ca nào khác. Vẻ đẹp trong nhạc điệu của ông được giới phê bình thừa nhận là ngay cả Virgil cũng chỉ mô phỏng lại một cách mờ nhạt, dẫu họ đủ công tâm để quy nguyên nhân ấy cho bản chất của tiếng Latin: quả thực tiếng Hy Lạp nắm giữ nhiều lợi thế từ chính âm thanh tự nhiên của từ ngữ, cũng như bước chuyển và nhịp điệu của câu thơ, những điều hòa hợp với bản sắc riêng mà không một ngôn ngữ nào khác có được. Virgil ý thức rất rõ điều này, và đã dốc lòng trau chuốt một thứ ngôn ngữ kém uyển chuyển hơn để đạt tới bất kỳ vẻ duyên dáng nào mà nó có thể dung chứa, và đặc biệt là chưa từng thất bại trong việc đưa âm điệu câu thơ hòa hợp tuyệt mỹ với ý tứ. Nếu thi nhân Hy Lạp không được tụng ca thường xuyên ở phương diện này bằng tác gia La Mã, thì lý do duy nhất là có quá ít nhà phê bình am tường ngôn ngữ này so với ngôn ngữ kia. Dionysius thành Halicarnassus từng chỉ ra nhiều nét mỹ lệ thuộc loại này của tác giả chúng ta trong khảo luận Về phép cấu tạo từ. Ở đây chỉ cần nhận xét về âm luật của ông rằng: chúng tuôn chảy thanh thoát đến mức khiến người ta ngỡ Homer chẳng bận tâm điều gì ngoài việc chép lại thật nhanh những lời các Nàng Thơ đọc cho, đồng thời lại mang sức mạnh và sinh khí dồi dào đến độ đánh thức và nâng bổng tâm hồn ta như tiếng kèn xung trận. Chúng cuộn trào như một dòng đại giang, luôn chuyển động và luôn tràn đầy; trong khi ta bị cuốn phăng đi bởi một ngọn triều thơ ca cuồn cuộn nhất, mà cũng êm ả nhất trần đời.

Bởi thế, dẫu chiêm ngưỡng Homer từ góc độ nào, điều đập vào mắt ta trước nhất vẫn là sức sáng tạo của ông. Chính nó nhào nặn nên phẩm chất cho từng phần trong tác phẩm; và nhờ vậy ta thấy nó khiến cốt truyện của ông bao la và trù phú hơn bất kỳ ai, tính cách nhân vật sống động và sắc nét hơn, lời thoại truyền cảm và thăng hoa hơn, cảm xúc nồng nàn và cao cả hơn, hình tượng cùng sự miêu tả đầy đặn và hoạt bát hơn, văn từ bay bổng và táo bạo hơn, còn vần điệu thì dồn dập và biến hóa khôn lường hơn. Tôi hy vọng rằng những gì đã nói về Virgil ở bất kỳ điểm nào trên đây tuyệt nhiên không làm tổn hại đến thanh danh của ông. Chẳng gì phi lý và vô bổ hơn cái lối so sánh thông thường giữa các văn hào lỗi lạc bằng cách đối chọi từng đoạn trích riêng lẻ, rồi từ đó phán xét toàn bộ công trạng của họ. Ta phải nắm vững tính cách chủ đạo cùng nét trác việt riêng biệt của mỗi người: chính trên phương diện đó mà ta xem xét họ, và tùy theo mức độ họ đạt tới mà ta ngưỡng vọng họ. Chưa một tác giả hay người phàm nào vượt trội hơn toàn cõi nhân gian ở nhiều hơn một thiên phú; và nếu Homer đứng đầu về sức sáng tạo, thì Virgil lại vô song về óc suy xét mực thước. Không phải vì Virgil có óc suy xét trổi vượt hơn mà ta nghĩ Homer thiếu hụt phẩm chất ấy; hay vì Homer sở hữu sức sáng tạo dồi dào hơn mà coi Virgil nghèo nàn tưởng tượng; mỗi tác giả vĩ đại này đều sở hữu cả hai điều ấy nhiều hơn bất kỳ ai khác, và người ta chỉ bảo họ kém hơn khi đem so sánh hai người với nhau mà thôi. Homer là thiên tài vĩ đại hơn, còn Virgil là người nghệ sĩ khéo léo hơn. Ở một người ta khâm phục chính con người thi sĩ, ở người kia ta ngưỡng mộ tác phẩm. Homer cuốn phăng và mê hoặc ta bằng một khí thế áp đảo; Virgil dẫn dắt ta bằng vẻ uy nghiêm quyến rũ; Homer ban phát với sự phóng khoáng hào hiệp; Virgil trao tặng với sự lộng lẫy cẩn trọng; Homer, tựa như sông Nile, trút dòng của cải trong sự tràn bờ vô tận; Virgil, tựa dòng sông êm đềm trong bờ cõi, chảy đều đặn và bình thản. Khi ngắm nhìn những trận đánh của họ, tôi ngỡ hai thi nhân giống hệt những vị anh hùng mà họ ca ngợi. Homer, ngút ngàn và không thể cản phá như Achilles, càn quét mọi chướng ngại phía trước, và càng tỏa sáng rực rỡ khi cơn hỗn chiến càng tăng; Virgil, điềm tĩnh can trường tựa Æneas, hiện lên vẻ thản nhiên giữa trận tiền khốc liệt, xếp đặt mọi sự xung quanh và giành chiến thắng trong sự tĩnh tại. Và khi trông lên các cỗ máy thần linh của họ, Homer tựa như chính vị thần Jupiter của ông trong cơn thịnh nộ, làm rung chuyển đỉnh Olympus, vung vãi những lằn sét và thiêu đốt các tầng trời: Virgil lại tựa như chính quyền năng ấy trong lòng nhân từ, hội nghị cùng chư thần, vạch định kế sách dựng xây đế chế, và sắp đặt trật tự cho toàn cõi cội nguồn do mình tạo tác.

Song xét cho cùng, tài năng lớn cũng như đức hạnh lớn, tự nhiên bao giờ cũng cận kề với vài phần khiếm khuyết; và thật khó để phân định rạch ròi đâu là nơi đức hạnh dừng lại, đâu là chỗ lỗi lầm bắt đầu. Như sự thận trọng đôi khi chìm vào mối nghi ngờ, óc phán đoán lớn lao cũng có thể suy vi thành sự lạnh lùng; và như lòng hào hiệp có thể biến thành sự hoang phí hay ngông cuồng, một sức sáng tạo đồ sộ cũng có thể trượt dài thành sự rườm rà hay hoang dại. Nếu nhìn Homer dưới góc độ này, ta sẽ nhận ra những lời chê trách chủ yếu nhắm vào ông đều bắt nguồn từ một căn nguyên cao quý: ấy là sự thái quá của chính thiên phú này.

Trong số đó, ta có thể kể đến một vài chi tiết hư cấu kỳ ảo của ông, vốn tốn bao giấy mực phê bình vì đã vượt quá mọi giới hạn của lẽ khả tín. Có lẽ đối với những tâm hồn vĩ đại và siêu phàm cũng như những thể xác khổng lồ: khi vận dụng sức mạnh phi thường, họ thường vượt quá tỷ lệ cân đối thông thường giữa các bộ phận để trở thành một kỳ tích toàn diện; và tựa như những anh hùng thời cổ mang tầm vóc ấy, họ dễ phạm phải điều gì đó gần như ngông cuồng giữa một chuỗi những chiến tích lẫy lừng khôn xiết. Thế nên Homer mới có những “chú ngựa biết nói”; còn Virgil có “những cành sim rỉ máu”; nơi mà tác giả sau thậm chí chẳng buồn viện đến sự can thiệp dễ dãi của một vị thần để cứu vãn tính khả tín.

Cũng chính vì sức sáng tạo bao la ấy mà các phép so sánh của ông bị coi là quá rườm rà và ôm đồm chi tiết. Sức mạnh của thiên phú này không biểu hiện ở đâu rõ hơn việc nó bất lực trong việc tự giam mình vào một chi tiết duy nhất làm nền tảng cho sự so sánh: nó tràn trề sang những nét tô điểm của các hình ảnh phụ thêm, dẫu vậy chúng vẫn được điều phối khéo léo để không lấn át hình ảnh chính. Những phép so sánh của ông tựa như các bức tranh, nơi nhân vật trung tâm không chỉ được vẽ đúng tỷ lệ so với nguyên mẫu, mà còn được điểm xuyết bằng những cảnh quan và đồ trang sức ngẫu nhiên. Điều tương tự cũng giải thích cho thói quen chất đống nhiều phép so sánh liền nhau chỉ trong một hơi thở, khi trí tưởng tượng cùng lúc gợi lên cho ông biết bao hình ảnh tương đồng và đa dạng. Độc giả sẽ dễ dàng mở rộng nhận xét này cho nhiều lời chê trách cùng loại khác.

Nếu có những ý kiến khác dường như muốn quy cho ông khiếm khuyết hay sự hạn hẹp của tài năng hơn là sự thái quá của nó, thì những khiếm khuyết bề ngoài ấy, khi xem xét kỹ lưỡng, sẽ lộ rõ là bắt nguồn hoàn toàn từ bản chất của thời đại ông sống. Chẳng hạn như lối khắc họa thần linh còn phần thô thiển; cùng những hành vi xấu xa, bất toàn của các bậc anh hùng; song ở đây tôi phải nói một lời về điểm sau, vì đó là vấn đề thường bị đẩy tới cực đoan bởi cả phe chỉ trích lẫn phe bênh vực Homer. Hẳn phải là một sự thiên vị kỳ lạ đối với thời cổ đại thì mới nghĩ như phu nhân Dacier rằng: “thời đại và phong tục ấy càng tuyệt vời bao nhiêu, thì chúng lại càng trái ngược với thời đại chúng ta bấy nhiêu.” Ai có thể định kiến bênh vực họ đến mức tán dương hạnh phúc của những thời kỳ mà tinh thần báo thù và tàn bạo, kết hợp với nạn cướp bóc và giặc giã, ngự trị khắp thế gian: khi lòng trắc ẩn chỉ được ban phát vì lòng tham tiền của; khi những bậc quân vương vĩ đại nhất bị đưa đầu dưới lưỡi gươm, còn vợ con họ bị biến thành nô lệ và tỳ thiếp? Về mặt khác, tôi cũng chẳng muốn quá kiểu cách như những nhà phê bình hiện đại, những kẻ cảm thấy sốc trước các công việc tôi tớ và phận sự thấp hèn mà đôi khi ta thấy các anh hùng của Homer phải làm. Có một niềm vui khi ngắm nhìn sự mộc mạc ấy, đối lập với sự xa hoa của các thời đại kế tiếp: khi thấy những bậc quân vương không cần lính hầu cận; các hoàng tử chăn dắt đàn cừu, và các công chúa đi gánh nước nơi đầu suối. Khi đọc Homer, ta phải tâm niệm rằng mình đang đọc tác giả cổ xưa nhất của thế giới ngoại giáo; và những ai nhìn nhận ông dưới lăng kính này sẽ nhân đôi niềm vui thú khi nghiền ngẫm trang thơ. Hãy để họ nghĩ rằng mình đang làm quen với những dân tộc và những con người nay đã không còn; rằng họ đang bước lùi gần ba ngàn năm về chốn cổ xưa xa xăm nhất, và tự thết đãi mình bằng một viễn cảnh sáng rõ, kinh ngạc về những điều chẳng thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác, tấm gương chân thực duy nhất phản chiếu thế giới cổ đại kia. Chỉ bằng cách đó, những trở ngại lớn nhất của họ mới tan biến; và điều thường gây ra nỗi khó chịu sẽ biến thành niềm thỏa nguyện.

Sự cân nhắc này còn có thể giúp lý giải việc ông liên tục dùng lặp lại những mỹ từ cố định cho chư thần và anh hùng; chẳng hạn như “Phœbus bắn xa,” “Pallas mắt xanh biếc,” “Achilles gót chân nhanh,” vân vân, những điều mà vài kẻ từng chê bai là thừa thãi và lặp lại phát ngán. Những danh xưng của thần linh phụ thuộc vào quyền năng và bổn phận mà người thời bấy giờ tin là thuộc về họ; và chúng đã khoác lên mình sức nặng cùng sự tôn nghiêm từ các nghi lễ và sự sùng kính trang trọng mà trong đó chúng được xướng lên: chúng là một thứ thuộc tính mà việc xưng tụng họ trong mọi dịp đã trở thành vấn đề tôn giáo, và việc bỏ sót chúng sẽ bị coi là bất kính. Còn về mỹ từ dành cho các vĩ nhân, ông Boileau cho rằng chúng mang tính chất như tên họ, và được nhắc lại với tư cách đó; bởi người Hy Lạp không có họ phái sinh từ tên cha, nên buộc phải thêm thắt vài nét khu biệt cho từng người; hoặc gọi rõ tên cha mẹ, hoặc nơi chôn rau cắt rốn, nghề nghiệp, hay những điều tương tự: như Alexander con trai của Philip, Herodotus thành Halicarnassus, Diogenes phái Khuyển nho, vân vân. Bởi thế, Homer, tuân theo tập tục xứ sở, đã dùng những phần bổ sung khu biệt ấy sao cho phù hợp hơn với thi ca. Và thực tế, chúng ta cũng có những điều tương tự trong thời hiện đại, như những cái tên Harold Chân Thỏ, Edmund Sườn Sắt, Edward Chân Dài, Edward Hoàng Tử Đen, vân vân. Nếu điều này vẫn bị coi là giải thích cho tính thỏa đáng hơn là cho sự lặp lại, tôi xin đưa thêm một phỏng đoán nữa. Hesiod, khi phân chia thế giới thành các thời đại khác nhau, đã đặt ra một thời đại thứ tư giữa thời đồ đồng và đồ sắt, thời đại của “những anh hùng tách biệt với người phàm; một chủng tộc thần thánh từng chiến đấu tại Thebes và Troy, được gọi là các bán thần, và nhờ sự che chở của Jupiter mà sống đời an lạc nơi các hòn đảo phước lành.” Giờ đây, giữa những vinh dự thần thánh được dâng tặng, họ cũng có thể chia sẻ điểm chung này với chư thần: không được nhắc đến mà thiếu đi sự trang trọng của một mỹ từ, một mỹ từ làm hài lòng họ bằng cách ngợi ca dòng dõi, chiến công hay phẩm chất của họ.

Những lời bắt bẻ khác nhắm vào Homer hầu như chẳng đáng để bận tâm hồi đáp, song vẫn sẽ được lưu ý khi chúng xuất hiện trong tiến trình của tác phẩm. Nhiều lời dèm pha bắt nguồn từ nỗ lực thiếu sáng suốt nhằm tôn sùng Virgil; điều này chẳng khác nào muốn nâng cao phần thượng tầng bằng cách phá hủy phần móng: dõi theo toàn bộ những nét tương đồng của họ, người ta ngỡ như các nhà phê bình này chưa từng nghe nói rằng Homer là người viết trước; một điều mà bất kỳ ai so sánh hai thi nhân này đều phải luôn khắc ghi trong tâm khảm. Một số người trách móc ông vì chính những điều mà họ bỏ qua hoặc tán dương ở người kia; chẳng hạn như khi họ chuộng cốt truyện và đạo đức của tập Æneis hơn Iliad, cũng vì những lý do vốn có thể đặt tập Odyssey lên trên Æneis; như việc vị anh hùng này khôn ngoan hơn, và hành động của người này mang lại nhiều lợi ích cho tổ quốc hơn người kia; hoặc họ trách ông không làm điều mà ông chưa từng có ý định làm; chẳng hạn vì sao Achilles không phải là một bậc minh quân hoàn hảo như Æneas, trong khi chính bài học đạo đức của thi phẩm lại đòi hỏi một tính cách hoàn toàn trái ngược: đó là cách Rapin phán xét khi so sánh Homer và Virgil. Những kẻ khác lại chọn ra các đoạn thơ của Homer vốn không được gọt giũa bằng một vài đoạn mà Virgil đã chắt lọc từ đó: đây là toàn bộ ngón nghề của Scaliger trong tập Thi pháp của ông ta. Những kẻ khác lại cãi vã với những gì họ cho là cách diễn đạt thấp hèn, thô thiển, đôi khi vì sự kiểu cách và tao nhã giả tạo, nhưng thường là do không hiểu hết vẻ duyên dáng của nguyên tác, rồi sau đó lại hân hoan trước sự vụng về trong chính bản dịch của mình: đó là cách hành xử của Perrault trong tập So sánh của ông. Sau cùng, có những kẻ, vờ như hành xử công tâm hơn, đã phân biệt rạch ròi giữa công trạng cá nhân của Homer và giá trị tác phẩm của ông; nhưng khi đi tìm nguyên nhân cho danh tiếng lẫy lừng của Iliad, họ lại quy nó cho sự dốt nát của thời đại ông sống, và định kiến của các thế hệ nối tiếp; theo đuổi nguyên lý này, họ biến những sự kiện tình cờ (như sự tranh giành của các thành bang, vân vân) thành nguyên nhân cho danh tiếng của ông, trong khi trên thực tế đó chính là hệ quả từ tài năng đích thực của thi hào. Người ta cũng có thể nói điều tương tự về Virgil, hay bất kỳ tác giả vĩ đại nào mà tầm vóc chung chắc chắn sẽ làm nảy sinh thêm nhiều nét danh tiếng ngẫu nhiên. Đây là phương pháp của ông De la Motte; dẫu vậy xét cho cùng ông vẫn phải thú nhận rằng dù Homer sống ở thời đại nào, ông ắt hẳn vẫn là thi sĩ vĩ đại nhất của dân tộc mình, và có thể nói theo nghĩa nào đó, ông là bậc thầy của ngay cả những kẻ đã vượt qua ông.

Trong tất cả những lời dị nghị này, ta chẳng thấy điều gì phủ nhận được quyền năng của ông đối với danh hiệu bậc thầy sáng tạo tối cao: và chừng nào phẩm chất này (vốn thực sự là đặc trưng của chính thi ca) vẫn chưa ai trong số các môn đồ theo kịp, ông vẫn tiếp tục vượt trội hơn họ. Một óc suy xét lạnh lùng hơn có thể phạm ít lỗi lầm hơn, và được tán thưởng nhiều hơn trong mắt một nhóm phê bình nào đó: nhưng chính ngọn lửa tưởng tượng nồng nhiệt kia mới mang lại những tràng pháo tay vang dội và phổ quát nhất, trói buộc trái tim độc giả dưới một bùa mê mê hoặc nhất. Homer không chỉ hiện lên như người khai sinh ra thi ca, mà còn vượt lên trên mọi bậc tiền nhân khai phá các môn nghệ thuật khác ở điểm này: ông đã thâu tóm trọn vẹn vinh quang của những kẻ kế tục mình. Những gì ông làm không cho phép bồi đắp thêm, nó chỉ chừa chỗ cho việc thu gọn hoặc lập lại trật tự. Ông đã phô diễn toàn bộ tầm vóc của trí tưởng tượng ngay một lúc; và nếu ông có sẩy chân trong vài chuyến bay lượn, chẳng qua vì ông đã dám thử sức với tất cả mọi điều. Một tác phẩm thuộc loại này tựa như một cây đại thụ vươn lên từ hạt mầm sung mãn nhất, được chăm chút bằng sự cần lao, đâm chồi nảy lộc và kết ra những quả ngọt lành nhất: tự nhiên và nghệ thuật cùng đồng tâm vun đắp; sự hoan hỉ và mối ích lợi cùng kết hợp làm nên giá trị của nó: và những kẻ vạch ra những khiếm khuyết xác đáng nhất cũng chỉ có thể bảo rằng, một vài cành nhánh phát triển quá um tùm nhờ sự màu mỡ của tự nhiên kia, có thể được tỉa tót lại cho thành hình để mang một dáng vẻ quy củ hơn.

Sau khi đã bàn về những nét mỹ lệ cùng khiếm khuyết của nguyên tác, giờ là lúc bàn sang bản dịch, cũng với góc nhìn hướng về đặc trưng chủ đạo ấy. Chừng nào đặc trưng đó còn hiện diện trong các phần cốt lõi của bài thơ, như cốt truyện, tính cách và cảm xúc, thì không một dịch giả nào có thể làm tổn hại nó trừ phi cố tình cắt xén hay lược bỏ. Vì nó cũng phát lộ trong từng hình ảnh, sự miêu tả và phép so sánh cụ thể, nên kẻ nào giảm nhẹ hoặc làm dịu bớt những điều đó quá mức sẽ tước đoạt đi nét tính cách chủ đạo này. Bổn phận lớn lao hàng đầu của một dịch giả là chuyển tải tác giả của mình một cách toàn vẹn và không sứt mẻ; còn lại, chỉ có văn từ và vần luật mới là lãnh địa riêng của anh ta, bởi những thứ này phải do chính anh ta tạo tác, còn những phần khác anh ta phải đón nhận nguyên vẹn như vốn có.

Bởi thế, cần phải cân nhắc xem những phương pháp nào có thể đem lại một sự tương đương trong ngôn ngữ của chúng ta cho những nét duyên dáng ấy trong tiếng Hy Lạp. Chắc chắn rằng không một bản dịch sát từng chữ nào có thể công bằng với một nguyên tác xuất sắc viết bằng một thứ ngôn ngữ siêu việt hơn: nhưng thật là một sai lầm lớn khi tưởng tượng (như nhiều người từng nghĩ) rằng một lối diễn giải phóng túng, cẩu thả có thể bù đắp cho khiếm khuyết chung này; điều đó cũng chẳng kém phần nguy hại khi làm mất đi linh hồn của một tác gia cổ đại bởi sự trượt dài vào lối biểu đạt hiện đại. Nếu thời cổ đại đôi khi có những chỗ tối tăm, thì nó cũng thường chứa chan một thứ ánh sáng mà chẳng gì bảo tồn tốt hơn một bản dịch gần như sát chữ. Tôi không biết có sự phóng túng nào người ta nên đón nhận, ngoài những điều cần thiết để truyền tải linh hồn của nguyên tác và nâng đỡ văn phong thi ca của bản dịch: và tôi dám đánh bạo nói rằng, số người bị lầm lạc trong quá khứ bởi sự bám víu nô lệ, tẻ nhạt vào từng con chữ cũng chẳng nhiều hơn số kẻ trong thời đại chúng ta bị mê muội bởi niềm hy vọng hão huyền, xấc xược muốn nâng tầm và cải thiện tác giả của mình. Không còn nghi ngờ gì nữa, ngọn lửa của thi phẩm chính là điều một dịch giả cần phải lưu tâm trước nhất, vì nó dễ lụi tàn nhất dưới tay anh ta: tuy nhiên, cách an toàn nhất cho anh ta là hãy bằng lòng với việc bảo tồn ngọn lửa này đến mức tối đa trong toàn bộ tác phẩm, mà không mưu cầu trở nên vượt trội hơn tác giả của mình ở bất kỳ một chỗ cụ thể nào. Một bí quyết lớn lao trong việc trước tác là biết khi nào cần bình dị, khi nào cần thi vị và bóng bẩy; và đó là điều Homer sẽ chỉ dạy cho ta, nếu ta biết khiêm nhường dõi theo từng bước chân ông. Nơi nào lời văn của ông táo bạo và cao khiết, ta hãy nâng tầm câu chữ của mình cao hết mức có thể; nhưng nơi nào lời ông mộc mạc và khiêm nhường, ta chớ nên thoái chí noi theo ông chỉ vì nỗi sợ chuốc lấy lời chê bai của một kẻ phê bình tiếng Anh đơn thuần. Dường như chẳng điều gì thuộc về Homer lại thường bị hiểu lầm tai hại bằng chính tầm vóc văn phong chuẩn xác của ông: một số dịch giả của ông đã phồng rộp lên thành thói hoa mỹ rỗng tuếch vì sự tự mãn kiêu căng vào vẻ siêu phàm; những kẻ khác lại chìm nghỉm vào sự tẻ nhạt phẳng lặng, vì một quan niệm lạnh lùng và nhút nhát về sự giản dị. Tôi dường như thấy những kẻ nối gót Homer khác nhau này: kẻ thì toát mồ hôi gồng mình đuổi theo ông bằng những cú nhảy bổ bạo lực (dấu hiệu chắc chắn của sự hăng hái giả tạo), kẻ lại chậm chạp và nô lệ lê bước sau lưng ông, trong khi chính thi hào suốt thời gian ấy vẫn ung dung tiến bước với vẻ uy nghiêm tự nhiên và đồng nhất trước mắt họ. Tuy nhiên, giữa hai thái cực, người ta thà thứ lỗi cho sự cuồng dại hơn là sự nguội lạnh; chẳng tác giả nào đáng phải ghen tị trước những lời ngợi khen mà anh ta có thể nhận được nhờ thứ phong cách mà bạn bè anh ta phải đồng lòng gọi là giản dị, trong khi cả thế giới sẽ gọi đó là sự đần độn. Có một sự giản dị duyên dáng và trang nghiêm, cũng như có một sự giản dị thô bỉ và bẩn thỉu; chúng khác biệt nhau chẳng khác nào phong thái của một người mộc mạc với một kẻ lôi thôi: trang điểm lòe loẹt là một chuyện, còn không thèm mặc y phục lại là chuyện khác. Sự giản dị chính là trung đạo giữa thói phô trương và sự thô thiển.

Sự giản dị thuần khiết và cao quý này chẳng nơi đâu đạt tới độ hoàn hảo như trong Kinh Thánh và tác giả của chúng ta. Người ta có thể khẳng định, với tất cả sự tôn kính dành cho những trang viết được thần khải, rằng Thánh Linh đã không dùng những từ ngữ nào khác ngoài những từ dễ hiểu và quen thuộc với con người vào thời đại ấy, tại vùng đất ấy; và vì Homer là tác giả gần gũi nhất với những trang sách đó, văn phong của ông tất nhiên phải mang nhiều nét tương đồng với các kinh thư hơn bất kỳ văn nhân nào khác. Sự cân nhắc này (cùng với những gì đã quan sát về sự tương đồng trong một vài suy tưởng của ông) tôi nghĩ có thể dẫn dắt một dịch giả, một mặt, đón nhận vài ngữ đoạn và lối diễn đạt chung vốn đã nhận được sự sùng kính ngay trong ngôn ngữ của chúng ta nhờ được dùng trong Cựu Ước; mặt khác, tránh xa những từ ngữ đã được dành riêng cho Đấng Thiêng Liêng và dường như đã được phó thác cho sự mầu nhiệm cùng tôn giáo.

Để bảo tồn sâu sắc hơn phong thái giản dị này, cần đặc biệt chú ý diễn đạt với tất cả sự mộc mạc những câu châm ngôn đạo đức và lời nói tục ngữ vốn xuất hiện rất nhiều ở nhà thơ này. Chúng mang một vẻ gì đó tôn nghiêm, và nếu tôi có thể nói, tựa như lời sấm truyền, trong sự trang trọng và ngắn gọn không chút điểm trang mà chúng được thốt ra: một vẻ duyên dáng sẽ hoàn toàn biến mất nếu cố tạo cho chúng một bước chuyển khéo léo hơn (nghĩa là hiện đại hơn) trong lời diễn giải.

Có lẽ việc pha trộn vài lối nói Hy Lạp hóa và những từ cổ theo phong cách của Milton, nếu làm mà không quá gượng gạo, có thể sẽ không mang lại hiệu quả xấu trong một bản dịch của tác phẩm cụ thể này, vốn dường như đòi hỏi một dáng dấp cổ kính, trang nghiêm hơn bất kỳ tác phẩm nào khác. Nhưng chắc chắn việc sử dụng các thuật ngữ hiện đại về chiến tranh và chính quyền, chẳng hạn như “tiểu đội, chiến dịch, phe cánh,” hay những từ tương tự (mà vài dịch giả của ông từng vấp phải), là không thể chấp nhận được; trừ duy nhất những từ mà thiếu chúng thì không thể luận bàn về các chủ đề đó trong bất kỳ sinh ngữ nào.

Có hai nét dị biệt trong cách dùng từ của Homer, tựa như những dấu vết hay nốt ruồi mà mọi con mắt tầm thường đều nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên; những kẻ không phải người hâm mộ lớn nhất của ông coi chúng là khiếm khuyết, còn những ai ái mộ lại xem đó là nét mỹ miều. Tôi đang nói về các mỹ từ ghép và sự lặp lại của ông. Nhiều từ ghép không thể dịch sát từng chữ sang tiếng Anh mà không phá hủy sự trong sáng của ngôn ngữ chúng ta. Tôi tin rằng nên giữ lại những từ nào trượt một cách êm ái tự nhiên thành một từ ghép tiếng Anh, không gây cộm tai hay phạm vào các quy tắc cấu tạo từ đã được thừa nhận, cũng như những từ đã nhận được sự bảo chứng từ thẩm quyền của các thi sĩ xuất sắc nhất của chúng ta và trở nên quen thuộc qua việc họ sử dụng; chẳng hạn như “Jove kẻ gom mây,” vân vân. Còn lại, bất cứ khi nào một ý niệm có thể được diễn đạt đầy đủ và ý nghĩa bằng một từ đơn cũng như bằng một từ ghép, thì con đường phải chọn đã quá rõ ràng.

Một số từ không thể chuyển đổi để giữ trọn hình tượng trọn vẹn chỉ bằng một hay hai từ, có thể được đền đáp xứng đáng bằng lối nói vòng; chẳng hạn như mỹ từ εἰνοσίφυλλος dành cho một ngọn núi, nếu dịch sát nghĩa là “rung rinh lá” thì nghe có vẻ tầm thường hoặc lố bịch, nhưng lại đem đến một ý niệm hùng vĩ qua lối diễn giải vòng: “ngọn núi cao rung rinh những cánh rừng dập dờn.” Những từ khác dung chứa các tầng nghĩa khác nhau có thể nhận được lợi thế từ sự biến đổi khôn ngoan tùy theo các hoàn cảnh mà chúng được đưa vào. Ví dụ, mỹ từ của Apollo, ἑκηβόλος hay “bắn xa,” có thể giải thích theo hai cách: một là theo nghĩa đen, liên quan đến cung tên, những biểu trưng của vị thần ấy; hai là theo nghĩa ngụ ngôn, liên quan đến những tia nắng mặt trời; do đó, ở những nơi Apollo được miêu tả như một vị thần bằng xương bằng thịt, tôi sẽ dùng cách diễn giải thứ nhất; còn nơi nào tác động của mặt trời được miêu tả, tôi sẽ lựa chọn cách thứ hai. Tựu trung lại, cần phải tránh sự lặp lại liên miên cùng một mỹ từ mà ta thấy ở Homer, điều mà dẫu có thể phù hợp (như đã chỉ ra) với đôi tai của thời đại ấy, thì tuyệt nhiên không hợp với thời chúng ta: nhưng người ta có thể đón đợi những cơ hội để đặt chúng vào nơi chúng tạo nên một vẻ đẹp gia tăng từ chính bối cảnh mà chúng được sử dụng; và khi làm việc này một cách thỏa đáng, dịch giả có thể cùng lúc phô diễn cả trí tưởng tượng lẫn óc phán đoán của mình.

Về sự lặp lại của Homer, chúng ta có thể chia thành ba loại: lặp lại toàn bộ các đoạn trần thuật và lời thoại, lặp lại các câu đơn lẻ, và lặp lại một câu thơ hay nửa câu thơ. Tôi hy vọng rằng không phải là bất khả thi khi lưu tâm đến những điều này, để một mặt không làm mất đi dấu ấn quen thuộc ấy của tác giả, mặt khác không làm phật lòng độc giả quá nhiều. Sự lặp lại không hề kém duyên trong những lời thoại mà phẩm giá của người nói khiến việc thay đổi từ ngữ trở thành một thứ xấc xược; chẳng hạn như trong các thông điệp từ chư thần gửi tới người phàm, hay từ bậc bề trên truyền xuống kẻ dưới về việc quốc gia đại sự, hoặc nơi mà nghi lễ tôn giáo dường như đòi hỏi điều đó, trong các hình thức cầu nguyện trang nghiêm, lời thề nguyền, hay những việc tương tự. Trong các trường hợp khác, tôi tin rằng quy tắc tốt nhất là hãy nương theo khoảng cách gần hay xa mà các điệp từ được đặt để trong nguyên tác: khi chúng theo nhau quá sát, người ta có thể thay đổi cách diễn đạt; nhưng câu hỏi đặt ra là liệu một dịch giả chuyên nghiệp có được phép lược bỏ bất kỳ điều gì không: nếu chúng có tẻ nhạt, chính tác giả phải chịu trách nhiệm về điều đó.

Chỉ còn lại việc bàn về nghệ thuật vần luật. Homer (như đã nói) luôn gắn chặt âm thanh với ý nghĩa, và biến đổi nó theo từng chủ đề mới. Đây thực sự là một trong những vẻ đẹp tinh tế nhất của thi ca, và chỉ số ít người chạm tới được: tôi chỉ biết có Homer xuất chúng về điều này trong tiếng Hy Lạp, và Virgil trong tiếng Latin. Tôi ý thức rằng đây là điều đôi khi có thể xảy ra do ngẫu nhiên, khi một tác giả đang nồng nhiệt và nắm bắt trọn vẹn hình tượng của mình: tuy nhiên, hoàn toàn có lý khi tin rằng những người mà vần thơ của họ thể hiện điều này một cách rõ rệt ở mức độ vượt trội hơn mọi kẻ khác, hẳn đã có chủ ý sắp đặt. Rất ít độc giả có đôi tai đủ tinh tường để phán xét điều đó: nhưng những ai có được năng lực ấy sẽ thấy tôi đã nỗ lực hết mình vì vẻ đẹp này.

Nhìn chung, tôi phải tự thú nhận mình hoàn toàn bất lực trong việc làm rạng danh trọn vẹn cho Homer. Tôi dấn thân vào ông mà chẳng ôm ấp hy vọng nào khác ngoài điều mà người ta có thể ấp ủ mà không quá tự phụ: ấy là đưa ra một bản sao chấp nhận được hơn bất kỳ bản dịch trọn vẹn nào bằng thơ từ trước tới nay. Chúng ta chỉ có các bản dịch của Chapman, Hobbes và Ogilby. Chapman đã tận dụng độ dài vô hạn của câu thơ, dẫu vậy, hầu như chẳng có bản diễn giải nào lỏng lẻo và lan man hơn bản của ông. Ông thường xuyên chèn thêm bốn hoặc sáu dòng; và tôi nhớ một chỗ ở quyển mười ba của Odyssey, câu 312, nơi ông đã kéo dài hai mươi câu thơ chỉ từ hai câu gốc. Ông thường nhầm lẫn một cách táo bạo đến nỗi người ta ngỡ ông cố tình đi chệch hướng, nếu như ở những chỗ khác trong phần chú giải ông không quá câu nệ vào những tiểu tiết chữ nghĩa. Dường như ông mang một thói gượng gạo nặng nề muốn rút tỉa những ý nghĩa mới lạ từ tác giả của mình; đến mức trong lời tựa gieo vần, ông đã hứa hẹn về một thi phẩm chứa đựng những bí ẩn mà ông đã khám phá nơi Homer; và có lẽ ông đã cố gắng gượng ép cái nghĩa hiển nhiên nhằm phục vụ cho mục đích này. Lối diễn đạt của ông chìm trong sự hoa mỹ rỗng tuếch; một lỗi lầm khiến ông trở nên nổi tiếng trong các tác phẩm nguyên tác của mình, như trong bi kịch Bussy d’Amboise, vân vân. Tóm lại, bản tính của con người ấy có thể giải thích cho toàn bộ tác phẩm của ông; bởi qua lời tựa và các nhận xét, ông hiện lên là một kẻ kiêu ngạo và một gã cuồng tín trong thi ca. Lời khoe khoang của chính ông về việc hoàn thành nửa bộ Iliad trong chưa đầy mười lăm tuần cho thấy bản dịch của ông được thực hiện cẩu thả đến mức nào. Nhưng điều đáng phải ghi nhận cho ông, và cũng là điều góp phần che đậy những khiếm khuyết của ông, chính là một tinh thần rực lửa táo bạo thổi bùng bản dịch, một thứ na ná như những gì người ta có thể hình dung chính Homer sẽ viết ra trước khi ông đạt tới độ chín của sự suy xét.

Hobbes đã mang lại cho chúng ta một lời giải thích chuẩn xác về ý nghĩa đại thể; nhưng đối với các chi tiết và bối cảnh, ông liên tục cắt xén, và thường bỏ sót những nét mỹ lệ nhất. Còn về việc nó được coi là một bản dịch sát, tôi ngờ rằng nhiều người đã bị dẫn dắt vào sai lầm ấy bởi độ ngắn của nó, vốn không xuất phát từ việc ông bám sát nguyên tác từng dòng một, mà từ những sự thu gọn đã nói ở trên. Đôi khi ông bỏ qua toàn bộ các phép so sánh và câu văn; và thi thoảng lại phạm phải những lỗi lầm mà không một tác gia nào có học thức như ông lại mắc phải, trừ phi do sự bất cẩn. Thơ của ông, cũng như của Ogilby, quá đỗi tầm thường để đáng phải phê bình.

Quả là một mất mát to lớn cho giới thi ca khi ngài Dryden không còn sống để dịch trọn bộ Iliad. Ông chỉ để lại cho chúng ta quyển thứ nhất và một phần nhỏ của quyển thứ sáu; trong đó nếu đôi chỗ ông chưa diễn giải thật đúng ý tứ, hay chưa bảo tồn được các yếu tố cổ xưa, thì cũng nên được lượng thứ bởi sự vội vã mà ông buộc phải viết. Dường như ông đã quá nể trọng Chapman, người mà đôi khi ông sao chép lại từng chữ, và rủi thay đã noi theo ông ta ở những đoạn đi chệch khỏi nguyên tác. Tuy nhiên, nếu ông đã dịch toàn bộ tác phẩm, tôi sẽ chẳng dám thử sức với Homer sau ông hơn là với Virgil: bản dịch Virgil của ông (dù có vài hạt sạn nhân loại khó tránh) là bản dịch cao quý và đầy khí phách nhất mà tôi được biết trong bất kỳ ngôn ngữ nào. Nhưng số phận của các bậc đại thiên tài cũng giống như số phận của các bậc đại đại thần: dẫu được thừa nhận là người đứng đầu trong nền cộng hòa văn chương, họ vẫn phải chịu sự đố kỵ và gièm pha chỉ vì đứng ở đỉnh cao ấy.

Điều mà theo tôi nên là nỗ lực của bất kỳ ai dịch Homer, trước hết là phải giữ cho sống động ngọn lửa và khí phách làm nên đặc trưng cốt yếu của ông: ở những chỗ cụ thể mà ý nghĩa có thể gây nghi ngờ, hãy đi theo cách hiểu mạnh mẽ và giàu chất thơ nhất, như một cách phù hợp nhất với đặc trưng ấy; hãy mô phỏng ông trong mọi sự biến đổi của văn phong, và những nhịp điệu khác nhau của âm luật; hãy bảo tồn, trong các phần hành động hay miêu tả, sự nồng nhiệt và bay bổng; trong các phần trầm lắng hay tự sự, sự mộc mạc và trang nghiêm; trong các lời thoại, sự đầy đặn và sáng rõ; trong các câu châm ngôn, sự ngắn gọn và uy nghiêm; chớ xem nhẹ ngay cả những phép tu từ và sự chuyển vần nhỏ nhặt trên câu chữ, hay đôi khi là chính cấu trúc của các chu kỳ câu; không bỏ sót cũng không làm lẫn lộn bất kỳ nghi lễ hay tập tục nào của thời cổ đại: có lẽ anh ta cũng nên gói trọn toàn bộ tác phẩm trong một dung lượng ngắn gọn hơn những gì từng được thực hiện bởi bất kỳ dịch giả nào vốn đã bảo tồn được tương đối cả ý tứ lẫn chất thơ. Điều tôi muốn khuyên thêm với anh ta là hãy nghiên cứu tác giả từ chính văn bản của ông, hơn là từ bất kỳ lời bình giải nào, dẫu uyên bác đến đâu hay có danh tiếng thế nào trong sự đánh giá của thiên hạ; hãy suy xét ông một cách chăm chú trong sự so sánh với Virgil hơn hết thảy các tác giả cổ đại, và với Milton hơn hết thảy các tác giả hiện đại. Tiếp sau những người này, tác phẩm Télémaque của Tổng giám mục xứ Cambrai có thể mang lại cho anh ta ý niệm chân thực nhất về tinh thần và bút pháp của tác giả chúng ta; và cuốn Khảo luận tuyệt vời về Sử thi của Bossu sẽ cho một ý niệm chuẩn xác nhất về bố cục và sự điều hành của ông. Nhưng xét cho cùng, dẫu một người có tiến bước với bao óc phán đoán và sự học hỏi, hay thực hiện công việc ấy với bao điều may mắn, anh ta cũng chỉ dám hy vọng làm hài lòng một số ít: những người vừa có khiếu thưởng thức thi ca, vừa có học thức tương xứng. Bởi lẽ việc thỏa mãn những kẻ thiếu một trong hai điều đó không nằm trong bản chất của công việc này; vì một kẻ tân thời đơn thuần chẳng thể ưa thích điều gì không mang tính hiện đại, còn một gã hủ nho thì chẳng màng tới thứ gì không phải tiếng Hy Lạp.

Những gì tôi đã làm xin được phó thác cho công chúng; từ những ý kiến của họ, tôi sẵn sàng học hỏi; dẫu tôi chẳng hề e sợ bất kỳ vị giám khảo nào bằng chính những thi sĩ xuất sắc nhất của chúng ta, những người ý thức sâu sắc nhất về sức nặng của nhiệm vụ này. Còn về những kẻ tồi tệ nhất, bất kể họ nói gì, họ có thể khiến tôi đôi chút bận lòng vì họ là những kẻ bất hạnh, chứ tuyệt nhiên không phải vì họ là những ngòi bút ác ý. Tôi đã được dẫn dắt trong bản dịch này bởi những nhận định rất khác với họ, và bởi những con người mà họ chẳng thể có chút thiện cảm nào, nếu quan sát xưa cũ là đúng đắn: rằng mối hiềm khích sâu sắc nhất trần gian là của những kẻ ngu xuẩn đối với người có tài trí. Ông Addison là người đầu tiên đưa ra lời khuyên thôi thúc tôi đảm nhận công việc này; ông đã vui lòng viết thư cho tôi trong dịp ấy bằng những lời lẽ mà tôi không thể nhắc lại mà không mang tiếng tự phụ. Tôi chịu ơn Ngài Richard Steele vì đã sớm giới thiệu nỗ lực của tôi tới công chúng. Tiến sĩ Swift đã thúc đẩy quyền lợi của tôi bằng sự nhiệt thành mà ông luôn dành để phụng sự bè bạn. Lòng nhân ái và sự thẳng thắn của Ngài Samuel Garth là điều tôi chưa từng thấy thiếu vắng trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Tôi cũng phải thừa nhận, với niềm vui khôn xiết, bao sự giúp đỡ chí tình cũng như những lời phê bình chân thành của ông Congreve, người đã mở đường cho tôi trong việc dịch thuật vài phần của Homer. Tôi phải kể thêm tên của ông Rowe và Tiến sĩ Parnell, dẫu tôi sẽ tìm một cơ hội khác để đền đáp xứng đáng cho người sau, người mà bản tính tốt lành (nói theo một lời tán tụng lớn lao) cũng bao la chẳng kém gì học vấn của ông. Sự ưu ái của các quý ông này không hoàn toàn là điều không xứng đáng đối với một người dành cho họ một tình cảm chân thành đến thế. Nhưng tôi có thể nói gì về niềm vinh dự mà biết bao bậc quyền quý đã dành cho tôi; khi những tên tuổi hàng đầu của thời đại xuất hiện trong danh sách những người đặt mua trước, và những người bảo trợ lỗi lạc nhất cùng những viên ngọc quý của giới học thuật lại là những người khích lệ tôi lớn nhất? Trong số đó, tôi đặc biệt vui mừng nhận thấy nghĩa vụ cao cả nhất của mình là hướng về những người đã làm rạng danh nhất cho danh xưng thi sĩ: rằng Đức ngài Công tước xứ Buckingham đã không phật lòng khi tôi đảm nhận tác giả mà ngài từng dành cho (trong thiên Khảo luận xuất sắc của mình) một lời ngợi ca trọn vẹn đến thế:

“Đọc Homer một lần, chẳng thiết đọc chi thêm;

Mọi trang sách khác bỗng tầm thường, nghèo nàn quá đỗi,

Thơ hóa văn xuôi: nhưng xin chàng cứ đọc,

Rồi Homer sẽ là tất cả những gì chàng cần.”

Rằng Bá tước xứ Halifax là một trong những người đầu tiên ưu ái tôi; người mà thật khó để nói sự thăng tiến của nghệ thuật tao nhã chịu ơn lòng hào hiệp hay tấm gương của ngài nhiều hơn: rằng một thiên tài như Lãnh chúa Bolingbroke, người không chỉ lỗi lạc trên những trường chính sự lớn lao mà còn trong mọi lĩnh vực tri thức hữu ích và thú vị, đã không từ chối làm người phê bình cho những trang bản thảo này, và làm người bảo trợ cho tác giả của chúng: và rằng vị tác giả cao quý của vở bi kịch “Tình Yêu Anh Hùng” vẫn tiếp tục dành sự thiên vị cho tôi, từ thuở tôi viết những bài thơ mục đồng cho tới lúc dấn thân vào tập Iliad. Tôi không thể ngăn mình khỏi niềm tự hào thú nhận rằng, tôi đã nhận được lợi ích không chỉ từ những lời khuyên của họ đối với bố cục chung, mà còn từ sự sửa chữa của họ đối với nhiều chi tiết cụ thể trong bản dịch này.

Tôi có thể nói rất nhiều về niềm vui khi được Bá tước xứ Carnarvon biệt đãi; nhưng việc nêu chi tiết bất kỳ một hành động hào phóng đơn lẻ nào ở một con người mà cả cuộc đời là một chuỗi liên tục những nghĩa cử ấy gần như là điều thừa thãi. Ông Stanhope, đương kim Ngoại trưởng, sẽ lượng thứ cho mong muốn của tôi được bày tỏ rằng ông đã vui lòng thúc đẩy công việc này. Nhiệt tâm đặc biệt của ông Harcourt (con trai của vị cựu Đại Chưởng ấn) đã cho tôi một minh chứng về việc tôi được vinh dự biết bao khi chia sẻ tình bằng hữu với ông. Tôi cũng phải quy cùng một động cơ ấy cho nhiều người bạn khác của tôi: những người mà mọi lời tri ân đều trở nên không cần thiết bởi những đặc quyền của một mối thư từ thân mật; và tôi tin chắc mình chẳng thể làm vừa lòng những con người có khí chất như họ bằng cách nào tốt hơn là giữ sự im lặng.

Tóm lại, tôi đã tìm thấy nhiều người bảo trợ hơn những gì Homer từng cần tới. Hẳn ông đã thấy mình hạnh phúc biết bao nếu nhận được sự ưu ái tương tự tại Athens như tôi đã nhận được từ đối thủ uyên bác của nó, Viện Đại học Oxford. Và tôi khó lòng ghen tị với những vinh dự xa hoa mà ông nhận được sau khi qua đời, khi tôi ngẫm về sự tận hưởng biết bao nghĩa tình êm ấm và những tình bạn thanh thản làm nên niềm thỏa nguyện của kiếp nhân sinh. Sự biệt đãi này càng đáng được ghi nhận hơn, khi nó được dành cho một kẻ mà ngòi bút chưa bao giờ chiều lòng định kiến của những đảng phái cá biệt, hay thói phù phiếm của những con người riêng lẻ. Dù kết quả có ra sao, tôi sẽ không bao giờ hối hận về một công việc mà trong đó tôi đã được trải nghiệm sự chân thành và tình bạn của biết bao con người đức độ; và trong đó tôi hy vọng đã trải qua vài năm tháng tuổi trẻ—những năm tháng vốn thường bị đánh mất trong vòng xoáy của những trò dại dột—theo một cách vừa không hoàn toàn vô ích cho tha nhân, vừa chẳng hề vô vị đối với chính mình.