Hoài nghi cũng là kết quả của tri thức, giống như tri thức sinh ra từ sự hoài nghi. Hài lòng với những gì chúng ta đang biết, phần lớn đồng nghĩa với việc tự bịt tai trước sự thật; bởi lẽ, do bản chất tịnh tiến của giáo dục, ta phải liên tục quên đi và giải phóng bản thân khỏi những tri thức đã tích lũy trước đó; ta phải gạt bỏ những quan niệm cũ để đón nhận những quan niệm mới; và trong quá trình học hỏi, hằng ngày ta phải giải bỏ những điều mà bản thân từng tốn không ít công sức và trăn trở mới thu nhận được.

Khó khăn này lại càng gắn liền với một thời đại mà ở đó sự tiến bộ đã giành thế thượng phong mạnh mẽ trước định kiến, và ở đó con người cũng như sự vật đang dần tìm lại giá trị thực của mình qua từng ngày, thay vì bám chấp vào giá trị quy ước. Chính những nguyên lý từng quét sạch các hủ tục truyền thống, đang gây ra những biến động dữ dội đối với nguồn thu nhập của kẻ ngồi mát ăn bát vàng, và lột bỏ tấm màn nhung trơ trẽn khỏi những tín ngưỡng mê muội đầy quyến rũ, cũng đang hoạt động tích cực trong văn học chẳng kém gì ngoài xã hội. Sự nhẹ nhẹm tin người của nhà văn này, hay thái độ thiên vị của nhà văn khác, đều tìm thấy đá thử vàng nghiệm nhặt và sự trừng phạt lành mạnh trong tinh thần hoài nghi tỉnh táo của một tầng lớp đối thủ ôn hòa, cũng như những giấc mơ bảo thủ hay sự lừa mị của giáo sĩ kiêm nhiệm trong Giáo hội vậy. Lịch sử và truyền thuyết, dù thuộc thời cổ đại hay thời kỳ tương đối gần đây, đều phải chịu sự xử lý rất khác so với sự dung dưỡng hay nhẹ tin của các thời đại trước. Những lời tuyên bố thuần túy bị soi xét một cách thận trọng, và động cơ của tác giả trở thành một thành tố quan trọng trong việc phân tích lịch sử của ông ta, không kém gì các sự kiện mà ông ta ghi chép. Tính khả thi là một phép thử mạnh mẽ nhưng đầy phiền phức; và chính bằng tiêu chuẩn khắt khe này mà phần lớn bằng chứng lịch sử được sàng lọc. Tính nhất quán cũng đòi hỏi sự kiên trì và nghiêm ngặt không kém. Nói ngắn gọn, để viết nên lịch sử, chúng ta phải biết nhiều hơn là những sự kiện thuần túy. Bản tính con người, khi được nhìn nhận qua sự quy nạp của kinh nghiệm mở rộng, chính là công cụ hỗ trợ tốt nhất cho việc phê bình lịch sử nhân loại. Các nhân vật lịch sử chỉ có thể được đánh giá bằng tiêu chuẩn mà kinh nghiệm con người — dù là thực tế hay truyền miệng — đã cung cấp. Để hình thành quan điểm đúng đắn về các cá nhân, chúng ta phải nhìn nhận họ như một phần của một tổng thể lớn lao — phải đo lường họ trong mối tương quan với quần thể chúng sinh xung quanh, và khi suy ngẫm về những biến cố trong cuộc đời hoặc hoàn cảnh của họ mà truyền thống đã truyền lại, chúng ta nên xem xét chiều hướng tổng thể của toàn bộ câu chuyện hơn là tính khả thi riêng lẻ của các chi tiết.

Thật không may cho chúng ta khi đối với một số vĩ nhân nhất, chúng ta lại biết ít nhất nhưng nói nhiều nhất. Homer, Socrates và Shakespere[1] có lẽ đã đóng góp cho sự khai sáng trí tuệ của nhân loại nhiều hơn bất kỳ ba tác gia nào khác có thể xướng tên, vậy mà lịch sử của cả ba người đều làm dấy lên một đại dương tranh luận mênh mông, khiến chúng ta chẳng còn mấy lựa chọn ngoài việc chọn theo giả thuyết nào. Nhân cách của Shakespere có lẽ là điều duy nhất mà các nhà phê bình cho phép chúng ta tin tưởng mà không tranh cãi; nhưng đối với mọi thứ khác, thậm chí đến cả quyền tác giả của các vở dịch, đều ít nhiều mang tính nghi ngờ và không chắc chắn. Về Socrates, chúng ta biết ít đến mức những mâu thuẫn giữa Plato và Xenophon cho phép chúng ta biết. Ông là một trong những nhân vật kịch trong hai kịch bản khác nhau cả về nguyên tắc lẫn phong cách. Ông xuất hiện như người phát ngôn của những quan điểm khác biệt về giọng điệu như chính những tác giả đã truyền lại chúng. Khi đọc Plato hoặc Xenophon, chúng ta nghĩ mình biết điều gì đó về Socrates; khi đã đọc và nghiên cứu kỹ cả hai, chúng ta cảm thấy thuyết phục rằng mình còn tồi tệ hơn cả sự dốt nát.

Trong những năm gần đây, một thủ đoạn dễ dàng và phổ biến là phủ nhận sự tồn tại cá nhân hoặc thực tế của những con người và sự vật mà cuộc đời cùng hoàn cảnh của họ vượt quá niềm tin của chúng ta. Hệ thống này — vốn thường làm an lòng những người hoài nghi tôn giáo, và thay thế sự an ủi của Tân Ước bằng sự an ủi của Strauss — có giá trị không thể tính toán được đối với các nhà lý luận lịch sử của thế kỷ trước và thế kỷ này. Nghi ngờ sự tồn tại của Alexander Đại đế còn là một hành vi đáng tha thứ hơn là tin vào sự tồn tại của Romulus. Phủ nhận một sự thật được kể trong Herodotus vì nó không nhất quán với một giả thuyết phát triển từ một văn bản khắc Assyria mà không có hai nhà độc giả nào đọc theo cùng một cách, còn dễ tha thứ hơn là tin vào vị vua già tốt bụng mà cây bút tao nhã của Florian đã lý tưởng hóa — Numa Pompilius.

Sự hoài nghi đã đạt đến đỉnh điểm đối với Homer, và trạng thái kiến thức của chúng ta về Homer có thể được mô tả như một sự cho phép tự do tin vào bất kỳ giả thuyết nào, miễn là chúng ta vứt bỏ mọi truyền thống viết tay liên quan đến tác giả hoặc các tác giả của Iliad và Odyssey. Rất ít thẩm quyền tồn tại về chủ đề này bị bác bỏ một cách tóm tắt, mặc dù các đối аргумент có vẻ chạy theo một vòng tròn. “Điều này không thể đúng, vì nó không đúng; và điều đó không đúng, vì nó không thể đúng.” Đó dường như là phong cách mà từ chứng cứ này đến chứng cứ khác, từ tuyên bố này đến tuyên bố khác, bị đẩy vào sự phủ nhận và lãng quên.

Tuy nhiên, thật không may là các tiểu sử được coi là của Homer một phần là giả mạo, một phần là trò đùa của sự khéo léo và hư cấu, trong đó sự thật là yêu cầu thiếu sót nhất. Trước khi điểm qua một cách ngắn gọn lý thuyết Homer trong các điều kiện hiện tại, cần phải lưu ý đến luận văn về Cuộc đời Homer vốn được gán cho Herodotus.

Theo tài liệu này, thành phố Cumæ ở Æolia, vào thời kỳ đầu, là nơi cư trú của những người di dân thường xuyên từ nhiều nơi thuộc Greece. Trong số những người di dân có Menapolus, con trai của Ithagenes. Mặc dù nghèo hở, ông đã kết hôn, và kết quả của cuộc hôn nhân là một cô gái tên là Critheïs. Cô gái bị mồ côi từ sớm, dưới sự giám hộ của Cleanax người Argos. Chính nhờ sự thiếu kín kẽ của thiếu nữ này mà chúng ta “được hưởng rất nhiều hạnh phúc.” Homer là trái cấm đầu tiên từ sự nhẹ dại thời trẻ của cô, và nhận tên là Melesigenes, do được sinh ra gần sông Meles ở Bœotia, nơi Critheïs đã được đưa đến để cứu vãn danh dự.

“Vào thời gian này,” câu chuyện của chúng ta tiếp tục, “ở Smyrna có một người tên là Phemius, một giáo viên văn học và âm nhạc, người chưa lập gia đình, đã thuê Critheïs quản lý quán xuyến gia đình và kéo sợi đay mà ông nhận được như học phí cho các lao động giảng dạy của mình. Sự thể hiện công việc của cô rất thỏa đáng và hành vi của cô rất khiêm tốn, đến mức ông đã cầu hôn, đồng thời tuyên bố như một sự khuyến khích rằng ông sẵn sàng nhận con trai cô làm con nuôi, người mà ông khẳng định sẽ trở thành một người thông minh nếu được nuôi dạy cẩn thận.”

Họ đã kết hôn; sự nuôi dưỡng cẩn thận đã làm chín nếp tài năng mà tự nhiên ban tặng, và Melesigenes sớm vượt qua các bạn cùng trường về mọi thành tựu, và khi lớn hơn, đã cạnh tranh với thầy mình về trí tuệ. Phemius qua đời, để lại cho ông toàn bộ tài sản, và mẹ ông cũng sớm theo sau. Melesigenes tiếp tục ngôi trường của cha nuôi với thành công lớn, làm dấy lên sự cảm phục không chỉ của cư dân Smyrna mà còn của những người xa lạ mà hoạt động thương mại ở đó, đặc biệt là việc xuất khẩu lúa mì, đã thu hút đến thành phố đó. Trong số những du khách này, một người tên Mentes từ Leucadia (Santa Maura ngày nay), người thể hiện kiến thức và sự thông thái hiếm thấy vào thời đó, đã thuyết phục Melesigenes đóng cửa trường học và đi cùng ông trong các chuyến du hành. Ông hứa không chỉ trả chi phí mà còn cung cấp cho ông một khoản thù lao thêm, với lý do rằng: “Khi còn trẻ, thật thích hợp để cháu tận mắt chứng kiến các quốc gia và thành phố mà sau này có thể là chủ đề cho các bài giảng của cháu.” Melesigenes đồng ý và lên đường cùng ân nhân của mình, “xem xét tất cả những điều kỳ thú của các quốc gia họ đến thăm, và tự tìm hiểu mọi thứ bằng cách hỏi những người ông gặp.” Chúng ta cũng có thể giả định rằng ông đã viết hồi ký về tất cả những gì ông cho là đáng lưu giữ.[2] Sau khi giăng buồm từ Tyrrhenia và Iberia, họ đã đến Ithaca. Tại đây Melesigenes, người vốn đã bị đau mắt, trở nên tồi tệ hơn nhiều, và Mentes, người sắp đi Leucadia, đã để ông lại dưới sự chăm sóc y tế của một người bạn tên là Mentor, con trai của Alcinor. Dưới sự chủ nhà hiếu khách và thông thái này, Melesigenes đã nhanh chóng quen thuộc với các truyền thuyết về Ulysses, những truyền thuyết sau này tạo thành chủ đề của Odyssey. Cư dân Ithaca khẳng định rằng chính tại đây Melesigenes đã bị mù, nhưng người Colophon lại coi thành phố của họ là nơi diễn ra bất hạnh đó. Sau đó ông trở lại Smyrna, nơi ông chú tâm vào việc nghiên cứu thơ ca.[3]

Nhưng sự nghèo khổ sớm đẩy ông đến Cumæ. Sau khi đi qua đồng bằng Hermæan, ông đến Neon Teichos (Bức tường Mới), một thuộc địa của Cumæ. Tại đây, những bất hạnh và tài năng thơ ca của ông đã giúp ông có được tình bạn của một người thợ giáp tên là Tychias. “Và cho đến thời của tôi,” tác giả tiếp tục, “cư dân vẫn chỉ ra nơi ông thường ngồi khi ngâm thơ, và họ rất tôn kính nơi đó. Ở đây cũng mọc lên một cây phong, mà họ nói đã đâm chồi kể từ khi Melesigenes đến”.[4]

Nhưng sự nghèo khổ vẫn tiếp tục đẩy ông đi, và ông đi qua ngả Larissa, vì đó là con đường thuận tiện nhất. Tại đây, người Cuma nói rằng ông đã sáng tác một văn bia cho Gordius, vua xứ Phrygia, tuy nhiên văn bia này lại được gán cho Cleobulus người Lindus với tính khả thi cao hơn.[5]

Đến Cumæ, ông thường xuyên lui tới các buổi trò chuyện[6] của những người già, và làm hài lòng tất cả bằng sức quyến rũ của thơ ca. Động viên bởi sự đón tiếp thuận lợi này, ông tuyên bố rằng nếu họ cấp cho ông một sự chu cấp công cộng, ông sẽ làm cho thành phố của họ trở nên lừng lẫy rực rỡ nhất. Họ bày tỏ sự sẵn lòng hỗ trợ ông trong biện pháp ông đề xuất, và xin cho ông một buổi điều đình trước hội đồng. Sau khi thực hiện bài phát biểu mà ý định của nó tác giả của chúng ta đã quên không cho chúng ta biết, ông rút lui và để họ tranh luận về câu trả lời sẽ đưa ra cho đề xuất của mình.

Phần lớn hội nghị có vẻ thuận lợi cho yêu cầu của nhà thơ, nhưng một người đã nhận xét rằng “nếu chúng ta phải nuôi các Homer, chúng ta sẽ bị gánh nặng bởi một đám đông những kẻ vô dụng.” “Từ hoàn cảnh này,” tác giả nói, “Melesigenes đã có cái tên Homer, vì người Cuma gọi những người mù là Homer.”[7] Với tình yêu tiết kiệm — điều cho thấy thế giới luôn tương tự nhau trong cách đối xử với giới văn nghệ sĩ — khoản tiền hưu trí đã bị từ chối, và nhà thơ đã bộc lộ sự thất vọng của mình bằng một lời ước rằng Cumæ sẽ không bao giờ sinh ra một nhà thơ nào có khả năng mang lại cho nó danh tiếng và vinh quang.

Tại Phocœa, Homer đành phải trải qua một nỗi khốn khó văn học khác. Một kẻ tên Thestorides, người nhắm đến danh tiếng của một thiên tài thơ ca, đã giữ Homer trong nhà mình và cho ông một khoản tiền còm cõi, với điều kiện các câu thơ của nhà thơ được đứng tên hắn. Sau khi thu thập đủ thơ ca để có lợi nhuận, Thestorides, giống như một số nhà xuất bản hợm hĩnh văn chương, đã bỏ rơi người mà hắn đã vắt óc suy nghĩ và rời đi. Khi hắn ra đi, Homer được cho là đã nhận xét: “O Thestorides, trong vô số điều ẩn giấu khỏi tri thức của con người, không có gì khó hiểu hơn lòng người.”[8]

Homer tiếp tục sự nghiệp đầy khó khăn và gian khổ của mình, cho đến khi một số thương nhân người Chios, bị ấn tượng bởi sự tương đồng của các câu thơ họ nghe ông ngâm, đã thông báo cho ông biết thực tế rằng Thestorides đang theo đuổi một sinh kế béo bở bằng cách ngâm chính những bài thơ đó. Điều này ngay lập tức khiến ông quyết định lên đường đi Chios. Không có con tàu nào lúc đó giăng buồm đến đó, nhưng ông tìm thấy một con tàu sẵn sàng khởi hành đi Erythræ, một thị trấn của Ionia đối diện với hòn đảo đó, và ông đã thuyết phục các thủy thủ cho phép ông đi cùng. Sau khi xuống tàu, ông cầu nguyện một luồng gió thuận lợi, và cầu xin cho mình có thể vạch trần sự lừa mị của Thestorides, kẻ bằng sự vi phạm lòng hiếu khách đã chuốc lấy sự giận dữ của Jove Đấng Hiếu Khách.

Tại Erythræ, Homer may mắn gặp được một người đã biết ông ở Phocœa, nhờ sự trợ giúp của người này, cuối cùng sau một số khó khăn, ông đã đến được xóm nhỏ Pithys. Tại đây ông gặp một cuộc phiêu lưu mà chúng ta sẽ tiếp tục bằng chính lời của tác giả. “Sau khi xuất phát từ Pithys, Homer đi tiếp, bị thu hút bởi tiếng kêu của một số con dê đang ăn cỏ. Những con chó sủi gâu gâu khi ông đến gần, và ông cất tiếng kêu. Glaucus (vì đó là tên của người chăn dê) nghe thấy tiếng ông, chạy nhanh đến, gọi đuổi chó đi và đuổi chúng ra xa Homer. Trong một thời gian, anh đứng kinh ngạc không hiểu sao một người mù lại đến được một nơi như vậy một mình, và mục đích của ông khi đến là gì. Sau đó anh tiến đến gần ông, hỏi ông là ai, làm sao ông đến được những nơi hẻo lánh và những dấu chân chưa ai đặt tới, và ông đang cần gì. Homer, bằng cách kể lại cho anh toàn bộ lịch sử những bất hạnh của mình, đã làm anh động lòng trắc ẩn; và anh nắm tay ông, dẫn ông về túp lều của mình, đốt lửa lên và mời ông ăn tối.[9]

“Những con chó, thay vì ăn, cứ sủi gâu gâu vào người lạ theo thói quen thường lệ của chúng. Ngay sau đó Homer nói với Glaucus rằng: O Glaucus, bạn của tôi, xin hãy nghe theo lời khuyên của tôi. Trước tiên hãy cho những con chó ăn tối ở cửa túp lều: vì như vậy sẽ tốt hơn, bởi trong khi chúng canh giữ, cả kẻ trộm lẫn thú dữ đều sẽ không đến gần chuồng dê.

Glaucus rất hài lòng với lời khuyên và kinh ngạc trước tác giả của nó. Sau khi ăn tối xong, họ lại tiệc tùng[10] bằng những cuộc trò chuyện, Homer kể về những chuyến đi lang thang của mình và kể về các thành phố ông đã đến thăm.

Cuối cùng họ đi ngủ; nhưng sáng hôm sau, Glaucus quyết định đến gặp chủ mình và thông báo cho ông biết về cuộc gặp gỡ với Homer. Để lại đàn dê cho một người bạn làm cùng chăm sóc, anh để Homer ở nhà và hứa sẽ trở lại nhanh chóng. Khi đến Bolissus, một nơi gần trang trại, và tìm thấy chủ mình, anh kể cho ông nghe toàn bộ câu chuyện về Homer và chuyến đi của ông. Người chủ ít chú ý đến những gì anh nói, và trách Glaucus vì sự tào lao khi nhận nuôi và nuôi dưỡng những người tàn tật và yếu ớt. Tuy nhiên, ông bảo anh dẫn người lạ đến gặp ông.

Glaucus kể cho Homer nghe những gì đã xảy ra, và bảo ông đi theo anh, đảm bảo với ông rằng may mắn sẽ là kết quả. Cuộc trò chuyện sớm cho thấy người lạ là một người rất thông minh và có kiến thức chung rộng lớn, và người Chios đã thuyết phục ông ở lại và đảm nhận việc dạy dỗ con cái mình.[11]

Bên cạnh sự thỏa mãn khi đuổi kẻ lừa mị Thestorides khỏi hòn đảo, Homer đã gặt hái được thành công đáng kể với tư cách là một giáo viên. Tại thị trấn Chios, ông đã thành lập một ngôi trường nơi ông dạy các quy tắc thơ ca. “Cho đến ngày nay,” Chandler nói,[12] “di tích kỳ tò mò nhất còn lại là thứ đã được gọi một cách không có lý do là Trường học Homer. Nó nằm trên bờ biển, cách thành phố một khoảng về phía bắc, và có vẻ như là một ngôi đền mở thờ Cybele, được tạo hình trên đỉnh một tảng đá. Hình dáng là hình bầu dục, và ở chính giữa là bức tượng của nữ thần, thiếu đầu và một cánh tay. Bà được thể hiện như thường lệ là đang ngồi. Chiếc ghế có hình một con sư tử được chạm khắc ở mỗi bên và ở phía sau. Khu vực được giới hạn bởi một gờ thấp hoặc chỗ ngồi, rộng khoảng năm thước. Toàn bộ được đẽo ra từ ngọn núi, thô sơ, không rõ ràng, và có lẽ thuộc về thời cổ đại xa xưa nhất.”

Ngôi trường này thành công đến mức Homer đã tích lũy được một tài sản đáng kể. Ông kết hôn và có hai con gái, một người chết đơn thân, người kia kết hôn với một người Chios.

Đoạn văn sau đây tiết lộ cùng một khuynh hướng kết nối các nhân vật trong các bài thơ với lịch sử của nhà thơ, điều vốn đã được đề cập trước đó:—

“Trong các sáng tác thơ ca của mình, Homer thể hiện lòng biết ơn lớn lao đối với Mentor người Ithaca trong tác phẩm Odyssey, người mà tên tuổi ông đã đưa vào bài thơ như một người bạn đồng hành của Ulysses,[13] để đền đáp cho sự chăm sóc dành cho ông khi ông bị mù. Ông cũng chứng tỏ lòng biết ơn của mình đối với Phemius, người đã cho ông cả sự nuôi dưỡng lẫn sự giảng dạy.”

Sự nổi tiếng của ông tiếp tục gia tăng, và nhiều người khuyên ông nên đến thăm Greece, nơi danh tiếng của ông giờ đây đã lan tới. Được biết, sau khi thực hiện một số bổ sung cho các bài thơ của mình nhằm làm hài lòng sự kiêu ngạo của người Athens, những người mà cho đến lúc đó ông chưa từng nhắc đến thành phố của họ,[14] ông giăng buồm đi Samos. Tại đây, được nhận ra bởi một người Samos đã từng gặp ông ở Chios, ông được đón tiếp trọng thị và được mời tham gia mừng lễ hội Apaturian. Ông đã ngâm một số câu thơ làm hài lòng người nghe, và bằng cách hát bài Eiresione tại các lễ hội Trăng Mới, ông đã kiếm sống bằng cách đến thăm nhà những người giàu có, những người mà con cái họ rất mến ông.

Vào mùa xuân, ông giăng buồm đi Athens và đến hòn đảo Ios (nay là Ino), nơi ông lâm bệnh nặng và qua đời. Người ta nói rằng cái chết của ông xuất phát từ sự cay đắng do không thể giải được một câu đố do con cái của một số ngư dân đưa ra.[15]

Đó là, tóm tắt lại, nội dung của tiểu sử sớm nhất về Homer mà chúng ta sở hữu, và những bằng chứng về sự vô giá trị lịch sử của nó rõ ràng đến mức hầu như không cần phải chỉ ra chi tiết. Bây giờ chúng ta hãy xem xét một số quan điểm mà một chuỗi các cuộc điều tra kiên trì, nhẫn nại và uyên bác — nhưng hoàn toàn không nhất quán — đã dẫn đến. Khi làm như vậy, tôi tuyên bố đưa ra các tuyên bố chứ không bảo đảm cho tính hợp lý hay tính khả thi của chúng.

“Homer xuất hiện. Lịch sử của nhà thơ này và các tác phẩm của ông bị chìm trong sự mơ hồ nghi ngờ, giống như lịch sử của nhiều bộ óc đầu tiên đã làm rạng danh nhân loại, bởi vì họ vươn lên giữa bóng tối. Dòng chảy hùng vĩ trong bài hát của ông, ban phúc và làm màu mỡ, chảy như sông Nile qua nhiều vùng đất và dân tộc; và giống như các nguồn của sông Nile, các suối nguồn của nó sẽ mãi mãi bị che giấu.”

Đó là những từ ngữ mà một trong những nhà phê bình Đức sáng suốt nhất đã mô tả một cách hùng hình về sự không chắc chắn bao trùm toàn bộ câu hỏi Homer. Với sự thật và cảm xúc không kém, ông tiếp tục:—

“Điều quan trọng nhất ở đây dường như là không kỳ vọng nhiều hơn những gì bản chất của sự vật làm cho có thể. Nếu thời kỳ truyền thống trong lịch sử là vùng hoàng hôn, chúng ta không nên kỳ vọng ánh sáng hoàn hảo trong đó. Những sáng tạo của thiên tài luôn giống như những phép màu, bởi vì phần lớn chúng được tạo ra vượt xa tầm quan sát. Nếu chúng ta sở hữu tất cả các chứng cứ lịch sử, chúng ta không bao giờ có thể giải thích hoàn toàn nguồn gốc của Iliad và Odyssey; bởi vì nguồn gốc của chúng, ở tất cả các điểm thiết yếu, phải mãi mãi là bí mật của nhà thơ.”[16]

Từ lời phê bình này, vốn thể hiện sự thấu hiểu sâu sắc về bản tính con người cũng như về những chi tiết tỉ mỉ của cuộc điều tra học thuật, chúng ta hãy chuyển sang câu hỏi chính đang được bàn cãi. Homer là một cá nhân?[17] Hay Iliad và Odyssey là kết quả của một sự sắp xếp khéo léo các mảnh ghép của các nhà thơ sớm hơn?

Landor đã nhận xét rất đúng: “Một số người nói với chúng ta rằng có hai mươi Homer; một số người phủ nhận rằng từng có một Homer. Thật vô ích và ngốc nghếch khi lắc các thành phần trong một chiếc bình chỉ để chúng lắng xuống cuối cùng. Chúng ta liên tục làm việc để phá hủy những niềm vui, sự thanh thản, sự sùng kính của chúng ta đối với sức mạnh cấp cao. Trong tất cả các loài động vật trên trái đất, chúng ta ít biết điều gì là tốt cho mình nhất. Quan điểm của tôi là, điều tốt nhất cho chúng ta là sự ngưỡng mộ đối với điều tốt. Không có người nào đang sống tôn kính Homer hơn tôi.”[18]

Tuy nhiên, dù chúng ta ngưỡng mộ đến đâu sự nhiệt tình hào phóng vốn hài lòng với thơ ca mà những động lực tốt nhất của nó đã được nuôi dưỡng và bồi đắp, mà không tìm cách phá hủy sự sống động của những ấn tượng đầu tiên bằng sự phân tích tỉ mỉ — nhiệm vụ biên tập của chúng ta buộc chúng ta phải chú ý đến những nghi ngờ và khó khăn bao trùm câu hỏi Homer, và cầu xin độc giả của chúng ta, trong một thời gian ngắn, hãy ưu tiên phán đoán của mình hơn là trí tưởng tượng, và hạ mình xuống với những chi tiết khô khan.

Tuy nhiên, trước khi đi vào các chi tiết liên quan đến câu hỏi về tính thống nhất của các bài thơ Homer (ít nhất là của Iliad), tôi phải bày tỏ sự đồng cảm của mình với những tình cảm được bộc lộ trong những nhận xét sau đây:—

“Chúng tôi không thể không nghĩ rằng sự ngưỡng mộ phổ quát đối với tính thống nhất của nó bởi thời đại thơ ca tốt đẹp hơn của Greece là chứng cứ gần như quyết định cho sáng tác ban đầu của nó. Mãi đến thời đại của các nhà văn phạm thì sự nguyên vẹn ban đầu của nó mới bị nghi ngờ; cũng không phải là bất công khi khẳng định rằng tinh thần tỉ mỉ và phân tích của một nhà văn phạm không phải là phẩm chất tốt nhất cho cảm xúc sâu sắc, sự nắm bắt toàn diện về một tổng thể hài hòa. Nhà giải phẫu tinh tế nhất có thể không phải là người đánh giá sự cân đối của cơ thể con người: và chúng tôi sẽ lấy ý kiến của Chantrey hoặc Westmacott về tỷ lệ và vẻ đẹp chung của một hình dáng, hơn là ý kiến của ông Brodie hoặc Sir Astley Cooper.

“Có một số sự thật, mặc dù có một số sự phóng đại hiểm độc, trong các câu thơ của Pope.—

‘Con mắt phê bình — kính hiển vi của trí tuệ

Thấy lông và lỗ chân lông, xem xét từng chút một,

Các phần liên quan đến các phần ra sao, hay với toàn thể,

Sự hài hòa của cơ thể, tâm hồn tỏa sáng,

Là những điều mà Kuster, Burmann, Wasse sẽ thấy,

Khi toàn bộ cơ thể con người hiển nhiên đối với một con bọ chét.’”[19]

Đã trải qua một thời gian dài trước khi có ai mơ đến việc nghi ngờ tính thống nhất về quyền tác giả của các bài thơ Homer. Thucydides nghiêm túc và thận trọng đã trích dẫn không chút ngần ngại Bài thánh ca gửi Apollo,[20] mà tính xác thực của nó đã bị các nhà phê bình hiện đại phủ nhận. Longinus, trong một đoạn văn thường được trích dẫn, chỉ bày tỏ một quan điểm đụng chạm đến sự kém cỏi tương đối của Odyssey so với Iliad,[21] và giữa một khối các tác giả cổ đại mà ngay cả tên tuổi của họ[22] cũng sẽ làm chán ngắt nếu kể chi tiết, không hề dấy lên sự nghi ngờ nào về việc không tồn tại cá nhân của Homer. Cho đến nay, tiếng nói của thời cổ đại có vẻ như ủng hộ các ý tưởng ban đầu của chúng ta về chủ đề này; bây giờ chúng ta hãy xem những khám phá mà các cuộc điều tra hiện đại hơn tuyên bố chủ quyền là gì.

Vào cuối thế kỷ XVII, những nghi ngờ đã bắt đầu thức tỉnh về chủ đề này, và chúng ta thấy Bentley nhận xét rằng “Homer đã viết một chuỗi các bài hát và bài ngâm, để chính ông hát, nhằm kiếm những khoản tiền nhỏ và đồ ăn ngon, tại các lễ hội và những ngày vui chơi khác. Những bài hát rời rạc này không được thu thập lại với nhau dưới hình thức một bài thơ anh hùng ca cho đến khoảng thời gian của Peisistratus, khoảng năm trăm năm sau.”[23]

Hai nhà văn Pháp — Hedelin và Perrault — đã công khai một sự hoài nghi tương tự về chủ đề này; nhưng chính trong “Scienza Nuova” của Battista Vico mà chúng ta lần đầu tiên gặp phải mầm mống của lý thuyết, sau này được Wolf bảo vệ với rất nhiều sự uyên bác và sắc sảo. Quả thực, chính với lý thuyết của Wolf mà chúng ta chủ yếu phải đối phó, và với giả thuyết táo bạo sau đây mà chúng ta sẽ chi tiết bằng chính lời của Grote:—[24]

“Nửa thế kỷ trước, cuốn Prolegomena sắc sảo và có giá trị của F. A. Wolf, tận dụng các Chú giải Venetian vừa mới được xuất bản lúc đó, lần đầu tiên đã mở ra cuộc thảo luận triết học về lịch sử văn bản Homer. Một phần đáng kể của luận văn đó (mặc dù hoàn toàn không phải là toàn bộ) được sử dụng để bào chữa cho vị trí từng được công bố trước đó bởi Bentley, cùng những người khác, rằng các phần cấu thành riêng lẻ của Iliad và Odyssey chưa từng được gắn kết lại với nhau thành bất kỳ khối gắn kết và trật tự không thể thay đổi nào cho đến thời của Peisistratus, vào thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên. Như một bước hướng tới kết luận đó, Wolf duy trì rằng không có bản chép tay nào của một trong hai bài thơ có thể được chứng minh là đã tồn tại trong các thời kỳ sớm hơn mà sáng tác của chúng được quy cho; và rằng nếu không có chữ viết, cả sự cân đối hoàn hảo của một tác phẩm phức tạp như vậy cũng không thể được hình dung ban đầu bởi bất kỳ nhà thơ nào, lẫn nếu được ông ta thực hiện, cũng không thể truyền lại một cách bảo đảm cho hậu thế. Sự thiếu hụt chữ viết dễ dàng và thuận tiện, như phải được giả định một cách tất yếu đối với các bản chép tay dài, giữa những người Greece thời kỳ đầu, do đó là một trong những điểm trong lập luận của Wolf chống lại tính nguyên vẹn ban đầu của Iliad và Odyssey. Bởi Nitzsch và các đối thủ hàng đầu khác của Wolf, mối liên hệ giữa cái này với cái kia dường như đã được chấp nhận như ông đã đưa ra ban đầu; và nó được coi là nghĩa vụ đối với những người bảo vệ tính chất tổng thể cổ đại của Iliad và Odyssey khi phải duy trì rằng chúng là những bài thơ được viết ngay từ đầu.

“Đối với tôi, có vẻ như các chức năng kiến trúc được Wolf quy cho Peisistratus và các cộng sự của ông liên quan đến các bài thơ Homer là hoàn toàn không thể chấp nhận được. Nhưng chắc chắn sẽ thu được nhiều điều hướng tới quan điểm đó về câu hỏi, nếu có thể chỉ ra rằng, để phản bác lại nó, chúng ta bị đẩy vào thế bắt buộc phải thừa nhận các bài thơ được viết dài vào thế kỷ thứ chín trước Công nguyên. Rất ít điều, theo quan điểm của tôi, có thể không thể xảy ra hơn; và Ông Payne Knight, mặc dù phản đối giả thuyết của Wolf, cũng thừa nhận điều này không kém gì chính Wolf. Các dấu vết của chữ viết ở Greece, ngay cả vào thế kỷ thứ bảy trước Công nguyên, là vô cùng nhỏ nhặt. Chúng ta không có văn khắc nào còn lại sớm hơn Thế vận hội thứ bốn mươi, và các văn khắc sớm là thô sơ và được thực hiện không khéo léo; chúng ta cũng không thể tự đảm bảo liệu Archilochus, Simonidês người Amorgus, Kallinus, Tyrtæus, Xanthus, và các nhà thơ trữ tình và thơ tang lễ sớm khác có chuyển các sáng tác của họ thành chữ viết hay không, hoặc vào thời điểm nào việc làm đó trở nên quen thuộc. Cơ sở tích cực đầu tiên cho phép chúng ta giả định sự tồn tại của một bản chép tay Homer nằm trong sắc lệnh nổi tiếng của Solôn liên quan đến các bài ngâm tại Panathenæa: nhưng trong khoảng thời gian bao lâu trước đó các bản chép tay đã tồn tại, chúng ta không thể nói.

“Những người duy trì các bài thơ Homer đã được viết ngay từ đầu đặt lập luận của họ không phải dựa trên các bằng chứng tích cực, cũng không dựa trên các thói quen hiện có của xã hội liên quan đến thơ ca — vì họ thừa nhận nói chung rằng Iliad và Odyssey không phải để đọc mà để ngâm và nghe — mà dựa trên sự cần thiết được giả định rằng phải có các bản chép tay để đảm bảo sự bảo tồn các bài thơ — trí nhớ không có sự trợ giúp của những người ngâm thơ không đủ cũng không đáng tin cậy. Nhưng ở đây chúng ta chỉ thoát khỏi một khó khăn nhỏ hơn bằng cách chạy vào một khó khăn lớn hơn; vì sự tồn tại của các thi sĩ được đào tạo, được phú cho trí nhớ phi thường,[25] ít gây kinh ngạc hơn nhiều so với sự tồn tại của các bản chép tay dài trong một thời đại về bản chất là không đọc và không viết, và khi ngay cả các công cụ và vật liệu thích hợp cho quá trình này cũng không rõ ràng. Hơn nữa, có một lý do tích cực mạnh mẽ để tin rằng thi sĩ không có sự cần thiết phải làm mới trí nhớ của mình bằng cách tham khảo bản chép tay; vì nếu đó là sự thật, mù lòa sẽ là một sự mất phẩm chất đối với nghề nghiệp, điều mà chúng ta biết là không phải vậy, từ ví dụ của Demodokus trong Odyssey cũng như từ ví dụ của thi sĩ mù xứ Chios trong Bài thánh ca gửi Delian Apollo, người mà Thucydides cũng như chiều hướng chung của truyền thuyết Grecian đồng nhất với chính Homer. Tác giả của bài thánh ca đó, dù ông ta là ai, không bao giờ có thể mô tả một người mù đạt đến sự hoàn hảo tối đa trong nghệ thuật của mình, nếu ông ta ý thức được rằng trí nhớ của thi sĩ chỉ được duy trì bằng cách tham khảo liên tục bản chép tay trong rương của mình.”

Sự mất mát của chữ digamma, điểm mấu chốt của các nhà phê bình, bãi cát lún mà ngay cả sự sắc sảo của Bentley cũng bị đắm tàu, dường như chứng minh không chút nghi ngờ rằng phát âm của tiếng Greece đã trải qua một sự thay đổi đáng kể. Giờ đây thật khó để giả định rằng các bài thơ Homer có thể đã chịu đựng sự thay đổi này nếu các bản chép chép tay được bảo tồn. Ví dụ, nếu thơ của Chaucer không được viết ra, nó chỉ có thể truyền đến chúng ta dưới một hình thức đã được làm mềm, giống với phiên bản ủy mị của Dryden hơn là nguyên bản thô ráp, độc đáo, quý phái.

“Vào thời kỳ nào,” Grote tiếp tục, “những bài thơ này, hay thực sự là bất kỳ bài thơ Greece nào khác, lần đầu tiên bắt đầu được viết, phải là vấn đề phỏng đoán, mặc dù có cơ sở để đảm bảo rằng đó là trước thời của Solôn. Nếu trong trường hợp không có bằng chứng, chúng ta có thể mạo hiểm đặt tên cho bất kỳ thời kỳ xác định nào hơn, câu hỏi ngay lập tức tự đặt ra là, Những mục đích mà trong trạng thái xã hội đó một bản chép tay vào lúc bắt đầu đầu tiên phải nhằm đáp ứng là gì? Một tác phẩm Iliad bằng văn bản là cần thiết cho ai? Không phải cho những người ngâm thơ; vì đối với họ nó không chỉ được gieo vào trí nhớ mà còn được đan quyện với cảm xúc, và được hình dung cùng với tất cả những sự uốn lượn và ngữ điệu của giọng nói, sự tạm dừng và các thủ thuật truyền miệng khác vốn được yêu cầu cho việc diễn đạt nhấn mạnh, và những điều mà bản chép tay trần trụi không bao giờ có thể tái tạo. Không phải cho công chúng nói chung — họ đã quen nhận nó với việc diễn xuất ngâm thơ của nó và với các thành phần đi kèm của một lễ hội trang trọng và đông đúc. Những người duy nhất mà một tác phẩm Iliad bằng văn bản sẽ thích hợp sẽ là một số ít người được chọn; những người chăm học và tò mò; một tầng lớp độc giả có khả năng phân tích các cảm xúc phức tạp mà họ đã trải qua như những người nghe trong đám đông, và những người khi đọc kỹ các từ ngữ bằng văn bản sẽ hiện thực hóa trong trí tưởng tượng của họ một phần nhận biết được của ấn tượng được truyền đạt bởi người ngâm thơ. Dù tuyên bố có vẻ khó tin trong một thời đại như hiện tại, nhưng trong tất cả các xã hội thời kỳ đầu, và ở Greece thời kỳ đầu, có một thời điểm khi không có tầng lớp đọc sách như vậy tồn tại. Nếu chúng ta có thể khám phá vào thời điểm nào một tầng lớp như vậy lần đầu tiên bắt đầu được hình thành, chúng ta sẽ có thể đoán về thời điểm khi các bài thơ anh hùng ca cũ lần đầu tiên được chuyển thành chữ viết. Giờ đây, thời kỳ có thể được xác định với tính khả thi cao nhất như đã lần đầu tiên chứng kiến sự hình thành ngay cả của tầng lớp đọc sách hẹp nhất ở Greece là giữa thế kỷ thứ bảy trước Công nguyên (660 TCN đến 630 TCN), thời đại của Terpander, Kallinus, Archilochus, Simonidês người Amorgus, v.v. Tôi căn cứ giả định này vào sự thay đổi lúc đó được thực hiện trong tính chất và khuynh hướng của thơ ca và âm nhạc Grecian — các thể loại thơ tang lễ và iambic đã được đưa vào như những đối thủ của thể thơ hexameter ban đầu, và các sáng tác thơ ca đã được chuyển từ quá khứ anh hùng ca sang các công việc của cuộc sống hiện tại và thực tế. Một sự thay đổi như vậy là quan trọng vào thời điểm khi thơ ca là phương thức xuất bản duy nhất được biết đến (sử dụng một cụm từ hiện đại không hoàn toàn thích hợp, nhưng tiệm cận nhất với ý nghĩa). Nó lập luận cho một cách nhìn mới về các kho báu anh hùng ca cũ của nhân dân cũng như khao khát hiệu ứng thơ ca mới; và những người đứng ra trong đó có thể được coi là mong muốn nghiên cứu và có đủ năng lực phê bình, từ góc nhìn cá nhân của riêng họ, các từ ngữ bằng văn bản của các bài ngâm Homer, giống như chúng ta được kể rằng Kallinus đã lưu ý và ca ngợi Thebaïs như sáng tác của Homer. Do đó, dường như có cơ sở để phỏng đoán rằng (đối với việc sử dụng của tầng lớp mới hình thành và quan trọng nhưng rất hẹp này), các bản chép tay của các bài thơ Homer và các bài anh hùng ca cũ khác — Thebaïs và Cypria, cũng như Iliad và Odyssey — đã bắt đầu được biên soạn vào khoảng giữa thế kỷ thứ bảy (1 TCN); và việc mở cửa Egypt cho thương mại Grecian, diễn ra vào khoảng cùng thời kỳ, sẽ cung cấp các điều kiện thuận lợi gia tăng để có được giấy cói cần thiết để viết lên. Một tầng lớp đọc sách, một khi được hình thành, chắc chắn sẽ tăng chậm, và số lượng bản chép tay cùng với nó; sao cho trước thời của Solôn, năm mươi năm sau đó, cả độc giả và bản chép tay, mặc dù vẫn tương đối ít, có thể đã đạt được một thẩm quyền được công nhận nhất định, và hình thành một tòa án tham chiếu chống lại sự bất cẩn của những người ngâm thơ riêng lẻ.”[26]

Nhưng ngay cả Peisistratus cũng không được phép tiếp tục sở hữu công trạng, và chúng ta không thể không cảm nhận được sức nặng của các quan sát sau đây—

“Theo quan điểm của chúng tôi, có một số hoàn cảnh ngẫu nhiên gây ra một số nghi ngờ đối với toàn bộ lịch sử biên soạn của Peisistratus, ít nhất là đối với lý thuyết cho rằng Iliad đã được đúc thành hình thức uy nghi và hài hòa hiện tại theo sự chỉ đạo của người cai trị Athens. Nếu các nhà thơ vĩ đại, những người đã hưng thịnh vào thời kỳ rực rỡ của bài hát Grecian, mà than ôi! Chúng ta thừa hưởng ít hơn nhiều so với danh tiếng và tiếng vang nhạt nhòa, nếu Stesichorus, Anacreon và Simonidês được thuê vào nhiệm vụ cao quý là biên soạn Iliad và Odyssey, thì phải làm rất nhiều việc để sắp xếp, kết nối, làm hài hòa, đến mức gần như không thể tin được rằng những dấu vết mạnh mẽ hơn của sự sản xuất Athens lại không còn lại. Cho dù có thể phát hiện ra những sự bất thường ngẫu nhiên nào, những sự bất thường mà không nghi ngờ gì phát sinh từ sự dốt nát của chính chúng ta về ngôn ngữ của thời đại Homer, cho dù việc sử dụng không quy tắc chữ digamma có thể đã làm bối rối các Bentley của chúng ta, những người mà cái tên Helen được cho là đã gây ra nhiều sự bất an và đau khổ như chính người đẹp giữa các anh hùng trong thời đại của cô, cho dù Ông Knight có thể đã thất bại trong việc giảm ngôn ngữ Homer về hình thức ban đầu của nó; cho dù cuối cùng dialect Attic có thể chưa đảm nhận tất cả các đặc điểm nổi bật và phân biệt hơn của nó — vẫn thật khó để giả định rằng ngôn ngữ, đặc biệt là trong các phần nối và chuyển tiếp, và các phần kết nối, lại không tiết lộ rõ ràng hơn sự không phù hợp giữa các hình thức diễn đạt cổ xưa và hiện đại hơn. Việc bắt chước một phong cách cổ xưa để nối lại một bài thơ không hoàn hảo mang đặc tính của nguyên bản hoàn toàn không phù hợp với một thời kỳ như vậy, như Sir Walter Scott đã làm trong phần tiếp theo của Sir Tristram.

“Tuy nhiên, nếu ngay cả những dấu vết nhạt nhòa và không rõ ràng như vậy về sự biên soạn Athens cũng không thể phát hiện được trong ngôn ngữ của các bài thơ, thì sự thiếu hụt hoàn toàn tình cảm quốc gia Athens có lẽ cũng đáng lưu ý không kém. Trong các thời kỳ sau đó, và có thể nghi ngờ một cách công bằng là trong các thời kỳ sớm hơn, người Athens đã ghen tị hơn bình thường đối với danh tiếng của các tổ tiên của họ. Nhưng giữa tất cả các truyền thuyết về vinh quang của Greece thời kỳ đầu được thể hiện trong Iliad, người Athens đóng một vai trò rất thứ yếu và không đáng kể. Ngay cả một số ít đoạn liên quan đến tổ tiên của họ, Ông Knight cũng nghi ngờ là những sự chèn thêm. Quả thực có thể rằng trong đường nét dẫn dắt của nó, Iliad có thể đúng với thực tế lịch sử, rằng trong cuộc viễn chinh hàng hải lớn của tây Greece chống lại đế chế đối thủ và nửa bà con của Laomedontiadæ, thủ lĩnh của Thessaly, từ lòng dũng cảm và số lượng lực lượng của mình, có thể là đồng minh quan trọng nhất của quân vương Peloponnesus; giá trị vượt trội của thơ ca cổ đại về chiến tranh Trojan do đó có thể đã buộc tình cảm quốc gia của người Athens phải nhượng bộ trước thị hiếu của họ. Những bài hát nói về tổ tiên vĩ đại của họ chắc chắn có độ cao cả và sự phổ biến kém xa, hoặc thoạt nhìn, một tác phẩm Theseid sẽ có nhiều khả năng xuất phát từ một hội nghị biên soạn thơ cổ của Athens hơn là một tác phẩm Achilleid hay Odysseid. Nếu France có thể sinh ra một Tasso, Tancred sẽ là anh hùng của Jerusalem. Tuy nhiên, nếu các bài thơ ngắn Homer, như đôi khi chúng được gọi, kể về sự giận dữ của Achilles với tất cả các hậu quả thảm khốc của nó, vượt trội hơn hẳn so với phần còn lại của chu kỳ thơ ca đến mức không chấp nhận sự cạnh tranh nào, — thì vẫn đáng kinh ngạc là trong suốt toàn bộ bài thơ, callida junctura không bao giờ tiết lộ tay nghề của một bàn tay Athens, và tinh thần quốc gia của một chủng tộc mà ở thời kỳ sau này đã được so sánh một cách không không thích hợp với những người hàng xóm tự ngưỡng mộ của chúng ta là người Pháp, lại chịu phục tùng với sự tự phủ nhận cao cả đối với sự loại trừ gần như hoàn toàn tổ tiên của chính họ — hoặc ít nhất là đối với phẩm giá nghi vấn khi chỉ tạo ra một thủ lĩnh thông thạo vừa phải về chiến thuật quân sự của thời đại ông.”[27]

Trở lại với lý thuyết của Wolf. Trong khi phải thú nhận rằng những phản đối của Wolf đối với tính nguyên vẹn ban đầu của Iliad và Odyssey chưa bao giờ hoàn toàn bị vượt qua, chúng ta không thể không khám phá ra rằng chúng đã thất bại trong việc khai sáng cho chúng ta về bất kỳ điểm bản chất nào, và rằng những khó khăn bao trùm toàn bộ chủ đề này lại được gia tăng hơn là ngược lại nếu chúng ta thừa nhận giả thuyết của ông. Sự sửa đổi của Lachmann[28] đối với lý thuyết của ông cũng không tốt hơn. Ông chia hai mươi hai tập đầu tiên của Iliad thành mười sáu bài hát khác nhau, và coi là vô lý niềm tin rằng sự hợp nhất của chúng thành một bài thơ quy tắc thuộc về một thời kỳ sớm hơn thời đại của Peisistratus. Điều này, như Grote lưu ý, “giải thích các khoảng trống và sự mâu thuẫn trong câu chuyện, nhưng nó không giải thích được gì khác.” Hơn nữa, chúng ta không tìm thấy sự mâu thuẫn nào bảo đảm cho niềm tin này, và mười sáu nhà thơ được gọi là đồng thuận trong việc loại bỏ các nhân vật dẫn dắt sau đây trong trận chiến đầu tiên sau sự rút lui của Achilles: Elphenor, thủ lĩnh người Eubœa; Tlepolemus người Rhodes; Pandarus người Lycia; Odius người Halizonia; Pirous và Acamas người Thrace. Không có ai trong số các anh hùng này xuất hiện trở lại, và chúng ta chỉ có thể đồng ý với Đại tá Mure rằng “có vẻ kỳ lạ khi bất kỳ số lượng nhà thơ độc lập nào lại miễn trừ một cách hài hòa như vậy dịch vụ của cả sáu người trong phần tiếp theo.” Sự mâu thuẫn, theo đó Pylæmenes, người được thể hiện là đã chết trong tập thứ năm, lại khóc tại đám tang của con trai mình trong tập thứ mười ba, chỉ có thể được coi là kết quả của một sự chèn thêm.

Grote, mặc dù không rất rõ ràng trong việc nêu lên quan điểm của chính mình về chủ đề này, đã làm nhiều việc để chỉ ra một cách rõ ràng sự không phù hợp của lý thuyết Wolf và sự sửa đổi của Lachmann với đặc tính của Peisistratus. Nhưng ông cũng đã chỉ ra, và chúng tôi nghĩ với thành công tương tự, rằng hai câu hỏi liên quan đến tính thống nhất ban đầu của các bài thơ này, hoặc giả định điều đó là không thể, sự hợp nhất của các phần này bởi Peisistratus chứ không phải trước thời của ông, là hoàn toàn khác biệt. Nói ngắn gọn, “một người có thể tin rằng Iliad đã được ghép lại từ các bài hát đã tồn tại từ trước, mà không cần công nhận thời đại Peisistratus là thời kỳ biên soạn đầu tiên của nó.” Những người bạn hoặc những người làm thuê văn học của Peisistratus hẳn phải tìm thấy một tác phẩm Iliad vốn đã cổ xưa, và sự im lặng của các nhà phê bình Alexandrine liên quan đến “sự hiệu đính” của Peisistratus đi xa đến mức chứng minh rằng, trong số vô số bản chép tay họ đã kiểm tra, bản này hoặc là thiếu, hoặc bị coi là không đáng chú ý.

“Hơn nữa,” ông tiếp tục, “toàn bộ chiều hướng của chính các bài thơ xác nhận những gì được lưu ý ở đây. Không có gì, trong cả Iliad hay Odyssey, mang hương vị của sự hiện đại, áp dụng thuật ngữ đó cho thời đại của Peisistratus — không có gì đưa đến tầm mắt chúng ta những sự thay đổi được mang lại bởi hai thế kỷ trong ngôn ngữ Greece, tiền xu, thói quen viết và đọc, các chính thể chuyên chế và chính thể cộng hòa, đội hình quân sự chặt chẽ, sự cải tiến đóng tàu, các cuộc triệu tập Amphiktyonic, sự tham gia qua lại các lễ hội tôn giáo, các dòng tôn giáo Oriental và Egypt, v.v., vốn quen thuộc với thời kỳ sau. Những sự thay đổi này Onomakritus và những người bạn văn học khác của Peisistratus khó có thể không lưu ý, ngay cả khi không có thiết kế, nếu lúc đó họ mới lần đầu tiên đảm nhận nhiệm vụ ghép nối nhiều bài anh hùng ca tự tồn tại thành một tổng thể lớn. Mọi thứ trong hai bài thơ Homer vĩ đại, cả về nội dung lẫn ngôn ngữ, đều thuộc về một thời đại hai hoặc ba thế kỷ sớm hơn Peisistratus. Quả thực, ngay cả các đoạn chèn thêm (hoặc những đoạn văn mà trên các cơ sở tốt nhất được tuyên bố là như vậy) cũng không tiết lộ dấu vết nào của thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên, và rất có thể đã được nghe bởi Archilochus và Kallinus — trong một số trường hợp thậm chí bởi Arktinus và Hesiod — như là chất liệu Homer chính thống.[29] Cho đến chừng nào các bằng chứng về trường hợp này, cả nội bộ lẫn bên ngoài, cho phép chúng ta đánh giá, chúng ta dường như có cơ sở để tin rằng Iliad và Odyssey đã được ngâm về bản chất như chúng hiện đứng (luôn cho phép những sự lệch lệch một phần của văn bản và sự chèn thêm) vào năm 776 TCN, mấu chốt thời gian Greece đáng tin cậy đầu tiên của chúng ta; và ngày cổ đại này, xin nói thêm, vì nó là thực tế được xác minh tốt nhất, nên nó cũng là thuộc tính quan trọng nhất của các bài thơ Homer khi được xem xét liên quan đến lịch sử Grecian; vì do đó chúng cung cấp cho chúng ta một sự thấu hiểu về đặc tính phi lịch sử của người Greece, cho phép chúng ta tiến hành theo dõi bước tiến về phía trước sau đó của dân tộc, và nắm bắt những sự tương phản có tính giáo dục giữa điều kiện trước đây và sau này của họ.”[30]

Nhìn chung, tôi có khuynh hướng tin rằng các lao động của Peisistratus hoàn toàn mang tính chất biên tập, mặc dù tôi phải thú nhận rằng tôi không thể đưa ra điều gì liên quan đến quy mô các lao động của ông. Đồng thời, xa rời việc tin rằng sáng tác hoặc sự sắp xếp ban đầu của các bài thơ này dưới hình thức hiện tại của chúng là công trình của Peisistratus, tôi bị thuyết phục hơn rằng thị hiếu tinh tế và bộ óc tao nhã của người Athens đó[31] sẽ dẫn dắt ông bảo tồn một trật tự cổ xưa và truyền thống của các bài thơ, hơn là vá tạp và dựng lại chúng theo một giả thuyết hão huyền. Tôi sẽ không nhắc lại nhiều cuộc thảo luận liên quan đến việc các bài thơ có được viết hay không, hoặc liệu nghệ thuật viết có được biết đến vào thời của tác giả được cho là của chúng hay không. Chỉ cần nói rằng càng đọc nhiều, chúng ta càng ít hài lòng về cả hai chủ đề.

Tuy nhiên, tôi không thể không nghĩ rằng câu chuyện quy sự bảo tồn các bài thơ này cho Lycurgus ít có gì khác ngoài một phiên bản của cùng một câu chuyện như của Peisistratus, trong khi tính khả thi lịch sử của nó phải được đo lường bằng tính khả thi của nhiều câu chuyện khác liên quan đến Confucius người Sparta.

Tôi sẽ kết thúc sơ thảo này về các lý thuyết Homer bằng một nỗ lực, được thực hiện bởi một người bạn khéo léo, nhằm hợp nhất chúng thành một cái gì đó giống như sự nhất quán. Nó như sau:—

“Không nghi ngờ gì những người lính bình thường của thời đại đó, giống như những người thủy thủ bình thường của khoảng năm mươi năm trước, có một người nào đó đủ tư cách để ‘diễn thuyết bằng âm nhạc tuyệt vời’ giữa họ. Nhiều người trong số này, giống như những người da đen ở United States, là những người ứng tác và ám chỉ đến các sự kiện diễn ra xung quanh họ. Nhưng những gì đang diễn ra xung quanh họ? Những sự kiện trọng đại của một cuộc chiến tranh kích động tinh thần; những biến cố có khả năng khắc sâu vào trí nhớ của họ, như các truyền thuyết thần bí của thời xa xưa đã làm; bên cạnh đó, một trí nhớ dai dẳng được coi là một đức tính bậc nhất và được nuôi dưỡng tương ứng vào những thời cổ đại đó. Các bài thơ ngắn lúc đầu, và cho đến khi bắt đầu cuộc chiến với Troy, chỉ là những bài ngâm với một ngữ điệu. Sau đó tiếp theo là một loại ngâm vịnh, có lẽ với một điệp khúc có ngữ điệu. Giai điệu tiếp theo sau đó, vì nó hỗ trợ trí nhớ một cách đáng kể.

“Chính vào thời kỳ này, khoảng bốn trăm năm sau cuộc chiến, một nhà thơ đã hưng thịnh có tên là Melesigenes, hoặc Mœonides, nhưng có nhiều khả năng nhất là người trước. Ông thấy rằng những bài thơ ngắn này có thể được tạo ra với tiện ích lớn cho mục đích của ông là viết một bài thơ về vị thế xã hội của Hellas, và với tư cách là một bộ sưu tập, ông đã xuất bản những bài ngâm này, kết nối chúng bằng một câu chuyện của riêng mình. Bài thơ này hiện tồn tại dưới tiêu đề ‘Odyssea.’ Tuy nhiên, tác giả đã không gắn tên riêng của mình vào bài thơ, vốn dĩ thực tế phần lớn của nó được làm lại từ dialect cổ của Crete, ngôn ngữ mà các bài thơ ngắn đã được ông tìm thấy. Do đó ông gọi nó là bài thơ của Homeros, hay Người Thu thập; nhưng đây là một bằng chứng về sự khiêm tốn và tài năng của ông hơn là sự sắp xếp cần mẫn thuần túy các ý tưởng của người khác; vì như Grote đã lưu ý một cách tinh tế, khi tranh luận cho tính thống nhất của quyền tác giả, ‘một nhà thơ vĩ đại có thể đã đúc lại các bài hát riêng lẻ tồn tại từ trước thành một tổng thể toàn diện; nhưng không có kẻ chỉ biết sắp xếp hay biên soạn thuần túy nào có đủ năng lực để làm như vậy.’

“Trong khi bận rộn với truyền thuyết hoang dã về Odysseus, ông đã gặp một bài thơ ngắn ghi lại cuộc cãi vã của Achilles và Agamemnon. Bộ óc quý phái của ông đã nắm bắt gợi ý tự thể hiện ở đó, và tác phẩm Achilleïs[32] đã phát triển dưới bàn tay ông. Tuy nhiên, tính thống nhất của thiết kế đã khiến ông xuất bản bài thơ dưới cùng một bút danh như tác phẩm trước của mình: và các bài ngâm rời rạc của các thi sĩ cổ đại đã được nối lại với nhau, giống như những bài liên quan đến Cid, thành một lịch sử niên giám có tên là Iliad. Melesigenes biết rằng bài thơ được định sẵn là một bài thơ lâu dài, và nó đã chứng minh như vậy; nhưng trước tiên, các bài thơ được định sẵn phải trải qua nhiều thăng trầm và biến chất, bởi những người mang chúng đi hát trên đường phố, các hội nghị và agoras. Tuy nhiên, Solôn trước tiên, và sau đó là Peisistratus, và sau đó là Aristoteles cùng những người khác, đã hiệu đính các bài thơ và khôi phục các tác phẩm của Melesigenes Homeros về tính nguyên vẹn ban đầu của chúng ở một mức độ lớn.”[33]

Sau khi đã đưa ra một số khái niệm chung về các lý thuyết kỳ lạ đã tự phát triển liên quan đến chủ đề vô cùng thú vị này, tôi vẫn phải bày tỏ sự thuyết phục của mình đối với tính thống nhất của quyền tác giả các bài thơ Homer. Phủ nhận rằng nhiều sự biến chất và chèn thêm làm biến dạng chúng, và rằng bàn tay xâm nhập của các nhà thơ tồi ở chỗ này chỗ kia có thể đã gây ra một vết thương nghiêm trọng hơn sự xao nhãng của người chép tay, sẽ là một sự giả định vô lý và hay bắt bẻ, nhưng chính là đối với một sự phê bình cao hơn mà chúng ta phải kêu gọi nếu chúng ta muốn hiểu hoặc thưởng thức các bài thơ này. Trong việc duy trì tính xác thực và nhân cách của một tác giả duy nhất của chúng, dù ông là Homer hay Melesigenes, quocunque nomine vocari eum jus fasque sit, tôi cảm thấy ý thức rằng trong khi toàn bộ sức nặng của bằng chứng lịch sử chống lại giả thuyết quy các tác phẩm vĩ đại này cho một số lượng lớn tác giả, thì bằng chứng nội bộ mạnh mẽ nhất, và bằng chứng xuất phát từ động lực sâu sắc nhất và trực tiếp nhất của tâm hồn, cũng nói lên một cách hùng hình những điều ngược lại.

Những chi tiết tỉ mỉ của sự phê bình từ ngữ tôi xa rời việc tìm cách coi thường. Quả thực, xem xét đặc tính một số cuốn sách của chính tôi, một nỗ lực như vậy sẽ là sự không nhất quán thô trần. Nhưng trong khi tôi đánh giá cao tầm quan trọng của nó dưới góc nhìn ngữ văn, tôi có khuynh hướng coi trọng ít giá trị thẩm mỹ của nó, đặc biệt là trong thơ ca. Ba phần của những sự sửa đổi được thực hiện đối với các nhà thơ chỉ là những sự thay đổi thuần túy, một số trong đó nếu được gợi ý cho tác giả bởi Mæcenas hay Africanus của ông, có lẽ ông đã chấp nhận. Hơn nữa, những người chính xác nhất trong việc đưa ra các quy tắc phê bình và giải thích từ ngữ thường ít có năng lực nhất để thực hiện các quy tắc của chính mình. Các nhà văn phạm không phải là nhà thơ theo nghề nghiệp, nhưng có thể là như vậy per accidens. Vào lúc này tôi không nhớ hai sự sửa đổi đối với Homer có khả năng cải thiện một cách thực chất thơ ca của một đoạn văn, mặc dù một khối các nhận xét từ Herodotus đến Loewe đã cho chúng ta lịch sử của một nghìn điểm tỉ mỉ mà nếu không có chúng kiến thức tiếng Greece của chúng ta sẽ u ám và nghèo nàn.

Nhưng không chỉ trên từ ngữ mà các nhà văn phạm, những nhà văn phạm thuần túy, sẽ thực hiện sự khéo léo tỉ mỉ và thường làm mệt mỏi của họ. Trói buộc một nhà thơ anh hùng ca hay kịch nghệ vào chiếc thớt mà trên đó họ đã phẫu thuật các từ ngữ và câu văn của ông trước đó, họ tiếp tục sử dụng rìu và dao tỉa cành bán buôn, và không nhất quán trong mọi thứ ngoại trừ mong muốn tạo ra một trường hợp nhận con nuôi bất hợp pháp, họ cắt bỏ hết tập này đến tập khác, đoạn này đến đoạn khác, cho đến khi tác giả bị giảm xuống thành một bộ sưu tập các mảnh ghép, hoặc cho đến khi những người tưởng mình sở hữu các tác phẩm của một vĩ nhân phát hiện ra rằng họ đã bị lừa dối với một bản giả mạo tồi tệ được dựng lên ở cừu hai. Nếu chúng ta so sánh các lý thuyết của Knight, Wolf, Lachmann và những người khác, chúng ta sẽ cảm thấy hài lòng hơn về sự không chắc chắn tuyệt đối của sự phê bình hơn là về vị trí ngụy tác của Homer. Một người bác bỏ những gì người khác coi là điểm ngoặt trong lý thuyết của mình. Một người cắt một nút thắt giả định bằng cách xóa bỏ những gì người khác sẽ giải thích bằng cách bỏ qua một cái gì đó khác.

Sự sắc sảo mang tính bệnh lý này cũng hoàn toàn không được xem như một sự mới lạ văn học. Justus Lipsius, một học giả có kỹ năng không bình thường, dường như hân hoan trong khám phá tưởng tượng rằng các kịch nghệ gán cho Seneca là của bốn tác giả khác nhau.[34] Giờ đây, tôi sẽ mạo hiểm khẳng định rằng các kịch nghệ này đồng đều đến mức, không chỉ trong ngữ pháp vay mượn của chúng — một ngữ pháp mà các nhà văn như Boethius và Saxo Grammaticus bị quyến rũ hơn chúng ta — trong sự tự do khỏi thơ ca thực sự của chúng, và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, trong một sự từ bỏ siêu tinh tế và nhất quán đối với thị hiếu tốt, đến mức ít nhà văn nào ngày nay sẽ nghi ngờ khả năng của cùng một quý ông, dù ông là Seneca hay không, để sản xuất không chỉ những tác phẩm này mà còn nhiều tác phẩm khác tồi tệ tương tự. Với sự sắc sảo tương tự, Cha Hardouin đã làm thế giới kinh ngạc với tuyên bố giật gân rằng Æneid của Virgil và các bài thơ trào phúng của Horace là những sự lừa dối văn học. Giờ đây, không muốn nói một lời thiếu tôn trọng nào chống lại sự siêng năng và sự học hỏi — thậm chí là sự sắc sảo tinh tế — mà các học giả như Wolf đã dành cho chủ đề này, tôi phải bày tỏ sự e ngại của mình rằng nhiều lý thuyết Homer hiện đại của chúng ta sẽ trở thành vấn đề cho sự kinh ngạc và giải trí, hơn là sự giảng dạy, của hậu thế. Tôi cũng không thể không nghĩ rằng lịch sử văn học của các thời kỳ gần đây hơn sẽ giải thích cho nhiều điểm khó khăn trong việc truyền lại Iliad và Odyssey đến một thời kỳ xa xôi như vậy từ thời điểm sáng tạo đầu tiên của chúng.

Tôi đã bày tỏ niềm tin của mình rằng các lao động của Peisistratus hoàn toàn mang tính chất biên tập; và dường như không có thêm lý do tại sao các ấn bản biến chất và không hoàn hảo của Homer lại không thể lưu hành rộng rãi vào thời của ông, hơn là các bài thơ của Valerius Flaccus và Tibullus lại gây ra nhiều phiền phức như vậy cho Poggio, Scaliger và những người khác. Nhưng suy cho cùng, lỗi chính trong tất cả các lý thuyết Homer là chúng đòi hỏi một sự hy sinh quá lớn đối với những cảm xúc mà thơ ca kêu gọi một cách mạnh mẽ nhất, và những cảm xúc đó là những người phán xử thích hợp nhất của nó. Sự khéo léo đã tìm cách cướp đi của chúng ta cái tên và sự tồn tại của Homer đã gây ra quá nhiều bạo lực đối với cảm xúc nội tâm đó, cảm xúc làm cho toàn bộ tâm hồn chúng ta khao khát với tình yêu và sự ngưỡng mộ dành cho nhà thơ mù xứ Chios. Tin rằng tác giả của Iliad chỉ là một người biên soạn thuần túy là làm hạ thấp các sức mạnh sáng tạo của con người; là nâng cao sự phán đoán phân tích với chi phí là những động lực cao quý nhất của tâm hồn; và là quên đi đại dương trong việc contemplations một con polyp. Có một tính phổ quát, có thể nói như vậy, trong chính cái tên Homer. Niềm tin của chúng ta vào tác giả của Iliad có thể là một niềm tin sai lầm, nhưng cho đến nay chưa ai dạy chúng ta một niềm tin tốt hơn.

Tuy nhiên, trong khi tôi nhìn nhận niềm tin vào Homer như một niềm tin có chính tự nhiên làm động lực chính; trong khi tôi có thể tham gia với Ennius già trong việc tin vào Homer như một hồn ma, người giống như một vị thánh bảo hộ, lượn lờ quanh giường của nhà thơ, và thậm chí ban tặng những món quà hiếm có từ sự giàu có của trí tưởng tượng mà một tập hợp những kẻ bắt chước không thể làm cạn kiệt, — tôi vẫn xa rời việc muốn phủ nhận rằng tác giả của những bài thơ vĩ đại này đã tìm thấy một nguồn truyền thống phong phú, một kho tàng thần thoại được dự trữ tốt từ đó ông có thể rút ra cả chủ đề lẫn sự tô điểm. Nhưng sử dụng các cuốn tiểu thuyết hiện có trong việc tô điểm một bài thơ là một chuyện, còn vá tạp chính bài thơ từ những chất liệu như vậy lại là chuyện khác. Sự nhất quán nào về phong cách và sự thực hiện có thể hy vọng từ một nỗ lực như vậy? Hay đúng hơn, thị hiếu tồi và sự chán ngắt nào sẽ không phải là kết quả tất yếu?

Sự pha trộn các truyền thuyết phổ biến và sự sử dụng tự do các bài hát của các thi sĩ khác là những đặc điểm hoàn toàn nhất quán với sự độc đáo thơ ca. Trong thực tế, nhà văn độc đáo nhất vẫn đang rút ra từ những ấn tượng bên ngoài — thậm chí ngay cả những suy nghĩ của chính ông cũng là một loại tác nhân thứ cấp hỗ trợ và nuôi dưỡng các động lực của trí tưởng tượng. Nhưng trừ khi có một nguyên tắc chủ đạo vĩ đại nào đó — một archetypus vô hình nhưng được đóng dấu rõ ràng nhất của toàn bộ tổng thể vĩ đại, một bài thơ như Iliad không bao giờ có thể ra đời. Các truyền thống giàu tính hội họa nhất, các tình tiết tha thiết nhất, các mối liên hệ địa phương tràn ngập những suy nghĩ về các vị thần và các vĩ nhân, có thể chen chúc trong một viễn cảnh hùng vĩ, hoặc tự tiết lộ trong các hình thức thực chất hơn đối với bộ óc của nhà thơ; nhưng trừ khi sức mạnh tạo ra một tổng thể vĩ đại, mà những điều này chỉ là chi tiết và sự tô điểm, hiện diện, chúng ta sẽ không có gì ngoài một cuốn sách dán mảnh, một luống hoa lấp đầy bởi hoa và cỏ dại làm ngạt thở lẫn nhau trong sự dư thừa hoang dã của chúng: chúng ta sẽ có một cento của những giẻ rách và mảnh vụn, thứ sẽ đòi hỏi ít sự sắc sảo để phát hiện.

Thấu hiểu sự khó khăn của việc bác bỏ một điều phủ định, và nhận thức được các cơ sở trọng đại tồn tại cho việc phản đối niềm tin của tôi, nó vẫn dường như đối với tôi rằng câu hỏi Homer là một câu hỏi được dành riêng cho một sự phê bình cao hơn những gì nó thường nhận được. Chúng ta không được tự nhiên định sẵn để biết tất cả mọi thứ; càng không thể bao quát các sức mạnh mà nhờ đó những phúc lành lớn nhất của cuộc sống đã được đặt dưới sự định đoạt của chúng ta. Nếu đức tin không phải là một đức tính, thì quả thực chúng ta có thể kinh ngạc tại sao God lại muốn sự dốt nát của chúng ta về bất kỳ vấn đề nào. Nhưng chúng ta được dạy quá tốt bài học ngược lại; và có vẻ như đức tin của chúng ta nên được thử thách đặc biệt đụng chạm đến những con người và những sự kiện đã tạo ra ảnh hưởng nhiều nhất đến điều kiện của nhân loại. Và có một loại linh thiêng gắn liền với ký ức của những người vĩ đại và những người tốt lành, thứ dường như bảo chúng ta hãy đẩy lùi sự hoài nghi vốn muốn trào phúng sự tồn tại của họ thành một ngụ ngôn dễ chịu, và đo lường những gã khổng lồ trí tuệ bằng một lực kế vi lượng đồng căn.

Đọc Homer lâu dài và theo thói quen có vẻ làm quen thuộc suy nghĩ của chúng ta ngay cả đối với những sự không phù hợp của ông; hay đúng hơn, nếu chúng ta đọc với một tinh thần đúng đắn và với một sự đánh giá từ đáy lòng, chúng ta quá bị chói mắt, quá bị cuốn sâu vào sự ngưỡng mộ toàn thể, đến mức không thể dừng lại ở những đốm nhỏ mà sự phân tích thuần túy có thể khám phá. Trong khi đọc một bài thơ anh hùng ca, chúng ta phải tự biến mình thành những anh hùng của thời điểm đó, chúng ta trong trí tưởng tượng phải chiến đấu lại cùng những trận chiến, yêu cùng những tình yêu, bùng cháy với cùng cảm giác bị tổn thương như một Achilles hay một Hector. Và nếu chúng ta chỉ có thể đạt được độ nhiệt tình này (và sự nhiệt tình kém hơn sẽ khó mà đủ cho việc đọc Homer), chúng ta sẽ cảm thấy rằng các bài thơ của Homer không chỉ là tác phẩm của một nhà văn, mà là của nhà thơ vĩ đại nhất từng chạm đến trái tim con người bằng sức mạnh của bài hát.

Và chính tính thống nhất về quyền tác giả được giả định này đã trao cho các bài thơ này ảnh hưởng mạnh mẽ của chúng đối với bộ óc của những con người thời cổ đại. Heeren, người rõ ràng ít có khuynh hướng ủng hộ các lý thuyết hiện đại, đã lưu ý một cách tinh tế:—

“Chính Homer đã hình thành nên đặc tính của dân tộc Greece. Chưa có nhà thơ nào, với tư cách là một nhà thơ, lại từng thực thi một ảnh hưởng tương tự đối với đồng bào của mình. Các tiên tri, các nhà làm luật và các nhà hiền triết đã hình thành nên đặc tính của các dân tộc khác; nó được dành riêng cho một nhà thơ để hình thành nên đặc tính của người Greece. Đây là một đặc điểm trong đặc tính của họ vốn không hoàn toàn bị xóa bỏ ngay cả trong thời kỳ suy tàn của họ. Khi các nhà làm luật và các nhà hiền triết xuất hiện ở Greece, công trình của nhà thơ đã được hoàn thành; và họ đã bái phục thiên tài vượt trội của ông. Ông đã giơ cao trước dân tộc mình chiếc gương, trong đó họ nhìn ngắm thế giới của các vị thần và anh hùng không kém gì thế giới của những người phàm yếu ớt, và nhìn ngắm họ phản chiếu với sự tinh khiết và sự thật. Các bài thơ của ông được căn cứ trên cảm xúc đầu tiên của bản tính con người; trên tình yêu con cái, vợ con và đất nước; trên niềm đam mê vượt lên trên tất cả những niềm đam mê khác, tình yêu vinh quang. Các bài hát của ông được trút ra từ một khuôn ngực đồng cảm với tất cả các cảm xúc của con người; và do đó chúng đi vào, và sẽ tiếp tục đi vào, mọi khuôn ngực trân trọng cùng những sự đồng cảm. Nếu tâm hồn bất tử của ông được phép, từ một bầu trời khác với bất kỳ bầu trời nào ông đã mơ trên trái đất, nhìn xuống chủng tộc của mình, thấy các dân tộc từ các cánh đồng Asia đến các khu rừng Hercynia, thực hiện các chuyến hành hương đến suối nguồn mà cây gậy thần kỳ của ông đã làm chảy ra; nếu ông được phép xem xét hội nghị bao la của các sản phẩm vĩ đại, cao cả, vinh quang, vốn đã được gọi vào sự tồn tại bằng phương tiện các bài hát của ông; dù tâm hồn bất tử của ông có thể cư trú ở đâu, chỉ riêng điều này cũng đủ để hoàn thành hạnh phúc của ông.”[35]

Chúng ta có thể ngắm nhìn di tích cổ xưa đó, trên đó “Sự thần hóa Homer”[36] được khắc họa, mà không cảm thấy bao nhiêu mối liên hệ dễ chịu, bao nhiêu điều kêu gọi mạnh mẽ nhất và rõ ràng nhất đến bộ óc chúng ta, bị mất đi bởi sự thừa nhận bất kỳ lý thuyết nào ngoài truyền thống cũ của chúng ta? Chúng ta càng đọc nhiều, và chúng ta càng suy nghĩ nhiều — suy nghĩ như xứng đáng với những độc giả của Homer, — sự thuyết phục càng trở nên sâu rễ rằng Người Cha của Thơ ca đã trao cho chúng ta di sản phong phú này, nguyên vẹn và toàn bộ. Dù các phương tiện bảo tồn nó là gì, chúng ta hãy biết ơn vì kho tàng thị hiếu và sự hùng hình được mở ra cho sự sử dụng của chúng ta, hơn là tìm cách biến nó thành một tâm điểm thuần túy xung quanh đó lái một chuỗi các lý thuyết mà sự hoang dã của chúng chỉ ngang bằng với sự không nhất quán của chúng với nhau.

Vì các bài thánh ca và một số bài thơ khác thường được quy cho Homer không được bao gồm trong bản dịch của Pope, tôi sẽ tự bằng lòng với một tài khoản ngắn gọn về Trận chiến giữa Ếch và Chuột, từ cây bút của một nhà văn đã làm cho nó sự công bằng đầy đủ[37]:—

“Bài thơ này,” Coleridge nói, “là một bài thơ trào phúng ngắn thuộc thời cổ đại. Văn bản thay đổi trong các ấn bản khác nhau, và rõ ràng bị xáo trộn và biến chất ở một độ lớn; nó thường được nói là một nỗ lực thời trẻ của thiên tài Homer; những người khác đã quy nó cho cùng Pigrees được đề cập ở trên, người mà danh tiếng về sự hài hước dường như đã mời gọi sự chiếm đoạt bất kỳ mảnh giễu nhại cổ xưa nào mà tác giả của nó không chắc chắn; người Greece, trước thời đại của Ptolemies, ít biết hoặc quan tâm đến bộ phận phê bình đó được sử dụng trong việc xác định tính chính thống của các bài viết cổ đại. Về việc bài thơ nhỏ này là một sự phung phí thời trẻ của Homer, dường như chỉ cần nói rằng từ đầu đến cuối nó là một sự nhại lại rõ ràng và sờ thấy được, không chỉ về tinh thần chung mà còn về vô số đoạn văn của chính Iliad; và thậm chí, nếu không có ý định nhại lại nào như vậy có thể nhận thấy trong đó, sự phản đối vẫn còn lại rằng việc giả định một tác phẩm trào phúng thuần túy là nỗ lực ban đầu của thơ ca trong một thời đại đơn sơ dường như đảo ngược trật tự đó trong sự phát triển thị hiếu quốc gia, điều mà lịch sử của mọi dân tộc khác ở Europe, và của nhiều dân tộc ở Asia, gần như đã xác định là một quy luật của bộ óc con người; chính trong một trạng thái xã hội tinh tế và tinh xảo hơn nhiều so với trạng thái được mô tả trong Iliad mà bất kỳ sự phổ biến nào cũng sẽ đi kèm với một sự giễu cợt chiến tranh và các vị thần như được chứa đựng trong bài thơ này; và thực tế là đã tồn tại ba bài thơ khác cùng loại được quy cho, vì tất cả những gì chúng ta có thể thấy, với lý do tương tự cho Homer, là một sự xui khiến mạnh mẽ để tin rằng không có bài nào trong số chúng thuộc thời đại Homer. Knight suy luận từ việc sử dụng từ deltos, ‘thẻ viết’, thay vì διφθέρα, ‘da’, vốn theo Herod. 5, 58 là chất liệu được người Greece ở Asia sử dụng cho mục đích đó, rằng bài thơ này là một sản phẩm khác của sự khéo léo Attic; và nói chung việc nhắc đến con gà trống một cách quen thuộc (v. 191) là một đối argument mạnh mẽ chống lại một ngày cổ đại như vậy cho sáng tác của nó.”

Sau khi đã đưa ra một tài khoản ngắn gọn về các bài thơ được bao gồm trong thiết kế của Pope, bây giờ tôi sẽ tiếp tục đưa ra một vài nhận xét về bản dịch của ông, và về mục đích của chính tôi trong ấn bản hiện tại.

Pope không phải là một người thạo tiếng Greece. Toàn bộ sự giáo dục của ông đã không quy tắc, và sự làm quen sớm nhất của ông với nhà thơ là thông qua phiên bản của Ogilby. Không quá lời khi nói rằng toàn bộ tác phẩm của ông mang dấu ấn của một sự sẵn lòng hài lòng với ý nghĩa chung, hơn là lặn sâu vào các đặc điểm tỉ mỉ và tinh tế của ngôn ngữ. Do đó toàn bộ tác phẩm của ông phải được nhìn nhận như một sự diễn giải tao nhã hơn là một bản dịch. Chắc chắn có một số giai thoại quy ước, chứng minh rằng Pope đã tham khảo nhiều người bạn mà thành tựu cổ điển của họ vững chắc hơn của chính ông trong suốt quá trình thực hiện; nhưng có khả năng là những sự kiểm tra này là kết quả của các phiên bản mâu thuẫn vốn đã tồn tại, hơn là từ mong muốn tạo ra một bản chép hoàn hảo của nguyên bản. Và vào những ngày đó, cái được gọi là dịch thuật từng chữ ít được nuôi dưỡng hơn hiện tại. Nếu một cái gì đó giống như ý nghĩa chung có thể được trang trí với sự duyên dáng dễ dàng của một nhà thơ luyện tập; nếu các sức quyến rũ của nhịp điệu thơ và sự trôi chảy dễ chịu có thể được làm nhất quán với một sự giải thích công bằng về ý nghĩa của nhà thơ, các từ ngữ của ông ít bị soi xét ghen tị hơn, và những người có thể đọc một bài thơ tốt như Iliad của Pope có lý do công bằng để hài lòng.

Do đó sẽ là vô lý nếu kiểm tra bản dịch của Pope bằng kiến thức ngày càng tiến bộ của chính chúng ta về văn bản nguyên bản. Chúng ta phải hài lòng nhìn nhận nó như một tác phẩm vô cùng dễ chịu bản thân nó, — một tác phẩm vốn là một phần của văn học English không kém gì chính Homer đối với tiếng Greece. Chúng ta không được bị dứt khỏi những mối liên hệ tử tế của chúng ta với Iliad cũ, thứ từng là người bạn đồng hành được trân trọng nhất của chúng ta, hoặc phần thưởng được trông chờ nhất của chúng ta, chỉ vì Buttmann, Loewe và Liddell đã làm cho chúng ta chính xác hơn nhiều về việc ἀμφικύπελλον là một tính từ chứ không phải một danh từ. Xa rời chúng ta việc bảo vệ các lỗi của Pope, đặc biệt khi chúng ta nghĩ đến tiếng English cũ thô ráp, táo bạo, tuyệt vời của Chapman; — xa rời chúng ta việc giơ cao bản dịch của ông như những gì một bản dịch Homer có thể là. Nhưng chúng ta vẫn có thể giao Iliad của Pope vào tay độc giả của chúng ta, với ý thức rằng họ phải đọc một số lượng rất lớn sách trước khi họ đọc được một cuốn sách tương đương với nó.

Về các Ghi chú đi kèm với tập hiện tại, chúng được lập ra không có sự phô trương, và chủ yếu với mục đích giúp đỡ độc giả chung. Đã dịch tất cả các tác phẩm của Homer cho một nhà xuất bản khác cách đây một thời gian ngắn, tôi có thể đã mang một lượng lớn chất liệu tích lũy, đôi khi mang tính chất phê bình, để tác động lên văn bản. Nhưng phiên bản của Pope không phải là mảnh đất cho một sự hiển thị như vậy; và mục đích của tôi là chạm ngắn gọn vào các ám chỉ cổ vật hoặc thần thoại, thỉnh thoảng lưu ý một số sự chệch hướng khỏi nguyên bản, và đưa ra một vài đoạn văn song song từ Homer English của chúng ta, Milton. Trong nhiệm vụ sau tôi không thể tuyên bố sự mới lạ, nhưng tôi tin tưởng rằng các chú giải khác của tôi, trong khi hoàn toàn phủ nhận các quan điểm học thuật cao, sẽ được tìm thấy truyền tải nhiều như mức được cần; ít nhất, cho đến chừng nào các giới hạn cần thiết của các tập này có thể được kỳ vọng thừa nhận. Viết một bình luận về Homer không phải là mục tiêu hiện tại của tôi; nhưng nếu tôi đã làm cho bản dịch của Pope trở nên giải trí và có tính giáo dục hơn một chút đối với một khối độc giả hỗn hợp, tôi sẽ coi các mong muốn của mình là được hoàn thành một cách thỏa đáng.

THEODORE ALOIS BUCKLEY.

Christ Church.