Việc rơi vào lưới tình với Paris ngay từ cái nhìn đầu tiên — một tiếng sét ái tình thực sự — chẳng hề làm giảm đi chút năng lượng hay sự cẩn trọng nào trong ngày đầu tôi đặt chân đến đây, khi tôi bắt đầu hiện thực hóa Kế hoạch tự lập đầy thận trọng và gian khổ mà mình đã mang theo bên mình. Trái lại, nó còn tiếp thêm động lực cho tôi. Vì tôi buộc phải bắt đầu từ con số không để xây dựng các mối quan hệ với những người xa lạ ở bên kia đại dương, và trong túi chỉ có vỏn vẹn 150 đô la, nên tôi không có thời gian để lãng phí.

Trong mười năm qua, khi tôi vẫn đang loay hoay tự kiếm sống, tôi đã nhận ra rằng nghệ thuật tiêu tiền cũng quan trọng không kém nghệ thuật kiếm tiền trong một kế hoạch tài chính vững vàng. Tôi vẫn luôn theo đuổi triết lý rằng — và hiện tại vẫn vậy, dẫu việc thực hành lại là một câu chuyện hoàn hảo khác — những gì tôi kiếm được phải đủ trang trải chi phí sinh hoạt và để dư ra một khoản phòng ngừa những lúc khẩn cấp hay mở rộng công việc. Tôi đã áp dụng các nguyên tắc của mình vào mức lương cỏn con tại tờ The Chautauquan — chưa bao giờ vượt quá 100 đô la một tháng — đủ tốt để đưa tôi đến Paris và giữ lại chút vốn dự trữ nhỏ bé này lo cho bản thân, trong lúc tôi đang cố gắng chứng minh hoặc bác bỏ khả năng thuyết phục một vài biên tập viên người Mỹ chưa từng gặp mặt rằng bài vở của tôi đáng đồng tiền bát gạo.

Bước đầu tiên, hiển nhiên trong việc thực hiện kế hoạch của tôi, chính là lối sống tiết kiệm. May mắn cho tôi là hai đồng nghiệp ở tờ The Chautauquan, khi nghe về dự định của tôi thì vô cùng hào hứng và đã quyết định cùng tham gia. Một người là Josephine Henderson, bạn cũ thời ở Titusville và cũng là cựu sinh viên Đại học Allegheny giống tôi. Jo, cách chúng tôi thường gọi cô ấy, là một phụ nữ đẹp với cái nhìn hài hước về cuộc đời — một sự bổ sung rất lành mạnh cho tôi. Chưa bao giờ tôi có một người bạn nào lại đánh giá những chiếc khinh khí cầu của tôi sắc sảo đến thế hay châm thủng chúng một cách nhẹ nhàng không đau đớn như vậy. Đi cùng chúng tôi còn có một cô gái xinh đẹp tên là Mary Henry, con gái của một trong những nhà hoạt động W.C.T.U. nhiệt thành thời bấy giờ, đồng thời là hàng xóm, bạn bè và là đồng nghiệp 90 của nhà lãnh đạo phong trào ôn tuyền vĩ đại Frances Willard. Ngay tại bến tàu, một người bạn của Mary xuất hiện và thông báo rằng cô ấy cũng sẽ đi cùng. Điều này có nghĩa là bốn chúng tôi sẽ cùng chia sẻ tiền thuê nhà và chi phí ăn uống.

Trở lại Titusville, tôi đã ngắm nghía Khu phố Latinh như một nơi vừa rẻ nhất vừa thực tế nhất ở Paris cho một kẻ buộc phải sống tằn tiện. Hơn nữa, trường Đại học nằm ngay trong Khu phố Latinh, và tất cả chúng tôi đều lên kế hoạch theo học các buổi giảng bài. Tôi thậm chí còn đang tơ tưởng đến ý tưởng rằng mình có thể tìm được thời gian để lấy một tấm bằng.

Thế là ngay khi đến nơi, sau khi gửi gắm hành lý vào căn phòng nhỏ của một khách sạn bình dân bên Hữu ngạn mà chúng tôi đã ghé qua, chúng tôi lập tức hướng thẳng đến Khu phố Latinh. Tôi đã chấm sẵn khu vực mình muốn định cư, nằm gần Musée de Cluny. Không phải vì tôi biết một chút gì về bảo tàng Cluny hay những hiện vật bên trong đó; đơn giản vì Cluny là một trong những cái tên từ trước đến nay vẫn luôn có sức hút kỳ lạ với tôi. Chính thứ ma lực ấy phần lớn là nguyên nhân khiến chúng tôi quyết định thuê nhà ở phố Rue du Sommerard, nằm gần như sát sạt với địa điểm trong thành phố mà chỉ sau một nơi khác, nó sẽ mang lại cho tôi niềm say mê lớn nhất cũng như sự an ủi sâu sắc nhất.

Nhưng việc tìm kiếm chỗ ở này chẳng phải chuyện dễ dàng gì. Các bạn tôi cũng phải nuốt nước bọt giống như tôi trước sự ngột ngạt, vẻ tối tăm cũ kỹ, hệ thống vệ sinh thô sơ, lũ bọ chét lồ lộ, và mối nghi ngờ về những loài dịch hại không tiện gọi tên khác ở những căn phòng mà chúng tôi tới xem. Thế nhưng tôi đã quyết tâm phải dọn vào ở bằng được, thế nên sau những tiếng thở dài ngao ngán, cuối cùng họ cũng đành đồng ý thuê hai phòng ngủ tí xíu, một phòng khách, kèm theo quyền sử dụng một góc bếp nhỏ nằm trong số bốn căn hộ do một người phụ nữ tên là Madame Bonnet quản lý. Sự lựa chọn của chúng tôi hóa ra không hề kém khôn ngoan như vẻ bề ngoài vào thời điểm đó. Quả thực, sự thật chứng minh rằng Madame Bonnet vẫn tiếp tục làm chủ nhà của tôi suốt ba năm sau đó.

Ngay khi tìm được chỗ ở, chúng tôi lập tức thiết lập mối quan hệ với những cửa hiệu nhỏ trong khu phố, nơi người ta có thể chỉ với vài xu để mua đủ nguyên liệu cho một bữa ăn. Bạn mua đúng những gì mình cần chứ tuyệt đối không mua thừa — một quả trứng duy nhất, một chiếc bánh mì cuộn hoặc bánh sừng bò, một ly sữa nhỏ, mỗi người hai tách cà phê sữa, và chưa bao giờ để thừa lại dù chỉ một giọt trong ấm. Lớn lên trong những gia đình luôn bày biện bàn ăn ê hề, cách tính toán chi li ấy lúc đầu khiến chúng tôi bị sốc, cảm thấy nó thật keo kiệt và bủn xỉn. “Chà, đúng ra chỉ riêng mấy thứ đồ ăn thừa trong một bữa ở nhà mình thôi cũng đủ nuôi sống chúng ta ở đây rồi.” Và điều đó hoàn toàn đúng — càng thấy xấu hổ hơn cho cách chúng tôi được nuôi dạy. Nhưng rồi chúng tôi cũng học được cách mua sắm như những người hàng xóm tằn tiện của mình và dần yêu thích nó, chúng tôi cũng học được cách gọi món ở những nhà hàng nhỏ bé, ngăn nắp trong khu phố sao cho có đủ một bữa ăn với những món thực sự ngon lành chỉ với một franc (vào thời điểm đó tương đương mười chín xu, hoặc theo cách chúng tôi bất cẩn tính toán là hai mươi mốt trăm centime đổi lấy một franc). Chỉ trong những dịp trọng đại chúng tôi mới dám tự thưởng cho mình hai franc.

Phần dễ chịu nhất và mang lại nhiều lợi ích nhất trong trải nghiệm này chính là những mối quen biết mà chúng tôi gây dựng được với những người phụ nữ làm chủ các cửa hiệu nhỏ và những quán ăn nhỏ. Ngay khi họ bị thuyết phục về tinh thần chịu trách nhiệm tài chính cũng như sự nghiêm túc trong lối sống của chúng tôi, họ liền trở nên thân thiện — một sự thân thiện không bắt nguồn từ vài xu lẻ mà chúng tôi đang chắt bóp chi tiêu, mà dựa trên sự quan tâm vàò tò mò. Chúng tôi là những mẫu người hoàn toàn mới lạ đối với họ; nhưng một khi đã tin rằng chúng tôi đúng như những gì mình thể hiện, họ đối xử với chúng tôi bằng một sự kính trọng hoàn toàn khác biệt so với những lời chào hỏi ồn ào mà họ dành cho cư dân trong vùng, hay thái độ thân mật mang chút khinh miệt mà họ dành cho những ả gái điếm thỉnh thoảng lang thang ghé vào. Nghĩa là, chúng tôi đã nhanh chóng được các chủ tiệm trong vùng xếp vào một chỗ đứng nhất định. Đó là bài học đầu tiên của tôi về sự khéo léo, gần như đạt đến tầm nghệ thuật mà mọi tầng lớp người Pháp đều sở hữu trong việc phân loại những người mà họ có dịp tiếp xúc, đặc biệt là người nước ngoài. Sau này, tôi còn có dịp quan sát điều này ở những tầng lớp phát triển cao hơn, nơi tôi thiết lập các mối quan hệ nghề nghiệp.

Tôi là một kẻ tha hương đang tìm kiếm thông tin — một nhà báo người Mỹ, một sinh viên, tôi đã nói với họ như vậy. Nhưng tôi là loại người nào? Trong con người tôi có điểm gì để họ có thể gắn kết, có thể trông cậy?

Hiển nhiên là tôi chẳng hề giàu có. Nếu tôi giàu, xung quanh tôi sẽ nhanh chóng tụ tập một nhóm người chuyên cung cấp dịch vụ giải trí cũng như những món đồ cổ quý giá để mua sắm; nhưng rõ ràng tôi có rất ít tiền, thế nên chuyện đó là điều không thể. Có những tiêu chí khác để người Pháp dán nhãn bạn, đặc biệt là đối với phụ nữ — sự duyên dáng, nhan sắc, phong cách chic, sự thông minh sắc sảo (l’esprit), tính nghiêm túc, năng lực làm việc, trí tuệ, và lòng nhân hậu (bonté). Những người mà tôi có dịp giao thiệp trong bất kỳ khoảng thời gian nào đều nhận xét vô cùng chính xác về ưu điểm lớn nhất của tôi. Tôi là một người lao động. “Một người phụ nữ chăm chỉ làm việc,” họ nói với nhau như thế, và nếu họ giới thiệu tôi với một người quen thì đó chính là lời khen ngợi dành cho tôi. Không dân tộc nào tin tưởng vào giá trị và phẩm giá của lao động chăm chỉ hơn người Pháp. Tôi được đối xử bằng sự tôn trọng chính vì bản chất chăm chỉ làm việc của mình. Điều đó không có nghĩa là tôi sẽ không thể tiến xa hơn và nhanh hơn nếu tôi là một mỹ nhân, nếu tôi sở hữu cái gọi là sự quyến rũ cùng bí quyết tuyệt vời để sử dụng nó, nhưng họ sẵn sàng chấp nhận tôi với những gì tôi đang có. Là một người lao động, khả năng cao là tôi rất nghiêm túc. Tôi có thể thông minh hoặc không, nhưng ở điểm này họ vẫn dành cho tôi sự hoài nghi có lợi và chờ đợi câu trả lời cuối cùng. Điều mà họ mất nhiều thời gian nhất để đưa ra phán quyết chính là lòng nhân hậu — bonté. Họ không sẵn lòng chấp nhận bất cứ thứ gì ngoài lòng tốt tự nhiên, không vụ lợi, và cần phải có thời gian để kiểm chứng điều đó.

Trong lúc chúng tôi đang dò dẫm tìm đường đi nước bước, tôi đã bắt đầu công việc của mình. Nếu không có những tài liệu để chứng minh thì ngày hôm nay chính tôi cũng chẳng thể tin nổi rằng chỉ đúng một tuần sau khi đặt chân đến nơi, bất chấp sự phấn khích và mệt mỏi của việc ổn định chỗ ở, tôi đã viết và gửi đi hai bài báo.

Say mệ thành phố này đến vậy, chẳng có công việc nào có thể khiến tôi thỏa mãn hơn những gì tôi đã tự vạch ra cho chính mình. Tổ hợp báo chí tự quản lý nho nhỏ của tôi tập trung vào đời sống thường nhật rất thực tế của thành phố. Người ta luôn có sự tò mò mãnh liệt muốn biết mọi điều bình dị về một sự vật hay con người mà họ yêu mến. Bằng cách nào mà Paris lại giữ cho mình được sạch sẽ đến thế? Họ ăn gì, uống gì, và mua chúng ở đâu? Nó tiêu tốn bao nhiêu tiền? Họ đi đâu để giải trí? Làm thế nào mà ngay cả những người nghèo cùng cực ở đây dường như cũng biết cách tự giải trí cho bản thân, rằng những kẻ ăn mày ở đây lại là một thiết chế được thừa nhận? Có vô vàn điều khiến tôi khao khát muốn tìm hiểu về thành phố này. Và nếu tôi có thể kiếm được miếng cơm manh áo từ chính việc tìm hiểu đó, thì quả là may mắn biết bao! Thật quá may mắn!

Ngay lập tức, tôi trở thành một kẻ ngấu nghiến đọc báo, và tôi vô cùng hạnh phúc khi phát hiện ra rằng rất nhiều tờ báo cũng có chung cảm nhận với tôi về khung cảnh Paris. Họ mang theo những đoạn tóm tắt hấp dẫn không kém gì những bài viết mà tờ New Yorker của chúng ta khai thác cho chuyên mục biên tập đầy mê hoặc về thành phố của họ. Một phát hiện khác khiến tôi ngạc nhiên là nguồn tài liệu minh họa tốt nhất của tôi lại chính là các danh mục tranh minh họa của các kỳ Salon nghệ thuật Pháp trong những năm gần đây. Tôi muốn có những bức tranh vẽ cảnh chợ bới, sông nước, những người ăn mày, những đám cưới, và tất cả những hoạt động mà con người đang làm khi họ bận rộn với công việc mưu sinh. Và điều khiến tôi vui mừng khôn tả là rất nhiều họa sĩ Pháp dường như cũng yêu những con đường cùng nhịp sống diễn ra ở đó theo cách tương tự như tôi. Họ thích ngắm nhìn Paris trong những giọt mồ hôi lao động hằng ngày, đối mặt với những rắc rối thường nhật của thành phố, và năm nào họ cũng cho ra lò những bức họa khắc họa cảnh tượng đó.

Sau này, tôi mới phát hiện ra rằng đời sống thường ngày của người Paris thuộc đủ mọi tầng lớp từ lâu vẫn luôn là chất liệu màu mỡ cho các họa sĩ tài năng. Những minh họa tuyệt vời nhất mà tôi tìm được cho cuốn sách viết về thời trẻ của Madame Roland chính là những tác phẩm của Chardin nằm trong bảo tàng Louvre.

Lối sống của tôi, những mối quan hệ và hoàn cảnh xoay quanh quá trình thu thập tài liệu cho các bài báo đã đưa tôi lần đầu tiên trong đời bước vào mối quan hệ hằng ngày với phân khúc lớn nhất trong dân số của mọi quốc gia — những người mà chúng ta gọi là người nghèo, và nếu chúng ta giàu có hoặc khá giả thì chúng ta lại vô tình đến kỳ lạ trước sự hiện diện của họ. Toàn bộ quãng đời có ý thức của tôi vốn thuộc về tầng lớp khá giả, những người tiêu một đô la mà chẳng cần phải đắn đo suy nghĩ nghiêm túc. Xã hội đối với tôi dường như chỉ toàn những con người như thế. Tất nhiên là vẫn có giới siêu giàu, nhưng số lượng của họ quá ít ỏi nên có thể coi như không đáng kể — ít nhất là họ chưa từng có sức nặng trong cuộc đời tôi; người nghèo cũng chẳng phải là một tầng lớp thường trực trong nhận thức của tôi. Tôi ôm ấp quan niệm kiểu Mỹ cho rằng nhiệm vụ kinh tế trọng tâm của người nghèo là phải vươn lên thành kẻ khá giả. Người lao động, nhân viên văn phòng, kẻ làm công ăn lương phải biết tiết kiệm tiền bạc, hùn vốn làm ăn, hoặc tự lập nghiệp, cho dù điều đó có khắc nghiệt và lợi nhuận có còm cõi đến đâu đi chăng nữa. Phẩm giá và thành công nằm ở việc bạn làm chủ chính mình, sở hữu một mái nhà của riêng mình — tôi chắc chắn rằng cha tôi thà chịu khó gặm nhấm bột ngô và thịt xông khói từ một mảnh đất cằn cỗi thuộc về chính ông còn hơn là hưởng thụ mọi sự xa hoa trên đời bằng một suất lương làm thuê. Một trong những lời phàn nàn của ông đối với tập đoàn dầu mỏ khổng lồ kia là nó đang biến những người đàn ông ở Vùng Dầu mỏ thành những kẻ làm thuê — dẫu có vài người trong số họ là những kẻ làm thuê vô cùng thịnh vượng, nhưng dẫu sao thì vẫn phải tuân lệnh người khác, thậm chí là tuân lệnh cả việc phải nói gì, phải bỏ phiếu cho ai.

Theo suy nghĩ của ông, đó là một thất bại đối với một công dân Mỹ. Tôi nghi ngờ rằng triết lý của ông đang thấm sâu vào tôi ít nhất cũng là một phần nguyên nhân dẫn đến cuộc nổi loạn của tôi chống lại loại hình an toàn mà tôi đã đạt được tại tờ The Chautauquan. Tôi cũng chỉ là một đứa ở thuê.

Nhưng trong xã hội mà tôi đặt chân đến ở Paris, chẳng có sự khinh miệt nào dành cho một công việc ổn định cả. Ngược lại, đó là thứ mà bạn phải chịu trách nhiệm, là thứ mà bạn có nghĩa vụ phải đền đáp. Những người lao động chân chính ở Paris trong mắt tôi dành cho công việc thứ lòng trung thành giống hệt như cách những người đàn ông và phụ nữ tận tụy ở Mỹ dành cho cơ nghiệp do chính họ làm chủ. Bạn tôn trọng chính mình và được tôn trọng tương xứng với mức độ trung thành của bạn đối với công việc đó. Bạn có thể được thăng tiến, nhưng khả năng cao là không. Cơ hội không mọc đầy trên cây như ở quê nhà, và nếu cơ hội vô tình gõ cửa một người Pháp, anh ta sẽ cân nhắc thật kỹ lưỡng — còn ở quê nhà thì bạn vồ lấy nó ngay lập tức và phó mặc cho vận may. Ở đây, vận may dường như chẳng có chút chỗ đứng nào trong các hoạt động kinh doanh, mặc dù nó được tính toán rất nhiều trong những tờ vé số mà ai ai cũng tham gia. Trước sự ngạc nhiên của tôi, tôi phát hiện ra những con người này, dù làm việc tất bật và liên tục như vậy, lại không hề bồn chồn bứt rứt như người Mỹ; họ cũng chẳng hề ghen tị. Tôi có cảm giác rằng người gác cổng của tòa nhà tôi, người chưa từng băng qua sông Seine để sang Hữu ngạn, người sống trong một căn phòng gần như bị chiếm trọn bởi chiếc giường khổng lồ và những chiếc chăn lông vũ to sụ, người phải ngắm nghía đến nát cả đồng xu trước khi tiêu nó, sẽ chẳng bao giờ chịu đổi chỗ cho bất kỳ ai ở Paris. Chẳng phải những vị khách thuê nhà mà bà hết lòng theo dõi kia rất tử tế, hào phóng và trả tiền thuê đều đặn đó sao? Chẳng phải bà có những người bạn ngay trên phố đó sao? Chẳng phải một ngày nào đó bà có thể trúng một phần của món tiền lớn từ một phần tư tờ vé số mà năm nào bà cũng tìm cách mua được đó sao? Và còn ai sở hữu một con mèo lộng lẫy đến thế cơ chứ? Niềm kiêu hãnh của cả tòa nhà. Bà còn có thể đòi hỏi gì hơn nữa chứ?

Chắc chắn là ở đây có nhiều sự hứng thú hơn với công việc, ít sự bồn chồn hơn, ít lòng đố kỵ hơn so với cùng tầng lớp ấy ở Mỹ. Phải chăng triết lý của cha tôi đã tạo ra sự khác biệt đó? Phải chăng nghĩa vụ của bạn nếu nghèo khó là phải đấu tranh để trở thành khá giả, và nếu đã khá giả thì lại phải đấu tranh để thành giàu có? Điều đó đồng nghĩa với việc bạn lúc nào cũng cố gắng để trở thành một kẻ khác. Nếu việc cảm thấy bất mãn là nghĩa vụ của bạn, liệu bạn có thể trốn tránh được lòng đố kỵ? Chẳng phải là điều tất yếu hay sao, nếu bạn muốn duy trì tinh thần phấn đấu, bạn phải nuôi dưỡng bản thân bằng sự đố kỵ giống như trong chiến tranh, người ta phải được nuôi dưỡng bằng lòng căm thù thì mới có thể ra tay tước đoạt sinh mạng người khác một cách mạnh mẽ và hăng hái hay sao?

Thật khó lòng để tin rằng sự mãn nguyện hay lòng trung thành với công việc ấy là một hiện tượng phổ biến toàn cầu. Dù vậy, nó cũng đủ sức gắn kết tầng lớp người nghèo lao động thành một lực lượng hùng mạnh và được thừa nhận, một tầng lớp có truyền thống, có phong tục, có những mối quan hệ được công nhận với các tầng lớp khác, sở hữu cách thức tổ chức nhà cửa, giải trí và tín ngưỡng riêng của mình; một tầng lớp biết tự trọng, rất nhạy cảm với các đặc quyền của bản thân và đủ khả năng để tự bảo vệ mình khi cần thiết.

Nhưng đám đông những người đàn ông và phụ nữ chăm chỉ, tương đối mãn nguyện ấy vẫn chưa phải là toàn bộ những người nghèo mà tôi có dịp tiếp xúc gần gũi. Vẫn còn đó những kẻ không thể tìm nổi một công việc; số lượng họ rất đông đảo, bởi cuộc suy thoái kinh tế kéo dài trên quy mô toàn cầu của thập niên chín mươi đang kéo đến. Mùa đông năm 91 và 92 là một mùa đông nghiệt ngã, và các bảo tàng, thư viện, phòng giảng bài, nhà thờ — những nơi tôi thường lui tới để làm nhiệm vụ hằng ngày — ken dày những mảnh đời khốn khó đang cố gắng lừa bịp những người gác cổng để họ tưởng nhầm rằng mình đến đây để nghiên cứu tranh ảnh, đọc sách, nghe giảng bài, để xưng tội hoặc nghe lễ thánh. Những người gác cổng chỉ để ý đến họ khi họ tụ tập thành một đám đông hoặc có ý định cắm trại qua ngày ở đó. Đáng thương nhất trong mắt tôi là những nỗ lực chỉnh trang lén rút, lôi chiếc lược từ trong túi ra để vuốt lại mái tóc rối bù, hay dùng chiếc kéo nhỏ để cắt đi phần tua rua của một cổ tay áo đã sờn.

Vẫn có những bếp ăn từ thiện để ngăn họ chết đói, mặc dù vẫn có không ít kẻ đã chết đói, chết cóng hoặc tự kết liễu sự khốn khổ của mình dưới dòng sông Seine vào mùa đông năm ấy. Tại một trong những bếp ăn đó, tôi đã từng làm việc trong một khoảng thời gian ngắn. Nó được điều hành bởi Phái đoàn McAll ở Faubourg Saint-Antoine. Tôi có mặt ở đó không phải với tư cách là một người Samari nhân hậu mà là một phóng viên đang đi săn tin bài. Tôi có thể làm gì cho họ ngoài việc kể cho người Mỹ nghe về những gì mà một nhúm người Mỹ ít ỏi đang làm ở Paris để xoa dịu nỗi thống khổ vô biên này? Nó có thể mang lại vài xu lẻ để nấu súp. Tôi tin là nó có ích.

Nhưng họ không khơi gợi sự đồng cảm của tôi mạnh mẽ bằng một tầng lớp người nghèo khác mà tôi tìm thấy ngay trong Khu phố Latinh của chúng tôi — những người đàn ông và phụ nữ không còn trẻ trung, đã qua tuổi lao động, sống cô độc với những khoản thu nhập vô cùng còm cõi, đôi khi là thành quả từ sự tằn tiện trong quá khứ của chính họ, đôi khi là tiền thừa kế, hoặc cũng có khi là món quà từ một người bạn nào đó. Tôi hay quan sát và tự suy đoán cách họ xoay xở qua ngày, càng nghiêm túc hơn khi tôi tự hỏi bản thân liệu một ngày nào đó mình có rơi vào hoàn cảnh thuộc về tầng lớp này hay không. Nếu có ngày đó, tôi mong mình có thể hiên ngang bước đi với một phẩm giá sánh ngang với người phụ nữ được gọi là Nữ bá tước trên con phố của chúng tôi. Bà sống trong căn gác áp mái (sous les toits) của một tòa nhà cao tầng đối diện nhà tôi, một phụ nữ cao lớn, lưng thẳng tắp, tóc bạc trắng, khoác trên mình chiếc áo dài và áo choàng bằng thứ lụa đã phai màu và chắp vá nhưng vẫn làm toát lên chất liệu cao cấp vốn có cũng như phong thái của người mặc. Đã hơn một lần tôi chứng kiến bà dừng lại vào lúc đêm muộn trước thùng rác bên kia vỉa hè, lục lọi những thứ bên trong. Rất nhiều tiểu thương dường như cảm thấy vô cùng vinh hạnh khi bà ghé vào tiệm của họ để mua lẻ một quả trứng hay quả táo. Bà rất nhã nhặn, mang trọn vẹn phong thái của một quý bà (grande dame). Có một hôm, tôi nghe người phụ nữ bán cà phê sữa cho tôi nói rằng: “Liệu phu nhân có muốn ban vinh hạnh cho tôi bằng cách thử ly cà phê này không? Nó vẫn còn đang nóng đấy ạ.” Bà ấy vừa nói vừa rót ra một tách, và Nữ bá tước với nụ cười hiền từ liền đáp: “Nếu điều đó mang lại niềm vui cho cô, người Marie tốt bụng của tôi ạ.” Bà ấy thực sự rất cần nó. Marie thừa biết điều đó, nhưng Marie cảm thấy phần thưởng nhận lại từ nụ cười ấy còn lớn hơn nhiều. “Đó là một vinh dự lớn lao,” bà ấy nói với tôi để phòng hờ tôi là người ngoại quốc nên không hiểu hết về Nữ bá tước, “khi có một vị phu nhân lớn lao đến thế ghé thăm cửa hiệu của mình.” Lại là nó đấy, một hệ chuẩn khác biệt thay vì tiền bạc, hệ chuẩn của giai cấp, gia giáo, sự tu dưỡng và phong thái cao sang.

Càng chứng kiến nhiều hơn về những mảnh đời khốn khó nhưng đầy kiêu hãnh của Paris, tôi càng trở nên kiên định hơn với suy nghĩ rằng nếu họ có thể vượt qua thì tôi cũng vậy, tôi sẽ học cách sống bằng những gì mình làm ra. Và tôi chắc chắn sẽ kiếm ra tiền. Sự hoài nghi của tôi về điều đó đã được dập tắt vào khoảng sáu tuần sau khi tôi đến nơi, khi tôi nhận được tấm séc cho bài báo đầu tiên thuộc chuỗi bài tự quản của mình — 5 đô la. Tiếp theo sau đó nhanh chóng là những tấm séc từ hai tờ báo nữa trong tổng số sáu tờ mà tôi đã gửi đề xuất bài viết — tỷ lệ thành công 50% không phải là một con số tồi chút nào, và đó đều là những tờ báo có uy tín: Pittsburgh Dispatch, Cincinnati Times-Star và Chicago Tribune. Ba tờ báo này vẫn trung thành với tôi cho đến khi cuộc bầu cử năm 1892 buộc họ phải nhường toàn bộ không gian cho các vấn đề chính trị, theo như lời họ giải thích. Tôi đã tin họ, bởi vì tất cả bọn họ đều từng viết cho tôi những bức thư đầy tử tế về bài vở của tôi, thậm chí tờ Times-Star còn tự động tăng thù lao của tôi lên thành 7,50 đô la mà tôi chẳng cần phải mở lời!

Rồi điều không thể tin nổi đã xảy ra. Vào tháng Mười Hai, chưa đầy ba tháng sau khi tôi đặt chân đến Paris, Tạp chí Scribner’s đã chấp nhận đăng một câu chuyện — quả là một món quà Giáng sinh tuyệt vời làm sao, tin tức ấy khiến tôi vỡ òa. Viết truyện hư cấu vốn không nằm trong Kế hoạch, nhưng một trong những tác phẩm đầu tiên tôi thực hiện sau khi đến Paris là một câu chuyện nảy sinh từ mối quan hệ vô cùng thú vị với một thợ nhuộm già người Pháp ở Titusville, Monsieur Claude. Ngay khi tôi chính thức quyết định sẽ thiêu rụi mọi con đường rút lui để đến Paris học tập, tôi đã bắt tay vào khâu chuẩn bị một cách vô cùng kỹ lưỡng. Đó là vấn đề ngôn ngữ. Tôi đã đọc trôi chảy thứ tiếng này từ nhiều năm nay — nhưng nói ư? Không hề. Liệu tôi có thể nắm vững nó trong vài tháng ngắn ngủi trước khi nhổ neo tìm đường đi nước bước hay không? Nếu có, tôi bắt buộc phải tìm một ai đó để trò chuyện cùng. Người giỏi nhất mà thị trấn có thể cung cấp chính là Monsieur Claude cùng người vợ có bộ dạng rụt rè như con chuột nhắt của ông ấy. Họ cảm thấy vô cùng hãnh diện trước lời đề nghị của tôi. Ba lần một tuần, tôi đến đó, chúng tôi trò chuyện và học tập cho đến khi cả hai người họ đều tin chắc rằng tôi đã có thể tự diễn đạt các vấn đề thông thường cho người khác hiểu. Trong mối quan hệ đầy thú vị này, tôi phát hiện ra rằng niềm đam mê tột bậc của Monsieur Claude, khát khao cháy bỏng trong tim ông, chính là được nhìn ngắm nước Pháp trước khi nhắm mắt xuôi tay. Ông đã nài nỉ tôi phải học thuộc và đọc đi đọc lại gần như mỗi ngày bài thơ “France Adorée” (Nước Pháp kính yêu) của Béranger. Một khi đã đặt chân đến Paris, tôi chợt hiểu ra ông, viết lại câu chuyện về ông, rồi gửi nó — như một chiếc khinh khí cầu thăm dò — đến Tạp chí Scribner’s.

Sự lựa chọn này được đưa ra dựa trên một nguyên tắc mà các cây bút trẻ quá hiếm khi cân nhắc mỗi khi họ cố gắng chào bán tác phẩm của mình, đó chính là sự thấu hiểu thấu đáo về thị hiếu, thành kiến và sở thích của các ấn phẩm định kỳ. Thật vô ích vào năm 1890 nếu gửi một câu chuyện viết về “France Adorée” đến một tạp chí vốn chỉ quan tâm thuần túy và đơn thuần đến văn học hiện thực; thế nhưng những nhà văn non tay thường không nhận ra điều đó. Dĩ nhiên là trong quá trình làm việc tại tờ The Chautauquan, tôi đã đúc rút được đôi chút kiến thức về những sở thích đặc thù của các nhà xuất bản hàng đầu. Tôi biết rằng Scribner’s rất ưa chuộng văn hóa Pháp, nhân vật Pháp và lịch sử Pháp. Tôi chỉ hy vọng cái tên mang đậm tính cảm lụy “France Adorée” của mình sẽ không gây ác cảm với vị biên tập viên của Tạp chí Scribner’s.

Nhưng tôi vốn chẳng chờ đợi bất cứ điều gì từ nó, bởi tôi đang ở trong tâm trạng đã ngừng việc hy vọng, mà chỉ còn biết đón nhận mọi thứ. Thế nên khi tôi nhận được một bức thư đầy thân tình từ ông Burlingame, vị biên tập viên của tạp chí, thông báo rằng ông ấy rất thích câu chuyện và đã đồng ý đăng nó, cảm giác của tôi lúc bấy giờ y hệt như một kẻ bỗng dưng trúng độc đắc trong một canh bạc quét sạch mọi giải thưởng.

Đúng hạn, một tấm séc trị giá 100 đô la đã được gửi tới. Thật là náo nhiệt làm sao trong phòng khách nhỏ của chúng tôi khi tôi khoe tấm séc đó với các bạn mình! “Bây giờ thì,” cô nàng Mary xinh đẹp của chúng tôi tuyên bố, “chúng ta có thể chuyển đến đại lộ Champs-Élysées được rồi đấy.” Và con bé chắc chắn sẽ làm thật, bởi nó thuộc tuýp người luôn nhìn thấy mùa chỉ qua một cánh én đơn độc. Nhưng chúng tôi vẫn ở lại chỗ cũ, vì tôi cần phải có cả một đàn én thì mới có thể thuyết phục nổi bản thân rằng mùa xuân thực sự đã về.

Ảnh hưởng của câu chuyện đối với vận may của tôi lớn hơn rất nhiều so với giá trị thực của nó. Quan trọng nhất là nó mang lại cho tôi lòng dũng cảm. Nếu tôi, một kẻ tha hương, có thể làm được điều gì đó mà một biên tập viên lớn của một tạp chí lớn cho là đủ tốt để chấp nhận, thì ồ, xét cho cùng, tôi hoàn toàn có thể tự mình làm được những chuyện lớn hơn. Điều khiến tôi xúc động sâu sắc nhất, mang lại cho tôi niềm vui tột cùng đến mức muốn rơi nước mắt, chính là việc giờ đây tôi đã có thứ để đem khoe với gia đình mình. Tôi từng có cảm giác mình là một kẻ đào tẩu. Thời buổi bấy giờ vô cùng khó khăn đối với gia đình ở Titusville trong những năm đầu thập niên chín mươi này. Những trải nghiệm của cha tôi và anh trai tôi trong ngành kinh doanh dầu mỏ — điều mà tôi muốn nhắc đến sau — không chỉ đáng nản lòng; chúng thực sự đáng báo động. Em gái tôi đang lâm bệnh và nằm viện; những bức thư của mẹ tôi thấm đẫm sự lo âu tột độ. Và ở đây tôi chính là — đứa con cả trong gia đình, một người phụ nữ đã có tuổi và ít nhiều từng trải, người đã được thụ hưởng nền giáo dục, người mà triết lý xã hội đòi hỏi phải làm tròn bổn phận của mình trong việc giải quyết các vấn đề gia đình — ở đây tôi lại đang lang thang bên kia đại dương, viết những mẩu bài báo vụn vặt với mức thù lao một phần tư xu cho mỗi từ, trong khi họ đang chật vật đấu tranh ở quê nhà. Tôi cảm thấy dằn vặt khôn nguôi, và điều duy nhất giúp tôi giữ vững tinh thần để tiếp tục dấn thân vào con đường đã chọn chính là hy vọng rằng cuối cùng mình cũng có thể tạo ra một sự đền đáp đáng kể. Nếu bất kỳ ai trong gia đình cảm thấy lẽ ra tôi nên ở nhà thì chưa bao giờ có dù chỉ một lời ám chỉ nào như thế. Từ họ, tôi chỉ nhận được sự cảm thông và nguồn cổ vũ không mảy may lung lay.

Nhưng nếu trong vòng ba tháng ngắn ngủi mà tôi có thể làm được những gì tôi đã làm, và tôi đã tận dụng triệt để những thành quả đó trong các bức thư gửi về nhà, thì chắc chắn họ sẽ nhìn thấy một chút hy vọng cho tương lai. Câu chuyện không chỉ giúp họ tin tưởng vào tôi, mà nó còn cung cấp một thứ gì đó có sức nặng hơn để đem khoe với những vị hàng xóm tò mò thay vì chỉ có mấy bài báo vốn là hiện vật trưng bày duy nhất từ trước đến nay của họ.

Khi câu chuyện được xuất bản vào mùa xuân năm sau, những hiệu ứng vang dội trong vòng tròn giao du ở Paris của tôi vô cùng khích lệ và hữu ích. Tôi thậm chí còn nghe tiếng vang của nó từ “bên kia bờ,” theo cách chúng tôi gọi Hữu ngạn, khi Theodore Stanton (vào thời điểm đó là người đứng đầu hãng thông tấn Associated Press tại Paris) cùng phu nhân đã đến thăm tôi và bày tỏ rằng ông rất thích câu chuyện đó.

Thành quả quan trọng nhất là ông Burlingame đã chủ động tìm gặp tôi trong chuyến thăm châu Âu hằng năm của ông. Đây chính là cơ hội để tôi kể cho ông nghe về Madame Roland, để hỏi xem liệu nhà xuất bản của ông có hứng thú với một cuốn tiểu sử như vậy hay không nếu nó trở thành một tác phẩm được đầu tư công phu. “Gợi ý đó sẽ cần phải được xem xét tại New York,” ông đáp. Nhưng ông đã hứa với tôi rằng nó sẽ được cân nhắc. Và quả thực là vậy, bởi không lâu sau đó ông đã viết thư cho tôi thông báo rằng nhà xuất bản rất có hứng thú với dự án của tôi, và chắc chắn muốn được xem bản thảo.

Điều này là quá đủ để đặt dấu chấm hết cho một cuộc đấu tranh tư tưởng đã dằn vặt tôi suốt nhiều tuần lễ. Tôi từng đến Paris với quyết tâm rèn giũa bản thân để theo đuổi công tác làm tạp chí theo hướng lịch sử và tiểu sử; thế nhưng một khi đã đến gần thế giới của giới học uyên bác, được bao quanh bởi những người đàn ông và một vài người phụ nữ sẵn sàng sống những cuộc đời khắc khổ, khước từ mọi ham muốn để làm chủ một lĩnh vực cho dù có nhỏ bé đến đâu đi chăng nữa, tôi lại bị cơn khát khao trở thành một học giả thiêu đốt. Đó là một sự quay đầu trở lại với niềm đam mê kính hiển vi thuở nhỏ của tôi. Tôi sẽ chuyên tâm nghiên cứu về Cuộc cách mạng Pháp — tôi sẽ trở thành một giáo sư.

Thế nhưng câu trả lời của ông Burlingame cho câu hỏi của tôi về việc liệu công ty Scribner có cởi mở với một nghiên cứu tiểu sử về vị phu nhân của tôi hay không đã định đoạt dứt khoát vấn đề; qua đó cho thấy, tôi ngộ ra rằng, những tham vọng học thuật của tôi thực ra nông cạn đến nhường nào.

Mối liên hệ với nhà Scribner không phải là chỗ dựa duy nhất tiếp thêm can đảm cho tôi. Trong số những "chiếc khinh khí cầu" thử nghiệm thuở đầu của tôi, có một chiếc được gán nhãn gửi cho Hãng thông tấn McClure’s Syndicate ở Thành phố New York. Nó mang theo một bài báo dài hai nghìn từ với một cái tựa đầy thu hút — “Vua của Paris” — được chôm chỉa từ một tờ báo Pháp. Đó là câu chuyện về Jean Alphand và những đóng góp của ông đối với thành phố. Chiếc khinh khí cầu đã bay đến đúng đích. Bài báo được chấp nhận ngay lập tức kèm theo lời hứa trả 10 đô la khi nó được xuất bản, cùng với gợi ý rằng họ sẽ rất sẵn lòng xem xét các chủ đề khác nếu tôi có sẵn để cung cấp — điều mà tôi hoàn toàn đáp ứng được. Quả thực, tôi chẳng cho họ lấy một khoảng thời gian trống nào để quên tôi; không phải là họ nhận tất cả những gì tôi hộc tốc tống qua bờ bên kia Đại Tây Dương, nhưng họ nhận đủ nhiều để khiến tôi cảm thấy đây có thể là một thị trường ổn định và thịnh vượng cho những bài báo ngắn mang tính thời sự. Khi những gợi ý cuối cùng bắt đầu xuất hiện từ phía họ, tôi cảm thấy mặt đất dưới chân mình trở nên vững chãi hơn bao giờ hết. Một trong những gợi ý đó đã dẫn dắt tôi bước vào một lĩnh vực mới mẻ đặc biệt hấp dẫn, và về lâu dài nó có tác động quan trọng đến mối quan tâm lớn của tôi, đó là Madame Roland.

Tôi bắt đầu bằng một phụ nữ vào thời điểm đó đang giới thiệu những nhà văn đương đại hàng đầu của Anh và Mỹ cho độc giả Pháp thông qua tờ Revue des deux Mondes — Madame Blanc, với bút danh là Théodore Bentzon, một nhân vật mang vẻ cao quý hiếm có và một tâm hồn kiêu hãnh. Bà từng là một nữ quan thị tùng trong triều đình của Napoleon III, đã có một cuộc hôn nhân bất hạnh, và hiện đang sống bằng một khoản thu nhập ít ỏi cùng tiền kiếm được từ việc viết lách. Trong phòng khách của bà có treo một bức chân dung chụp thời trẻ khiến tôi vô cùng mê mẩn, nhưng khi tôi nhắc đến nó, bà liền lắc đầu như thể chẳng mờ muốn nhớ lại thời gian đó nữa. “Một người phụ nữ đã không còn tồn tại nữa rồi,” bà nói.

Dù là một phụ nữ vô cùng chăm chỉ, Madame Blanc vẫn tìm được thời gian để dẫn dắt tôi bước những bước đầu tiên trong hành trình đi gặp gỡ các nữ nhà văn Pháp. Tôi nghi ngờ rằng liệu có nhà văn Mỹ nào ở thời đại chúng ta lại vừa sở hữu tấm lòng nhân hậu vừa có sự tự tin vững vàng đến thế để nhọc công vì một người phụ nữ vô danh như vậy hay không. Bà đã khơi nguồn cho tôi, và tôi đã cho ra lò mười hoặc mười hai bài báo ngắn trước khi dừng lại. Với một trong những nhân vật của mình, tôi đã có một màn tán tỉnh đầy thú vị — tôi nghĩ mình hoàn toàn có thể gọi đó là một màn tán tỉnh. Đó chính là Madame Dieulafoy, người cùng với chồng mình đã thực hiện những công trình khảo cổ học lỗi lạc, và sở hữu cả một căn phòng trưng bày hiện vật trong bảo tàng Louvre — quả thực là một nhân vật vô cùng vĩ đại. Madame Dieulafoy là người phụ nữ duy nhất mà tôi từng thấy vào thời điểm đó mặc quần áo đàn ông. Người ta thấy sự cần thiết phải mặc cho bà những chiếc quần dài phục vụ cho công việc khai quật, và bà yêu chúng đến mức Monsieur Dieulafoy cũng yêu chiều bà trong bộ dạng đó, thế nên họ đã xin phép Chính phủ Pháp để bà được mặc chúng ngay tại Paris. Từ nhiều nguồn khác nhau, tôi đã nghe kể về cơn chấn động mà bà tạo ra trong đám gia nhân mỗi khi ghé thăm. Họ bỏ bê cả công việc để lén lút dòm ngó từ những góc tối hình ảnh người phụ nữ mặc trang phục nam giới ấy.

Madame Dieulafoy và tôi trở nên thân thiết qua những câu chuyện về lịch sử các chiến công của phụ nữ trên thế giới, và chẳng mất mấy thời gian để tôi đi đến quyết định sẽ viết lại lịch sử của phụ nữ bắt đầu từ Eva, cứ làm như thể tôi chưa có đủ đống việc ngập đầu vậy. Bà nhiệt liệt hoan hô ý tưởng của tôi, đưa ra cho tôi vô vàn gợi ý, nhưng nó chưa bao giờ đi xa hơn mấy lần ghé thăm ít ỏi của tôi mà như tôi đã nói, mang tính chất tán tỉnh nhiều hơn ít hơn. Bà là một "gã đàn ông" nhỏ nhắn xinh xắn đến thế, vô cùng lịch thiệp và tươm tất (tôi nghe nói những thợ may cừ khôi nhất ở Paris đã may trang phục cho bà), khiến tôi chẳng tài nào rời mắt khỏi bà vì sự ngưỡng mộ. Bản thân bà cũng biết cách dùng ánh mắt, và rất thích vỗ vào đầu gối tôi, một phần có lẽ bởi tôi luôn đỏ bừng mặt mỗi lần bà làm thế. Đó là một mối quen biết thú vị và mang lại nhiều lợi ích cho tôi, bởi bà tỏ ra vô cùng quan tâm đến các kế hoạch viết bài của tôi cứ như thể tôi là một học trò cưng của chính bà vậy.

Một người phụ nữ khác thu hút sự chú ý sâu sắc của tôi chính là Judith Gautier. Sự quan tâm của tôi bị khơi dậy bởi lòng phẫn nộ khi tên của bà bị gạt ra khỏi danh sách những phụ nữ có cống hiến xuất sắc cho văn học Pháp được gửi tới Triển lãm Chicago năm 1893. Đã có rất nhiều đồn đoán trong nhóm bạn bè của tôi về lý do tại sao chuyện đó lại xảy ra. Kết luận của riêng tôi là do niềm đam mê kéo dài và mãnh liệt của bà đối với âm nhạc của Richard Wagner.

Vở opera Wagner đầu tiên được biểu diễn tại Paris là “Tannhäuser.” Đó là vào đầu thập niên sáu mươi, khi Judith Gautier mới khoảng mười bốn tuổi. Cô bé đã đến nhà hát opera cùng cha mình — Théophile Gautier — và tỏ ra vô cùng phấn khích mặc dù khán phòng đón nhận nó với thái độ lạnh nhạt. Khi họ đang đi bộ về nhà, một gã trai thấp bé với đôi má hóp, chiếc mũi diều hâu và đôi mắt cực kỳ sáng đã nhập bọn cùng họ. Gã hân hoan vui mừng một cách đầy thách thức trước sự thất bại của vở opera. Cô thiếu nữ nổi giận, quên hết phép tắc bèn bộc bạch: “Rõ ràng là thưa ngài, ngài thừa biết mình vừa được thưởng thức một kiệt tác, và ngài đang cố tình nói về một đối thủ cạnh tranh.”

“Con có biết đó là ai không, cô bé đanh đá?” người cha đang vô cùng thích thú hỏi khi họ bước tiếp.

“Dạ không, ai vậy ba?”

“Hector Berlioz.”

Đó chính là khởi đầu của một lòng trung thành suốt đời. Đối với cô, Wagner không chỉ là một bậc thầy âm nhạc mà còn là một dạng thần linh. Năm 1882, cô đã cho xuất bản một cuốn sách viết về ông — một tác phẩm vô cùng giá trị bởi những hồi ức bên trong nó.

Đầu mùa đông năm 1892, vở “Lohengrin” được thông báo sẽ công diễn trong mùa Đại Opera. Tôi vô cùng ngạc nhiên trước những lời phản đối ầm ĩ và cay độc. Nằm trong số ít những người yêu mến Wagner có đủ can đảm đứng ra bảo vệ bậc thầy chính là Judith Gautier. Cô đã bị lăng mạ vì điều đó. Vì đây là lần đầu tiên tôi nhận thức được rằng lòng thù hận chính trị đôi khi vẫn chi phối những phán quyết trong lĩnh vực nghệ thuật, tôi đã vô cùng bận tâm về sự cố này. Tôi có thể hiểu được lý do tại sao mọi người có thể không thích âm nhạc của Wagner, nhưng việc lực lượng quân đội phải được điều động đến để bảo vệ Nhà hát Opera ngay khi một trong những tác phẩm vĩ đại nhất của ông được trình diễn thực sự đã khiến tôi bị sốc. Hóa ra vào thời điểm đó người ta có thể căm ghét kẻ thù đến mức ngay cả cái đẹp cũng bị giày xéo!

Thật dễ dàng để tôi đi đến kết luận rằng tên của Judith Gautier đã bị gạch tên khỏi danh sách các nữ nhà văn gửi tới Triển lãm Chicago chỉ vì ban tổ chức muốn trừng phạt cô vì dám đứng ra bênh vực các tác phẩm của một nghệ sĩ lớn mà cô hết mực tin tưởng.

Việc những cơ hội mở ra nhanh hơn nhiều so với những gì tôi dám mơ ước đã thúc giục tôi tăng cường thời gian và mức độ làm việc vất vả hơn nữa. Rất ít buổi sáng tôi không ngồi vào bàn làm việc lúc tám giờ; rất ít đêm tôi đi ngủ trước nửa đêm, và quả thực có một sự lao động chân tay cực nhọc trong việc chép lại bản thảo sao cho thật sạch sẽ và dễ đọc sau khi bài viết của tôi đã hoàn thành. Tất cả đều được viết bằng tay — một nét chữ cẩn trọng và tốn nhiều công sức. Sau này tôi mới phát hiện ra rằng đối tác của ông McClure trong Hãng thông tấn, ông J. S. Phillips, khi cố gắng ước tính những khả năng tiềm ẩn ở vị cộng tác viên đang oanh tạc họ bằng các bài viết và gợi ý liên tục, đã phỏng đoán qua nét chữ của tôi rằng tôi là một nữ giáo viên trung niên người New England.

Nhưng nếu cuộc sống có khắc nghiệt, có tằn tiện, và nếu tận sâu thẳm trái tim tôi vẫn luôn đặt ra câu hỏi không dứt về việc liệu cuối cùng mình sẽ thuộc về tầng lớp người nghèo nào, thì ngạc nhiên thay, cuộc sống lại đang khoác lên mình một tấm áo muôn màu vô cùng khác biệt so với sự tồn tại tẻ nhạt của lao động nặng nhọc và sự khắt khe với bản thân mà tôi đã lên kế hoạch và sẵn sàng chịu đựng cho đến tận cùng. Nó bắt đầu tại phố Rue du Sommerard, nơi ngay từ những bước chân đầu tiên, chúng tôi đã vô tình vướng vào thứ hóa ra lại là mối quan hệ đầy màu sắc, kỳ lạ nhất và thường xuyên gây hoang mang nhất từng đến với bất kỳ ai trong số chúng tôi.

Khi chúng tôi thuê những căn phòng từ Madame Bonnet, bà đã thông báo rằng có một căn phòng trong căn hộ được giữ lại cho một vị Hoàng tử Ai Cập, người chỉ đến vào những dịp cuối tuần. Ngài rất đỗi lịch thiệp đúng mực (bien comme il faut), cực kỳ giàu có, cực kỳ hoàn hảo về mọi mặt đáng mơ ước. Ngài sẽ không làm phiền chúng tôi, và có lẽ chúng tôi sẽ chẳng bao giờ chạm mặt ngài. Qua thăm dò, chúng tôi phát hiện ra rằng tất cả các phòng của Madame Bonnet ngoại trừ những phòng chúng tôi đang thuê đều được chiếm giữ bởi các sinh viên người Ai Cập đang theo học ngành luật, y khoa hay ngoại giao. Bản thân vị Hoàng tử, một người họ hàng của Khedive, đang theo học tại trường quân sự Saint-Cyr. Ngài giữ lại một phòng tại nhà Madame Bonnet để thỉnh thoảng ghé qua nghỉ lễ hoặc Chủ nhật cùng những người đồng hương, tất cả đều trạc tuổi ngài và đều thuộc tầng lớp thượng lưu.

Tất cả chúng tôi đều chia sẻ thói quen sùng bái tước vị rất Mỹ, và khi bắt gặp cái nhìn đầu tiên về vị Hoàng tử cùng những người bạn của ngài, chúng tôi càng thêm phần phấn khích. Họ chính là những mẫu đàn ông có vẻ ngoài bảnh bao nhất xét về mặt phong cách và trang phục mà bất kỳ ai trong chúng tôi từng được chứng kiến. Ở đây có nhiều sự thú vị và hương vị hơn những gì chúng tôi đã cả gan mong đợi. Chúng tôi đến đây để nghiên cứu văn hóa Pháp nhưng cuối cùng lại rơi tõm vào một cộng đồng người Ai Cập.

Chúng tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng họ cũng tò mò về chúng tôi không kém gì chúng tôi tò mò về họ, bởi vì ngay khi chúng tôi vừa dọn đến nơi, Madame Bonnet đã chạy sang thông báo rằng các ngài nam nhân đều đang có mặt ở phòng khách của bà. Liệu chúng tôi có muốn ghé sang để làm quen không? Dĩ nhiên là chúng tôi đã qua đó. Họ muốn chúng tôi khiêu vũ. Hồi đó là Chủ nhật, và tất cả chúng tôi đều lớn lên dưới kỷ luật nghiêm ngặt của giáo phái Giám lý (Methodist). Ngày Chủ nhật là ngày nghỉ ngơi và thờ cúng chứ tuyệt đối không được chơi đùa, không có bất kỳ hình thức giải trí nào. Ít nhất là trong gia đình tôi, tôi chỉ được phép chơi các bản thánh ca trên đàn piano cũng như chỉ được phép đọc sách tôn giáo. Mẹ tôi và tôi cuối cùng đã đi đến thỏa hiệp với bản “Last Hope” (Hy vọng cuối cùng) của Gottschalk; mẹ tôi, vì động lòng trước câu chuyện đằng sau sự ra đời của nó, đã cho rằng nó hẳn phải mang tính tôn giáo, thế nhưng bản “Martha” và “Poet and Peasant” (Nhà thơ và Nàng nông dân), hai bản nhạc tủ biểu diễn khác của tôi, thì bị cấm tiệt.

Thực vậy, khi tôi đã bước sang tuổi bốn mươi, cha tôi, khi bắt gặp tôi đang đọc một tập tài liệu về một cuộc điều tra độc quyền nào đó của Quốc hội vào một buổi chiều Chủ nhật, đã nhẹ nhàng quở trách tôi. “Con không nên đọc thứ đó vào ngày Chủ nhật, Ida ạ.” Tôi lập tức đổi sang cuốn “Pilgrim’s Progress” (Hành trình của người hành hương), một tác phẩm không phải là không có những gợi ý sâu xa cho một sinh viên đang nghiên cứu về các tập đoàn độc quyền.

Các cô bạn trẻ đi cùng tôi tỏ ra đặc biệt sốc trước lời mời nhảy múa của những thanh niên người Ai Cập. Tôi nghĩ chưa bao giờ trong đầu họ xuất hiện ý nghĩ rằng không phải ai cũng giữ gìn ngày Chủ nhật. “Không,” chúng tôi đáp lại với giọng điệu có phần nghiêm khắc, “chúng tôi không khiêu vũ vào ngày Chủ nhật.” Tôi cảm thấy vô cùng thỏa mãn khi nghe họ thì thầm với nhau một cách đầy nghiêm túc, “très religieuses” (rất sùng đạo). Tôi nghĩ giữ nguyên ý định đó ngay từ đầu cũng chẳng có gì là tệ; tốt hơn là bắt đầu bằng mức độ thân mật mà họ có thể nhìn thấy qua việc chúng tôi khiêu vũ trong phòng khách của bà chủ nhà ngay trong lần gặp mặt đầu tiên.

Dù vậy, chúng tôi đã có một buổi tối đầy hứng khởi theo cách của riêng mình, và khi chúng tôi rời đi trong tiếng nài nỉ “Lại sang chơi nữa nhé,” chúng tôi đã hứa là mình sẽ quay lại.

Đó là sự khởi đầu của những buổi tiệc tùng hằng tuần. Madame Bonnet chuẩn bị bữa tối cho đám thanh niên Ai Cập. Chúng tôi đồng ý ăn tối cùng bà mỗi tuần một lần. Chúng tôi không đủ tiền để kham nhiều hơn thế, và hơn nữa chúng tôi muốn giữ thế an toàn trong các mối quan hệ của mình. Tuyệt đối không được để tồn tại bất kỳ sự hoài nghi nào trong đầu họ về sự đứng đắn trọn vẹn của chúng tôi — sự đứng đắn theo cách chúng tôi hiểu. Điều khiến tôi đặc biệt hứng thú là họ muốn hiểu ngay lập tức các chuẩn mực xã hội, tôn giáo và chính trị của chúng tôi. Tôi nhận ra chẳng có gì làm họ phiền lòng hơn cảm giác rằng có lẽ họ chưa hiểu hết, rằng vô tình họ đã vi phạm các phong tục của chúng tôi. Một khi đã bị thuyết phục về điều này, chúng tôi có thể thoải mái tham gia hoàn toàn tự do vào các buổi tối Ai Cập hằng tuần của mình. Khi nhớ lại, tôi thấy đó là những buổi tối hạnh phúc giống hệt như những bữa tiệc của trẻ con ở quê nhà, bởi đám thanh niên Ai Cập rất thích các trò chơi, những trò khéo tay, trò diễn kịch câm (charades), bất kỳ trò giải trí nào đi nữa. Họ cười vang, la hét, và nếu có điều gì không vừa ý, họ sẽ nổi giận đùng đùng như những đứa trẻ.

Cốt lõi của mối quan hệ này chính là những buổi trò chuyện đôi khi kéo dài đến tận khuya. Tất cả những thanh niên này đều đang trong quá trình đào tạo để nắm giữ một chức vụ chuyên môn hoặc quan chức nào đó. Hai hoặc ba người trong số họ đã có từ ba đến four năm học tập tại các trường trung học phổ thông Đức (gymnasia) hoặc các trường đại học Anh quốc. Tất cả họ đều nói thành thạo ba hoặc bốn thứ tiếng. Tiếng Anh của vị Hoàng tử chuẩn xác đến mức hoàn hảo, và không ai trong chúng tôi có thể hy vọng đạt đến trình độ tiếng Pháp của nhóm họ, vốn được tiếp thu chủ yếu từ Thụy Sĩ khi họ còn là những đứa trẻ. Họ có sự tò mò và lượng thông tin thực tế phong phú hơn hẳn chúng tôi về các phong tục xã hội của các quốc gia khác. Họ rất sốt sắng muốn biết mọi thứ về cách sống của chúng tôi, đặc biệt là đời sống của phụ nữ, mối quan hệ của họ với đàn ông trước và sau hôn nhân.

Trong số họ có những kẻ nuôi mộng làm nhà cải cách các phong tục hôn nhân ở Ai Cập; đặc biệt là họ tỏ ra bất bình sâu sắc trước hủ tục ngăn cản chú rể không được nhìn mặt cô dâu trước lễ cưới. Một thành viên trong nhóm đã thề sẽ không bao giờ kết hôn chừng nào hủ tục đó còn tồn tại và đang hối thúc các đồng hương tham gia cùng anh ta. Hầu hết bọn họ đều khăng khăng khẳng định rằng họ sẽ không bao giờ lấy quá một vợ. Họ hỏi với một sự bộc trực làm tai chúng tôi phải đỏ bừng về cách thức hoạt động của chế độ một vợ một chồng tại Hoa Kỳ. Họ tò mò muốn biết vị thế của những người tình (mistress), và khi chúng tôi tỏ ra sốc và khẳng định rằng một người đàn ông tử tế không bao giờ có nhân tình, họ tỏ rõ thái độ hoài nghi một cách không giấu giếm. Họ khăng khăng rằng điều đó chẳng bao giờ thực tế cả. Một vợ thì họ hiểu; nhưng một vợ mà không có nhân tình thì quả là hoàn toàn bất khả thi.

Chính trị là chủ đề thu hút họ vô cùng sâu sắc. Đặc biệt là họ căm ghét nước Anh — mức độ sâu sắc và cay đắng ra sao thì tôi đã không thể nhận ra cho đến tận tháng Giêng năm 92, khi tin tức về cái chết của Khedive, Tewfik Pasha — con trai của Ismail Pasha, chắt của Mehemet Ali — dội đến phố Rue du Sommerard. Madame Bonnet ngay lập tức sang báo tin các bạn của chúng tôi đang vô cùng đau buồn và ngỏ lời mời chúng tôi đến ăn tối cùng họ tối hôm đó. Chúng tôi thấy họ tỏ ra vô cùng nghiêm nghị. “Ngài ấy là một người đàn ông tốt,” họ khăng khăng khẳng định, “là bạn của chúng tôi.” Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo đây? Tôi ngầm hiểu rằng họ đang lo sợ những biến động trong chính phủ có thể khiến tương lai của chính họ trở nên bấp bênh. Họ bất an, hoảng sợ và muốn chúng tôi thấu hiểu nguyên nhân đằng sau sự lo âu của họ.

Sau bữa tối, một số lượng lớn đồng hương của họ lũ lượt kéo vào phòng. Chúng tôi được nài nỉ hãy ở lại. Rõ ràng là họ muốn chúng tôi thấu hiểu sâu sắc hơn sự hoài nghi của họ trước những gì nước Anh có thể gây ra trong cuộc khủng hoảng này. Càng trò chuyện lâu, họ càng trở nên cay đảb. p

“Đả đảo nước Anh!” họ bắt đầu hô vang.

Sự phẫn nộ và niềm đam mê là những thứ dễ lây lan hệt như bệnh dịch. Trước khi tôi kịp nhận ra thì bản thân cũng đã hòa chung cơn giận dữ với họ, và đang nhấp từng ngụm nước đường (l’eau sucrée) — vì là những người theo đạo Hồi ngoan đạo, đám thanh niên Ai Cập của chúng tôi chẳng bao giờ chạm vào rượu — nhấp từng ngụm giữa những tiếng gầm rú đầy giận dữ và phẫn nộ: “A bas l’Angleterre!”

Đám thanh niên Ai Cập không chỉ là một nét chấm phá đầy màu sắc và sinh động trong cuộc sống của chúng tôi: họ còn mang lại một giá trị xã hội mà chính họ cũng không ngờ tới. Chúng tôi sử dụng họ một cách khá vô liêm sỉ để gây ấn tượng với những vị khách Mỹ lang thang, những kẻ thường nhìn Khu phố Latinh với vẻ khinh miệt được che đậy tồi tệ, đặc biệt là nhìn những căn phòng chật chội ngột ngạt của chúng tôi. “Một vị Hoàng tử là hàng xóm của chúng tôi đấy,” chúng tôi vênh mặt tuyên bố, và để chứng minh điều đó, chúng tôi trưng ra một bức ảnh có chữ ký tay mà vị Hoàng tử đã tự nguyện tặng cho tôi. Tôi đặt nó trên bệ lò sưởi ở phòng khách nhỏ. Khi nào cảm thấy đặc biệt có nhu cầu khẳng định bản thân, chúng tôi lại kể về những bữa tối hằng tuần của mình, và những câu chuyện ấy chẳng hề mất đi chút vui nhộn hay hấp dẫn nào qua cách kể của chúng tôi. Chúng luôn mang lại nhiều hương vị hơn rất nhiều, chúng tôi luôn quả quyết với những kẻ thích lên mặt với mình như thế, so với những chuyến tham quan thông thường!

Tôi vẫn luôn cảm thấy khá tự hào về cách chúng tôi xử lý bản thân trong năm đó, khi giữ trọn vẹn sự tôn trọng từ những chàng trai Ai Cập của mình. Chuyện đó không phải lúc nào cũng dễ dàng. Đã rơi vào cái tay vụng về của tôi việc phải giải quyết một mối tình khá bạo liệt. Một cô gái trẻ xinh đẹp và hoạt bát đã gia nhập nhóm chúng tôi theo lời thỉnh cầu của anh trai cô ấy: “Các cậu trông nom con bé giúp tôi nhé.” Đám thanh niên Ai Cập vô cùng mê mẩn cô bé, và cô nàng đối xử với họ y như thể họ là một lũ nam sinh Mỹ, chẳng hề nhìn thấy lý do gì để không đi chơi chung với họ cả. Chỉ có sự phản đối đồng lòng của chúng tôi, sự kiên quyết của chúng tôi rằng nếu cô bé làm thế, chẳng mấy chốc cô sẽ bị xếp loại trong Khu phố Latinh chẳng khác gì mấy cô nàng lẳng lơ đầy rẫy quanh đây — những kẻ mà thỉnh thoảng chúng tôi vẫn liếc thấy đám thanh niên của mình lai vãng — cô bé tuyệt đối không được mạo hiểm thứ đó. Nhưng trong khi rắc rối ấy được giải quyết thì sự bấn loạn tự nhiên của tuổi trẻ lại là thứ không thể kiểm soát nổi, và chẳng mất bao lâu để tôi phải đối mặt với một trong những chàng trai ưu tú nhất quỳ lụp sụp dưới chân mình, nài nỉ tôi cho phép anh ta được ngỏ lời cầu hôn với cô bạn nhỏ của tôi, khẳng định rằng anh ta sẽ cưới cô, và không bao giờ lấy thêm người vợ nào khác. Anh ta khóc lóc và nài nỉ, nhưng tôi vẫn kiên định giữ vững lập trường cho đến khi cuối cùng cô thiếu nữ vốn thích được theo đuổi chứ không thích cậu con trai kia đã được an toàn ở bên kia đại dương.

Một thời gian dài sau đó, tôi đã có bằng chứng cho thấy chúng tôi thực sự biết cách tự bảo vệ mình. Khi một cặp đôi trong nhóm của chúng tôi chuẩn bị sang Ý, một trong những thanh niên đó đã trao cho họ một lá thư giới thiệu gửi cho một người bạn Ai Cập ở Milan. Bức thư đã không được đưa ra, và mãi đến hai hoặc ba năm sau mới được mở ra khi người bạn của tôi cho tôi xem phần tái bút. Nó viết rằng: “Surtout soyez convenable avec ces dames” (Trên hết, hãy cư xử đúng mực với các quý cô ấy nhé).

Sau những chàng trai Ai Cập là nữ giáo viên tiếng Pháp của chúng tôi, một phụ nữ ở tuổi tứ tuần, đẫy đà, tháo vát, vui tính và là một nhà giáo tài năng. Tôi chưa từng gặp bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào lại sắc sảo hơn trong việc đánh giá tính cách hay thông minh hơn trong việc xoay sở các phẩm chất mà cô tìm thấy để phục vụ cho lợi ích của chính mình. Nếu cô tôn trọng hoặc ngưỡng mộ họ, cô sẽ nhận lại không nhiều hơn những gì cô bỏ ra — thường thì, giống như trường hợp của tôi, ít hơn rất nhiều. Nhưng nếu cô phát hiện ra một học viên lười biếng, gian xảo, keo kiệt hoặc giàu có mà vô trách nhiệm, cô sẽ vắt kiệt họ một cách không thương tiếc. “Những kẻ như thế chẳng xứng đáng nhận được bất cứ thứ gì — hoàn toàn không gì cả,” cô từng tuyên bố như vậy một lần khi tôi lên tiếng phản đối.

Cô tôn trọng tôi bởi tôi chăm chỉ làm việc, nhưng cô luôn thẳng thắn nói với tôi rằng mặc dù tôi đọc tiếng Pháp trôi chảy và viết nó không tồi chút nào (pas mal), tôi sẽ luôn nói nó với một chất giọng tiếng Anh “đáng ghét”. “Không có khiếu nghe — quá già rồi.” Dù vậy, tôi vẫn có thể được rèn luyện để nói lưu loát hơn, mở rộng vốn từ vựng và hoàn thiện ngữ pháp của mình. Và để đạt được mục đích đó, cô đã dồn hết mọi nỗ lực, thiết lập một số mối quan hệ trao đổi hữu ích. Trọng tâm của những mối quan hệ ấy chính là người bạn thân thiết nhất của cô, Monsieur X, một người mà tôi đoán đã là người tình của cô trong suốt nhiều năm trời.

Monsieur X không hề sở hữu trí thông minh vượt trội; nhưng anh ta rất chăm chỉ và là một người tốt bụng (bon enfant), và ít nhất là một phần nhờ sự giúp đỡ của Madame A mà anh ta đã nắm giữ một chức vụ chính thức tuyệt vời. Cô bắt anh ta phải bận rộn cải thiện các cơ hội của mình. Vào thời điểm cô nhận tôi vào học, cô đang bắt anh ta dịch một tập sách dày cộp về hệ thống xử lý người thất nghiệp và người nghèo bất lực của Anh quốc, một vấn đề nhức nhối đối với nước Pháp vào đầu thập niên chín mươi. Vì cô đã moi sạch từ tôi toàn bộ thông tin về mọi việc tôi đang cố gắng thực hiện, cô lập tức nhìn thấy khả năng của một sự trao đổi. Nếu tôi giúp anh ta dịch thuật, anh ta sẽ đảm bảo cung cấp cho tôi các báo cáo và thông tin về những chủ đề mà tôi quan tâm. Dù sao thì đó cũng là một thương vụ tốt đối với tôi, và thỏa thuận đã được thiết lập.

Tôi tiếp tục giúp đỡ việc dịch cuốn sách cho đến khi nó được xuất bản. Nó đã đón nhận những phản hồi tích cực, thậm chí còn được trao giải (couronné) bởi Viện Hàn lâm Khoa học. Đến lúc đó, tôi mới ngạc nhiên phát hiện ra rằng sự quan tâm của Madame A đối với cuốn sách này và thành công của nó thực ra là vì nó sẽ giúp cô trong việc tiến hành một cuộc hôn nhân có lợi hơn cho Monsieur X. Họ đã nhắm sẵn một người vợ — điều đó tôi đã biết — nhưng như cô chia sẻ với tôi, địa vị của anh ta đã được nâng cao đáng kể nhờ sự thành công của cuốn sách, vì vậy anh ta hoàn toàn xứng đáng với một của hồi môn lớn hơn nhiều. Thế nên, cô đã bắt tay vào việc — tôi đoán là với sự hỗ trợ của anh ta — để tìm kiếm một người vợ khác. Họ đã thành công, và vụ mần ăn đó đã được định đoạt xong xuôi.

Tôi cảm thấy vô cùng bất an về vấn đề này. Tôi tin tưởng, và đến nay vẫn tin rằng, nền tảng an toàn duy nhất cho một cuộc hôn nhân hạnh phúc là sự kết hợp của sự hòa hợp về thể xác, năng lực đồng hành cùng nhau bên cạnh sự thấu hiểu và chấp nhận những lý tưởng của đối phương. Tôi thấy rất ít cơ hội khi mọi thứ chủ yếu chỉ xoay quanh sự cân bằng về thu nhập. Nhưng Madame A chẳng hề có chút đồng cảm nào với thái độ mang tính lý tưởng của tôi đối với hôn nhân.

Dĩ nhiên là điều đó khiến cô rơi vào cảnh trơ trọi một mình. Những bữa tối nhỏ mà ba chúng tôi đã chia sẻ với nhau hầu như mỗi tuần nay đã biến thành những bữa tối chỉ có hai người (à deux). Buổi tối đầu tiên, tôi đau đớn chìm ngập trong sự đồng cảm.

“Cậu sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa sao?” tôi hỏi.

“Dĩ nhiên là không phải bây giờ, có lẽ là sau này. Mọi chuyện rồi sẽ tự sắp xếp ổn thỏa thôi, thưa cô.”

Nhưng tôi để ý thấy tối hôm đó cô ấy đã gọi một ly cognac gấp đôi.

Madame A đã từng làm một dịch vụ vô cùng to lớn cho nhóm chúng tôi, một ơn huệ mà chúng tôi chẳng bao giờ có thể trả nổi. Chúng tôi chỉ vừa mới đến Paris một thời gian ngắn thì đã nhận ra rằng một trong những nhiệm vụ của mình chính là giúp đỡ những cô gái và phụ nữ Mỹ từng đến châu Âu để học hành một chút, ngắm cảnh một chút, du lịch một chút, với mong mỏi ngây thơ rằng họ sẽ dễ dàng thiết lập được các mối quan hệ hòa hợp với người bản xứ, thế nhưng vì lý do này hay lý do khác họ chưa bao giờ làm được điều đó. Họ cảm thấy thất vọng và bất hạnh. Bốn chúng tôi đứng cạnh nhau đã tạo ra một hạt nhân khiến ai nấy đều thèm muốn. Chúng tôi đặt ra quy tắc phải làm hết sức mình để giúp đỡ họ; thế nhưng ít nhất trong một trường hợp, nó đã đẩy chúng tôi vào rắc rối nghiêm trọng.

Nằm trong số những người đã bám lấy chúng tôi là một phụ nữ tầm bốn mươi tuổi trở lên với một nét nhân cách gây ác cảm đến kỳ lạ. Tôi chưa từng gặp ai có khả năng tạo ra một hiệu ứng ảm đạm đến thế đối với những người mới gặp. Tôi đã từng chứng kiến phòng khách nhỏ của chúng tôi tự động trống hoác nếu cô ta đột ngột ghé qua vào buổi tối chúng tôi ở nhà. Ngay cả chú chó đen nhỏ Riquet của Madame Bonnet — con vật đã nhận chúng tôi làm chủ — cũng sẽ lủi thủi sát chân tường và van xin được thả ra ngoài nếu cô ta bước vào. Chuyện quái gì đang xảy ra vậy? Chúng tôi không tài nào tưởng nổi. Đã hơn một lần cô ta lao vào vòng tay tôi và khóc nức nở rằng mình vô cùng bất hạnh, đang vướng vào một rắc rối lớn mà không thể thốt nên lời.

Cô C đã ở trong nhà được khoảng ba tháng thì chúng tôi đi chuyến du lịch cuối tuần về và chạm mặt một Madame Bonnet đang vô cùng phẫn nộ. Cô C, bà thông báo cho chúng tôi hay, đã bị bắt giữ, bị bắt vì tội ăn cắp vặt tại cửa hàng bách hóa Bon Marché và bảo tàng Louvre. Cô ta đang bị giam ở Saint-Lazaire. Có một bức thư gửi cho tôi. Tôi phải làm gì đó đi chứ. Hãy nghĩ đến nỗi nhục nhã giáng xuống cơ sở kinh doanh của bà ấy xem!

Bức thư chỉ thông báo cho tôi biết cô ta đang ở đâu, rằng cô ta đã thuê một luật sư, và nài nỉ tôi hãy đến gặp ông ta. Tôi đã đi, và nhận ra vị luật sư đó thuộc cái tuyp người mà tôi đoán là chuyên la cà quanh các nhà tù nơi những thành phố lớn tống khứ những ả đường phố và đám tội phạm vặt vãnh. Mối quan tâm duy nhất của hắn ta là khoản tiền thù lao giữ chân có thể thu được. Tôi sẽ trả hắn ta bao nhiêu tiền để nhận vụ án này đây? Không một xu, tôi quả quyết với hắn, cho đến khi tôi nói chuyện xong với nhà chức trách Mỹ. Tôi chạy đến văn phòng lãnh sự quán, nơi một viên chức đang tức giận và lo lắng đã gào lên đầy bực dọc trước cái tài chuốc lấy rắc rối ở Pháp của phụ nữ Mỹ.

“Cô thấy đấy,” ông ta nói, “tôi đang ôm đống rắc rối với một cô nàng sắp sửa sinh con và đang thề sống thề chết rằng cô ta sẽ tự sát nếu tôi không dàn xếp để sinh nở sao cho gia đình cô ta không bao giờ hay biết.”

“Tôi sợ con mẻ đó làm thật, và thế là sẽ lại có thêm một vụ bê bối tở lợm nữa cần phải ém nhẹm đi, thế nên tôi đã gọi tên gã đàn ông đó đến và bảo hắn ta phải bỏ tiền ra để lo cho cô ta qua cửa ải này.”

“Hắn ta cười vào mặt tôi; nhưng tôi đã lôi khẩu súng lục này từ trong ngăn kéo ra” (vừa nói ông ta vừa hành động minh họa) “và bảo hắn tôi nghĩ mình nên bắn chết hắn, nhưng nếu tôi không làm thế thì tôi sẽ cho gọi anh trai của con bé đến và đảm bảo rằng gã đó sẽ làm thay tôi. À thì, cuối cùng hắn ta đã chịu chi mười nghìn franc. Nhưng điều đó vẫn không buông tha cho tôi. Giờ tôi phải làm gì với đứa bé đây? Và bây giờ thì đến lượt cô đang vướng vào một trong những vụ án tồi tệ nhất đối với một tòa án Pháp. Bọn họ đời nào chịu đựng nổi việc người nước ngoài ăn cắp đồ của họ cơ chứ.”

“Nhưng tôi phải làm gì đây?” tôi mếu máo.

“Cô ta sẽ phải đối mặt với một phiên tòa công khai. Cô phải gây ấn tượng với các thẩm phán. Hãy tìm xem cô ta có bạn bè nào không. Lấy các bức điện tín. Chứng minh cô ta có họ hàng sẵn sàng giúp đỡ. Đọc các bức thư của cô ta. Xem chúng có phơi bày ẩn ức đằng sau chuyện này không, và khi phiên tòa diễn ra, hãy huy động tất cả những cô gái xinh đẹp và những gã đàn ông trông có vẻ bề thế thành đạt mà cô quen biết có mặt ở đó. Bọn họ sẽ nhìn cô, và họ sẽ phải suy nghĩ lại hai lần. Hãy phát động một chiến dịch đi, cô gái.”

Và thế là tôi bắt đầu đứng lên phát động một chiến dịch. Tôi bắt đầu bằng việc đọc những bức thư của cô ta. Chẳng mất nhiều thời gian để tôi nắm bắt được toàn bộ câu chuyện — một câu chuyện thực sự bi kịch. Cô C xuất thân trong một gia đình danh giá, gia thế giàu có và có tầm ảnh hưởng lớn tại bang của cô ta, bản thân cô ta là cựu sinh viên tốt nghiệp một trường đại học lớn. Cô từng là một giáo viên thành đạt, suýt chút nữa đã kết hôn với một người đàn ông mà cô đã đem lòng yêu thương sâu sắc và nồng cháy suốt nhiều năm trời. Vì những lý do mà tôi chưa bao giờ tường tận, cuộc đính hôn đã tan vỡ. Trong nỗ lực muốn quên đi, muốn vá víu lại những hy vọng đã vỡ vụn của mình, cô đã đến châu Âu để du lịch và học tập; thế nhưng cô không tài nào quên nổi, và tuần nào cũng vậy suốt nhiều tháng trời, cô đều viết cho người đàn ông ấy những bức thư dài dằng dặc để rồi tuần nào chúng cũng bị hoàn trả lại nguyên vẹn không thèm bóc.

Sự tuyệt vọng tối tăm đến mức, như cô ta tâm sự với tôi sau đó, “tôi buộc phải làm một điều gì đó.” Và thế là, hệt như khi người ta nghiến răng vào chiếc răng đang nhức nhối, cô ta đã bắt đầu ăn cắp vặt. Những bằng chứng rành rành đều nằm cả trong căn phòng của cô ta: một bộ sưu tập thảm hại những món đồ chẳng đáng một xu, chủ yếu được vớt vát từ các quầy bán đồ giảm giá. Trong số đó có ít nhất bảy mươi đôi găng tay đủ mọi kích cỡ và màu sắc — chẳng một món nào trong số đó mà bất kỳ ai trong chúng tôi buồn nhòm ngó để mang. Có khoảng năm mươi con dao nhíp; có cả một đống những đoạn ruy băng và ren cắt dở, vô số ống chỉ lụa và chỉ cotton, những gói kim băng và kim khâu. Tất cả đều bị lấy đi không phải vì cô ta thèm muốn chúng, mà chỉ để tự đày đọa bản thân ở một nỗi đau khác, nhằm đánh lạc hướng tâm trí khỏi vết thương lòng ban đầu.

Thấu hiểu sự khốn cùng của cô ta, tôi phần nào thông cảm cho sự dại dột đó. Tôi bắt đầu chiến dịch của mình bằng việc kể cho Madame nghe về rắc rối của chúng tôi. Bà căm ghét cô C, cho rằng cô ta bị điên, mặc dù bà cũng thừa nhận cô ta là một học trò giỏi hơn bất kỳ ai trong số chúng tôi, nhưng đằng này lại là một trò tiêu khiển đầy kích thích, đồng thời là cơ hội để giúp đỡ chúng tôi. Những gì vị lãnh sự không gợi ý, bà đều làm tất.

Đó là một quãng thời gian dài chờ đợi. Tù nhân của chúng tôi được chuyển đến nhà giam Conciergerie, nơi tôi đã đến thăm cô ta. Một chuyến đi rợn người đi qua ngay dưới những ô cửa sổ mà tôi biết Madame Roland từng ngắm nhìn vào những ngày trước khi bà leo lên chiếc xe ngựa và thực hiện chuyến đi cuối cùng dọc theo bờ kè để đến máy chém.

Khi phiên tòa diễn ra, hội đồng cổ vũ đồng cảm đã mang lại thành công mỹ mãn. Theo gợi ý của Madame A, chúng tôi diện những bộ cánh đẹp nhất mình có cho dịp đó, mua những bông hoa mới cho mũ của mình cùng găng tay trắng tinh, kéo sang hai hoặc ba cô gái trẻ lộng lẫy từ khu phố Champs-Élysées. Về phần bản thân Madame A, bà đã tút tát một bộ trang phục mà ngay cả một vị thẩm phán cũng phải ngước nhìn và chú ý.

Tôi từng gợi ý rằng Monsieur X, với tư cách là một nhân vật quan trọng, có thể gây ấn tượng với thẩm phán. Bà tỏ ra kinh hoàng. “Lôi một thành viên Chính phủ vào một vụ việc ngớ ngẩn thế ư? Không đời nào, chính các cô người Mỹ phải làm việc đó. Tôi sẽ mang theo gã người Mỹ giàu có.”

Và bà đã làm thật. Gã người Mỹ giàu có đó là một kẻ ăn không ngồi rồi giàu sụ, kẻ đã theo học cô ta suốt mấy mùa đông qua, phần lớn tôi nghĩ là vì hắn thấy cô ta quá sắc sảo và buồn cười. Hắn đối xử với cô ta như một bà hoàng về khoản tiền học phí và cung phụng cô ta bằng hoa tươi và kẹo ngọt. Trông hắn đúng chuẩn chất của một người đàn ông thành đạt có tầm vóc. Không ai có thể đóng góp nhiều hơn cho màn phô trương của chúng tôi, bởi người ta thậm chí có thể thấy ngay cả các vị thẩm phán cũng đang liếc nhìn đầy ghen tị trước sự bảnh bao trong trang phục của hắn.

Các vụ án trộm cắp vặt vào thời điểm đó, và tôi cho là hiện tại vẫn vậy, thường được đưa vào một phòng xử án có kích thước khoảng bốn mươi nhân hai mươi feet, với những hàng ghế dành cho bạn bè và công chúng. Trên một bục cao ở cuối phòng ngồi ba vị thẩm phán khoác áo choàng. Một bộ hồ sơ (dossier) của mỗi vụ án nằm phơi bày trước mặt họ; họ đang có sẵn một tập tài liệu khá ấn tượng dành cho người bạn tội nghiệp của chúng tôi, gồm các bức điện tín từ gia đình cô ta, những bằng chứng cho thấy cha cô ta là hoặc từng là một nhân vật có trọng lượng trong các vấn đề công cộng, bằng tốt nghiệp đại học của cô ta, cuốn sổ séc và một bức thư tín dụng chứng minh cô ta có nguồn tài chính dư dả.

Khi mọi thứ đã sẵn sàng, bảy phạm nhân được dắt vào, sáu gã đàn ông là những tên trộm vặt nửa bị tha hóa cùng với người bạn tội nghiệp, nhợt nhạt, mệt mỏi của chúng tôi đứng lọt thỏm ở giữa. Chẳng có cảnh tượng nào lạc điệu hơn thế khi một người phụ nữ ăn mặc tươm tất có học thức rõ mồn một lại bị kẹp giữa đám cặn bã xã hội vô phương cứu chữa này.

Sau khi lướt qua các giấy tờ trong hồ sơ của cô ta, các thẩm phán ngước lên nhìn cô rồi lại nhìn sang chúng tôi — những kẻ lúc này còn tái mét hơn cả cô ta và đang cầu nguyện ơn khoan hồng bằng đôi mắt cùng đôi bàn tay chắp chặt. Họ vừa bối rối lại vừa bực bội. Liệu có góc khuất mang tầm vóc quốc tế nào ẩn giấu trong vụ án này chăng?

“Cô làm gì ở Paris thế?” một trong số họ cộc cằn hỏi.

“Học tập,” cô C đáp.

“Cô chọn một cách thật quái gở để làm điều đó đấy,” hắn châm chọc. “Tại sao cô lại làm thế này?” hắn hỏi với giọng dịu dàng hơn.

Với một cái lắc đầu mệt mỏi, cô đáp: “Je ne sais pas” (Tôi không biết nữa).

Chính Madame A mới là người thắng kiện, bởi vì các vị thẩm phán đã quay sang hướng bà như thể một người mà họ chỉ cần liếc qua là biết đang nói chung một ngôn ngữ với mình. Bà hiên ngang bước xuống lối đi để đến đứng trước bục của họ, và tôi chưa từng thấy bất kỳ ai, dù là nam hay nữ, lại có thể áp dụng chính xác đến thế hình ảnh ẩn dụ cổ điển: “giống như một con tàu buồm đầy đủ buồm neo.” Họ để bà tha hồ nói. Bà kể về việc tất cả chúng tôi đứng đắn ra sao — như họ có thể thấy đấy. Chúng tôi rất quan trọng, nghiêm túc và giàu có. Phải, rất giàu có. Rồi bà thẳng thắn tuyên bố: “Người phụ nữ này bị điên. Hãy tống cổ cô ta về nước với người nhà đi.”

Bà đã giải quyết hộ họ rắc rối, vạch rõ cho họ bổn phận phải làm, và họ đã tuân theo lời khuyên của bà, kèm theo hình phạt bổ sung là nộp phạt năm trăm franc và lệnh buộc cô ta phải rời khỏi nước Pháp trong vòng một tuần sau khi được phóng thích và vĩnh viễn không được quay trở lại.

Madame A đã cứu nguy cho cô C, nhưng bà chẳng thèm nhận chút lời cảm ơn nào từ cô ta, thậm chí không thèm nhìn mặt; và Madame Bonnet cũng kiên quyết không cho cô ta bén mảng bước chân vào nhà ngoại trừ việc đến để thu dọn đồ đạc. Cô ta đã cư xử như một kẻ ngốc và bị tóm gấu. Đi ăn cắp những thứ vụn vặt (riens) thế cơ chứ! Thật là một nỗi nhục nhã, và những người đàng hoàng tử tế như họ đời nào gánh nổi việc để một kẻ như thế bước qua ngưỡng cửa nhà mình.

May mắn cho chúng tôi là mối quan hệ giao du với những phụ nữ Mỹ không chỉ bó hẹp trong những vụ việc rắc rối đầy đau đầu. Có một số lượng đáng lo ngại những con người ấy cứ lặp đi lặp lại buộc tôi phải tự hỏi hết lần này đến lần khác rằng liệu cuộc vùng vẫy vì tự do này, cuộc nổi loạn chống lại sự an toàn mà chính bản thân tôi cũng đang dấn thân vào này có phải là một chuyến phiêu lưu định mệnh tất yếu sẽ gây tổn hại cho gia đình — cái thiết chế mà tôi đặt trọn niềm tin hơn bất kỳ thứ gì khác — và chắc chắn sẽ sản sinh ra một mùa gặt khủng khiếp gồm toàn sự khốn khổ cùng những hiện tượng bất thường hay không? Chẳng phải ngay cả những thành công ít ỏi mà tôi nhìn thấy xung quanh mình cũng phải trả giá bằng một sự chai sạn trong tâm hồn, bằng việc kìm nén niềm vui sống tự nhiên của con người — thứ còn trở nên tồi tệ và xấu xí hơn cả trường hợp của tội nghiệp cô C của chúng tôi đó sao?

Nhưng tôi đã được cứu vớt khỏi sự bối rối quá mức về những gì tự do có thể đang gây ra cho những người đồng hương của mình nhờ việc dần dà trôi dạt vào một nhóm bạn bè khá thân thiết gồm một số người Mỹ cũng đang theo học các bài giảng tại Sorbonne và Collège de France giống như chúng tôi. Đó thực sự là một vận may lớn đối với chúng tôi bởi vì những người Mỹ này đều là các sinh viên có nhiều kinh nghiệm và thành tựu học thuật hơn bất kỳ ai trong nhóm chúng tôi. Nào là Tiến sĩ John Vincent thuộc Khoa Lịch sử của Đại học Johns Hopkins, cùng với phu nhân của ông, người dành hàng giờ mỗi ngày để vẽ những bản sao tuyệt đẹp của các bức tranh canvas tại bảo tàng Luxembourg. Nào là Fred Parker Emery thuộc Khoa Tiếng Anh của Học viện Công nghệ Massachusetts cùng vợ anh ấy. Lại có cả một thành viên trẻ tuổi hơn, Charles D. Hazen, một cựu sinh viên tốt nghiệp trường Hopkins — một người sau này sẽ tạo dựng một sự nghiệp lừng lẫy cho riêng mình trong lĩnh vực lịch sử nước Pháp, và hiện tại là Giáo sư Danh dự về Lịch sử tại Đại học Columbia, tác giả của vô số đầu sách có giá trị.

Công việc nghiên cứu nghiêm túc không hề làm cùn mòn sự tò mò của những người bạn mới đối với đời sống Pháp nói chung, cũng không ngăn cản họ có một cái nhìn tách biệt đầy hài hước đối với mọi sự vật sự việc. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã cùng nhau ăn tối hằng tuần tại những nhà hàng trong khu phố mà trước đây chúng tôi chưa từng dám bén mảng tới. Tại đây, chỉ với một franc rưỡi (tương đương ba mươi xu), chúng tôi đã có được một bữa tối đàng hoàng — đã bao gồm cả rượu (vin compris), cùng với bầu không khí vui tươi của đám sinh viên và những cô người yêu của họ. Họ vô cùng vui vẻ, tự nhiên trong niềm vui sướng đến mức chẳng ai trong chúng tôi cảm thấy điều gì khác ngoài sự thích thú trước những thói quen nhỏ nhặt của họ. Chính tại một trong những nhà hàng này, lần đầu tiên trong đời tôi đã tận mắt chứng kiến một cô gái lôi hộp phấn nhỏ ra để chỉnh lại chiếc mũ của mình — vì đầu cô ta vừa tựa vào vai người tình nên nó đã bị lệch đi — chỉnh lại mũ và dặm lại phấn mũi. Rằng một ngày nào đó những lề thói và phong tục của Khu phố Latinh thời thập niên chín mươi sẽ trở thành lề thói và phong tục của những cô gái Mỹ ở hầu như mọi tầng lớp xã hội — điều đó thực sự là một thứ không tưởng đối với tôi vào thời điểm ấy.

Những người bạn mới đã gia tăng đáng kể niềm vui cho những chuyến du ngoạn ngắm cảnh hằng tuần, vốn là một trong những đặc trưng của Kế hoạch. “Cứ đến cuối tuần là phải đi đâu đó” — tôi đã tự vạch ra như thế. Thế nên vào mọi ngày Thứ Bảy, chúng tôi lại bắt một chuyến tàu thủy nhỏ (bateau mouche) hoặc tàu hỏa, tàu điện với chi phí chỉ tốn vỏn vẹn vài xu quý giá của chúng tôi — để đến Saint-Denis, dự lễ hội tháng Chín ở Saint-Cloud, hay tới Versailles. Nếu thời tiết xấu, chúng tôi lui tới các bảo tàng, nhà thờ, các công trình tưởng tượng. Những người bạn mới rất hào hứng với ý tưởng này. Khi mùa xuân đến, các cuộc dạo chơi của chúng tôi được mở rộng phạm vi ra xa hơn. Có những chuyến đi cuối tuần đến Fontainebleau và nối tiếp nhau đến các thị trấn nhà thờ lớn cùng các thị trấn lâu đài — Chartres, Beauvais, Rheims, Pierrefonds, Compiègne.

Những ngày cuối tuần chìm đắm trong bầu không khí thân thiện, chân chất và thông minh y như những gì mà những người bạn mới đã chứng minh quả thực là một trải nghiệm vô giá. Khi thời gian cho một cuộc chia tay rã đám của cả nhóm vào tháng Tám năm 1892 đến — những người bạn đồng hành đầu tiên của tôi đã quay trở lại Mỹ từ trước — những người còn lại trong chúng tôi quyết định cùng nhau làm một chuyến du lịch chia tay. Khó khăn nằm ở việc thống nhất điểm đến. Đây lại là thứ hoàn toàn không có trong lịch trình của tôi. Chúng tôi cân nhắc Etaples, Beuzeval-Houlgate, Belle-Île và cuối cùng vào phút chót đã mua vé tàu đi Mont-Saint-Michel — một thắng cảnh tuyệt diệu; nhưng sau khi ngồi ngắm thủy triều lên trong hai ngày liên tiếp, sau khi leo lên tận đỉnh và trèo xuống tận đáy của lâu đài, ngồi phơi mình ngắm hoàng hôn trên thành tường và ăn trứng ốp-lết ở quán của Madame Poulard cho đến khi cái bụng ngập ngụa không thể nạp thêm nổi nữa, chúng tôi tiếp tục dạt đến Saint-Malo và khám phá cạn kiệt nó nhanh chẳng kém gì Mont-Saint-Michel. Trong lúc chúng tôi đang chán ngán ngồi nghe dàn nhạc chơi ở quảng trường, một tấm áp phích dán trên tường bỗng thu hút ánh nhìn của tất cả chúng tôi. Nó mách bảo chúng tôi hãy đến Đảo Jersey. Đồng lòng như một, chúng tôi thốt lên “Đi thôi,” vội vã thu xếp hành lý và tóm ngay chuyến tàu thủy tất tần tật chỉ trong vỏn vẹn một tiếng đồng hồ. Đến Jersey, chúng tôi bước thẳng vào một chỗ trọ: những căn phòng ốc rộng rãi; một phòng khách hướng thẳng ra biển; những loại hải sản biển, rau củ và trái cây ngon lành mà chỉ có hòn đảo đó mới có thể cống hiến. Chúng tôi tưởng rằng nó sẽ ngốn cả một gia tài, nhưng khi hóa đơn được đưa tới — thuê nhà, tiền quản gia, người hầu, và những bữa ăn ngon lành mà chúng tôi đã không được thưởng thức suốt cả năm trời — vị chi tổng cộng lại chỉ đúng vỏn vẹn tám mươi xu cho một ngày đầu người.

Chuyến du lịch đó đã đặt một dấu chấm hết đầy rộn rã cho năm đầu tiên của tôi ở Paris. Tôi bắt đầu năm thứ hai trong tâm trạng chìm sâu vào sự chán nản, bởi rất nhiều lý do chính đáng. Đầu tiên, tôi đã vắt kiệt khoản dự trữ của mình. Tôi nghĩ mình trở về sau chuyến du lịch với vỏn vẹn hai mươi franc trong túi. Toàn bộ các đồng hương người Mỹ của tôi đều đã đi hoặc sắp sửa rời đi. Tôi có một địa chỉ mới, bởi Madame Bonnet đã dọn nhà từ khu vực lân cận bảo tàng Cluny sang khu vực u ám hơn của điện Panthéon, và điều tồi tệ nhất là, giờ đây tôi biết rằng thay vì chỉ cần thêm một năm nữa, tôi bắt buộc phải có ít nhất hai năm mới hoàn thành nổi công trình của mình. Nỗi nhớ nhà và cơn đói khát gia đình chưa bao giờ được xoa dịu. Tôi sống bằng những bức thư của họ. Nếu chúng không đến đều đặn, tôi lại càu nhàu và mếu máo; tôi nài nỉ họ kể chi tiết về đời sống hằng ngày của họ. Mẹ tôi là một người viết thư rất cởi mở, vô cùng thẳng thắn về những người hàng xóm cũng như về gia đình. Bà kể ai đã đến nhà thờ, cằu nhằn vì cha dành quá nhiều thời gian cho lớp học giáo lý trù phú của mấy cô thiếu nữ, mô tả từng chiếc áo đầm mới, kể xem họ ăn món gì vào bữa tối Chủ nhật, thông báo hạt bắp xanh đầu tiên trong vườn, sự nở rộ của những bông hoa cưng — hoa giọt tuyết (snowdrops), hoa báo xuân (primulas) và hoa diên vĩ vào mùa xuân, hoa hồng vào mùa hè, hoa hải quỳ vào mùa thu, cây xương rồng vào mùa đông. Thỉnh thoảng bà sẽ cất lời xin lỗi vì những chi tiết bình dị mang tính gia đình của mình, đặc biệt là sau khi tôi đã viết một bức thư dài dằng dặc đậm chất cẩm nang du lịch gửi về nhà để miêu tả một di tích cổ nào đó mà tôi vừa ghé thăm. Chắc hẳn đôi khi tôi đã làm họ chán ngấy lên được! Nhưng những chi tiết vụn vặt ở nhà — “Con sống nhờ vào chúng đấy mẹ ạ,” tôi bảo bà. “Mẹ không thể kể cho con quá nhiều về những việc làm hằng ngày ở nhà đâu.”

Cảm xúc này dành cho gia đình đã biến tôi thành một chiếc đĩa thu sóng cực kỳ nhạy cảm và theo tôi đó chính là lời giải thích cho bằng chứng duy nhất mà cá nhân tôi từng có về những khả năng tồn tại của thần giao cách cảm. Điều này xảy ra vào Chủ nhật đầu tiên của tháng Sáu năm 1892. Tôi vừa mới nhấp xong ngụm cà phê thì bỗng trở thành con mồi của một nỗi hoảng sợ kỳ lạ không tài nào lý giải nổi. Nó bắt nguồn từ đâu, tôi hoàn toàn không biết. Tôi không thể làm nổi việc gì và cuối cùng đành bước ra đường. Hàng giờ liền tôi đi lang thang, không tài nào rũ bỏ được thứ bóng tối đeo bám bủa vây lấy mình. Mãi đến chiều muộn khi trở về, tôi phát hiện có một người đồng hương mang theo thư giới thiệu đang chờ sẵn. Khi anh ta rời khỏi căn hộ sau chuyến thăm, tôi tiện tay nhặt tờ Le Temps ra và theo thói quen hằng ngày lại lật tìm ngay mục tin tức từ Hợp chủng quốc Hoa Kỳ (les Etats Unis). Để rồi đọc được tin thành phố Titusville cùng người hàng xóm Oil City của nó đã bị tàn phá hoàn toàn bởi trận lũ lụt kết hợp hỏa hoạn. Những công trình duy nhất còn sót lại ở quê nhà của tôi được đồn đại là ga xe lửa và một xưởng đúc gang. Một trăm năm mươi người đã thiệt mạng vì đuối nước hoặc bị thiêu sống — cư dân đã phải trốn chạy lên các ngọn đồi.

Đúng lúc đó vị khách ghé thăm quay lại để lấy chiếc ô bỏ quên. Tôi chộp lấy anh ta một cách thô bạo: “Đọc đi, đọc đi. Tôi phải làm gì bây giờ?”

Anh ta là một người thực tế. “Bình tĩnh nào, bình tĩnh,” anh nói. “Đội mũ vào, chúng ta sẽ ra ngoài mua các tờ báo khác.” Chẳng mấy chốc chúng tôi đã quay lại với những ấn bản mới nhất của mọi tờ báo Anh và Pháp. Tất cả bọn họ đều dành dung lượng đưa tin về thảm họa này, mỗi bản tin lại càng trở nên đau lòng và mơ hồ hơn bản trước.

Điều này giải thích cho ngày tăm tối của tôi, tôi tự nhủ. Gia đình tôi đã chết — ngôi nhà của chúng tôi đã biến mất. Gửi điện tín chẳng để làm gì, bởi tất cả các tờ báo đều nhắc đến việc hệ thống thông tin liên lạc đã bị cắt đứt. Thế nhưng vào sáng hôm sau khi tôi đang thay quần áo, Madame Bonnet bước vào với một bức điện tín. Hầu như không dám mở nó ra, tôi lùi hẳn vào góc phòng để cảm nhận sự nâng đỡ phía sau của những bức thư tường trong khi cô bạn Mrs. Vincent vẫn ở cạnh tôi với khuôn mặt tái mét. Bức điện là do anh trai tôi gửi, và nó chỉ có đúng một từ duy nhất. “An toàn.”

Cuối cùng khi một bức thư được gửi đến, tôi mới nhận ra ngày kinh hoàng của mình hoàn toàn có cơ sở thực tế. Đã có rất nhiều giờ đồng hồ trôi qua mà cha và anh trai tôi gần như không dám chắc liệu gia đình có phải dắt díu nhau trốn lên đồi hay không. Thế nhưng họ vẫn an toàn, ngôi nhà của chúng tôi vẫn đứng vững. Trải nghiệm đó khiến tôi trở nên dễ hoảng loạn hơn bao giờ hết mỗi khi nghĩ về họ, và bây giờ khi bạn bè đã đi vắng hết, tôi phải huy động toàn bộ sự quyết tâm mà mình có thể tập hợp được để giữ cho những nỗi sợ hãi ngớ ngẩn của mình nằm trong tầm kiểm soát.

Mặc dù tôi bắt đầu năm thứ hai với tài khoản ngân hàng trống rỗng, tôi đã thiết lập được mối quan hệ thân thiện với hai nhà xuất bản có vẻ như nhìn nhận thấy một chút tiềm năng nào đó trong công việc của tôi. Đó là Tạp chí Scribner’s, một mối quan hệ mà tôi vô cùng hãnh diện; không những họ đã khích lệ tôi về cuốn sách của mình, mà họ còn ngỏ lời mời tôi để họ được cân nhắc những đề tài tạp chí khiến tôi hứng thú và đang thực hiện. Thế nhưng, trong lúc đó là mối quan hệ mà tôi hy vọng sẽ xây dựng nền tảng cho công việc nghiêm túc trong tương lai, ngay tại thời điểm hiện tại tôi buộc phải chia sẻ nó với một thứ mang lại nguồn thu nhập nhanh chóng hơn; và đó dường như chính là hãng thông tấn McClure Syndicate. Tôi cảm thấy chắc chắn hơn về điều này sau buổi gặp mặt đầu tiên với nhà sáng lập của nó, S. S. McClure. Buổi gặp gỡ đó diễn ra ngay trước chuyến nghỉ mát của tôi vào mùa hè năm 1892; ông McClure đã ghé qua Paris theo một phong cách chớp nhoáng mà tôi nhận thấy là điều quen thuộc ở ông, và đã đến gặp tôi theo lịch hẹn tại địa chỉ mới ở phố Rue Malebranche. Con hẻm ngoằn ngoèo và dốc đứng tách ra từ phố Rue Saint-Jacques này là một ẩn số đối với một nửa số tài xế xe ngựa ở Paris, thế nhưng ông McClure đã tìm ra nó và xuất hiện với cái đầu trần, tay cầm đồng hồ, thở hổn hển vì vừa chạy hộc tốc vượt qua bốn tầng lầu — tương đương tám mươi bậc thang.

“Tôi chỉ có vỏn vẹn mười phút,” ông thông báo; “phải khởi hành đi Thụy Sĩ ngay tối nay để gặp Tyndall.”

Một vóc dáng thanh mảnh, S. S. McClure, với mái tóc màu cát bù xù rối tung, đôi mắt xanh lam bừng sáng và lấp lánh. Ông trạc tuổi tôi, một nhân vật đầy nhiệt huyết, sốt sắng và bất khuất đến mức tạo ra sức mạnh điện khí hóa ngay cả với những kẻ từng trải và yếm thế nhất. Sự đơn giản đến cùng cực, tính bộc trực thẳng thắn, cùng sự nhiệt tình và tự tin của ông đã hoàn toàn chinh phục tôi. Ông quá mới mẻ và nằm ngoài mọi dự tính đến mức những câu hỏi thực tế như “Liệu ông có hứng thú với các bài báo về…” và “Ông trả bao nhiêu tiền?” lập tức bay sạch khỏi đầu tôi. Trước khi kịp nhận ra, tôi đã chìm đắm trong việc lắng nghe câu chuyện về hành trình vươn lên gian khổ của ông. Cách mà một kẻ đi bán dạo đã kiếm tiền ra sao để vào đại học — làm sao mà ai đó có thể để ông ra đi mà không mua hàng chứ? — những dự án học thức vĩ đại được thực hiện từ khi còn là sinh viên năm nhất tại Đại học Knox, một trong số đó là việc nghiên cứu mọi từ vựng trong từ điển tiếng Anh, nguồn gốc, sự phát triển, giai đoạn hiện tại, tương lai tiềm năng của nó, mối tình lãng mạn đẹp đẽ với Hattie, người vợ của ông, câu chuyện về Hãng thông tấn và về John — lúc nào cũng là John thế này, John thế nọ, và cuối cùng là một cuốn tạp chí sẽ ra mắt — sớm thôi. Và tôi sẽ góp mặt vào đó. Trong lúc ông huyên thuyên, tôi vẫn xoay sở tìm cách kể cho ông nghe câu chuyện về cuộc đời và những hoài bão của mình rồi ráp nối mọi thứ lại với nhau.

Khoảng thời gian dự kiến mười phút đã kéo dài thành hai tiếng đồng hồ hoặc hơn thế nữa. “Tôi phải đi đây,” ông đột ngột kêu lên. “Cô có thể cho tôi mượn bốn mươi đô la được không? Quá muộn để ra trung tâm đổi tiền rồi, và tôi phải bắt kịp chuyến tàu đi Geneva.”

“Dương nhiên rồi,” tôi đáp. Tôi đang có sẵn bốn mươi đô la ở trong ngăn kéo bàn, khoản tiền được dành riêng cho chuyến du lịch chia tay của mình. Trong đầu tôi chưa từng xuất hiện bất kỳ ý định nào khác ngoài việc trao nó cho ông.

“Thật kỳ lạ làm sao,” ông nói, “khi cô lại có sẵn từng đó tiền mặt trong nhà!”

“Đúng thế nhỉ?” tôi đáp lại. “Chưa từng có chuyện đó xảy ra trước đây đâu.” Nhưng tôi đã cố tình không nhắc gì đến chuyện đi du lịch.

Tôi đã có những giây phút tồi tệ sau khi ông ấy rời đi. “Đèn trơi (Will-of-the-wisp),” tôi tự lẩm bẩm, “một ngọn đèn trơi đầy mê hoặc. Mình sẽ chẳng bao giờ nhìn lại được số tiền đó đâu. Hắn ta sẽ đơn giản là chẳng thèm nhớ tới nó nữa. Mình sẽ phải từ bỏ chuyến du lịch đó thôi. Đáng kiếp lắm.”

Vậy mà tôi đã nhận lại khoản tiền đó một cách vô cùng sòng phẳng, bởi ông McClure đã không hề quên lãng như tôi hằng tưởng tượng, mà đã đánh điện ngay về văn phòng ở Luân Đôn tối hôm đó yêu cầu gửi cho tôi một tấm séc.

Những gì cuốn tạp chí mới muốn ở tôi, tôi đã đúc kết được trong cuộc phỏng vấn dài và đầy phấn khích với ông McClure, chính là những bài viết về các thành tựu của những nhà khoa học lớn người Pháp và Anh. Không phải lịch sử, không phải văn học, không phải chính trị, mà là khoa học, những phát kiến, phát minh và các cuộc thám hiểm.

Lúc này tôi lại quay trở về thời sinh viên của mình. Tôi nhận ra niềm đam mê tự nhiên đối với thế giới vật chất và những tầng ý nghĩa của nó từng được Giáo sư Tingley định hướng vẫn chưa hề chết, nó chỉ đang ngủ quên mà thôi. Tôi nhận ra rằng, dẫu tôi biết rất ít về tất cả những thứ này, tôi vẫn sở hữu chút ít vốn từ vựng và đủ hiểu biết để tìm đường đi nước bước thông qua sự lao động cật lực. Nào là Pasteur; nào là Janssen, người đang xây dựng một đài thiên văn trên đỉnh Mont Blanc; nào là Bertillon, nhà phát minh ra hệ thống nhận diện tội phạm lúc bấy giờ đang thu hút sự chú ý của toàn thế giới. Tôi đã phải huy động toàn bộ lòng dũng cảm của mình để trò chuyện với những vị quý ông này, thế nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra họ lại là những con người giản dị và thân thiện nhất trên đời. Suốt hai năm trời, tôi duy trì việc viết các bài báo khoa học thường thức mà sự thành công của chúng phụ thuộc vào các cuộc phỏng vấn với những chuyên gia kiệt xuất, và trong khoảng thời gian đó tôi chỉ vấp phải đúng một lần bị hất hủi; nhưng đó lại là một sự từ chối đầy khinh miệt. Nó không đến từ một người đàn ông mà đến từ một nữ học giả người Mỹ tài năng đang thực hiện những công trình nghiên cứu đặc biệt có giá trị tại một trong những viện khoa học lớn của Pháp. Tác động của học thức đối với một phụ nữ, tôi tự nhủ. Cô ta không hề đằm thắm đi, mà trở nên chai sạn. Giờ thì tôi đã khôn ra rồi. Hiện tượng đó có xảy ra, nhưng không hề đúng với tất cả phụ nữ. Hãy nhìn Tiến sĩ Florence Sabin mà xem, một con người vĩ đại đồng thời cũng là một chuyên gia lỗi lạc.

Những mối quan hệ tôi thiết lập được trong công việc này đã để lại cho tôi những ký ức trân quý. Đó chính là sự quen biết của tôi với ông bà Pasteur. Một trong những bài báo đầu tiên mà ông McClure yêu cầu viết là về Viện Pasteur, khi đó mới chỉ đi vào hoạt động được tám năm. Dĩ nhiên điều đó đồng nghĩa với một cuộc phỏng vấn với Pasteur nếu có thể xoay sở được. Mọi chuyện hóa ra lại dễ dàng đến không ngờ.

Vợ chồng Pasteur sống trong một căn hộ rộng thênh thang bên trong Viện: những căn phòng lớn với đồ nội thất nặng nề, rèm cửa dày cộp, những chiếc thảm sẫm màu mềm mại đúng chất thời kỳ đó. Mãi cho đến khi tôi thực sự bước chân vào phòng sách nơi Madame Pasteur dẫn đường, tôi mới nhận thức được Pasteur đã bị tàn tật nặng nề nhường nào bởi chứng liệt nửa người bên trái mà ông từng gánh chịu từ hai mươi lăm năm trước sau ba năm làm việc không ngơi nghỉ và kiệt quệ sức lực trên các nghiên cứu về bệnh tằm. Ông di chuyển với vẻ khó nhọc, ngập ngừng một cách đầy đau đớn qua từng từ ngữ; thế nhưng đôi mắt của ông vẫn sáng rực, tò mò và đầy hứng khởi.

Sau một vài lời giải thích có phần vấp váp từ phía tôi, chúng tôi bắt đầu trò chuyện một cách tự nhiên. Họ đã tạo điều kiện cho tôi thoải mái đến thế. Ông McClure vào thời điểm đó cứ nằng nặc đòi hỏi những thứ được gọi là tư liệu nhân thân (human documents), chuỗi chân dung của những nhân vật kiệt xuất từ thuở ấu thơ cho đến năm 1893. Tôi bắt buộc phải có một bộ sưu tập chân dung Pasteur. Hai bác cháu nhà Pasteur vô cùng thích thú với ý tưởng này. Những cuốn album cũ kỹ được lôi ra, và ba chúng tôi cúi đầu chụm lại vào chúng hệt như cách chúng tôi vẫn thường làm ở nhà khi câu hỏi về W.W.T. lúc một tuổi, S.A.T. lúc hai tuổi, I.M.T. lúc ba tuổi được đặt lên bàn cân. Hết lần này đến lần khác họ phải dừng lại để thốt lên: “Tiens! Voilà Pierre, comment il est drôle!” (Chà! Kìa thằng Pierre, trông nó ngộ nghĩnh làm sao!) hay “Marie, comme elle est jolie!” (Trời ơi con bé Marie, xinh xắn biết bao!).

Khi cuốn album được khép lại và chúng tôi đã trò chuyện rôm rả một hồi lâu về thời trẻ của ông, tôi cố gắng tìm kiếm đôi chút ý niệm về những gì ông đang suy ngẫm lúc này, nhưng ông liền nói: “Không bàn chuyện khoa học nhé. Nếu cô muốn điều đó, hãy sang gặp Monsieur Roux.” Và thế là trong sự tiếc nuối, tôi bước xuống những bậc thang dẫn lối từ căn hộ, những gương mặt già nua đôn hậu vẫn đang dõi theo tôi, bởi ông bà Pasteur đã dành cho tôi vinh dự tiễn khách ra tận cửa, và ông cứ lặp đi lặp lại mãi khi tôi bước xuống: “Cẩn thận nhé, cầu thang tối lắm đấy.”

Khi bài báo cuối cùng được xuất bản, nằm trong số thứ hai của Tạp chí McClure’s Magazine vào tháng Chín năm 1893, tôi đã mang một bản đến tặng ông. Ông vui mừng khôn tả như một đứa trẻ khi nhìn thấy những bức hình. Trong một lần ghé thăm sau đó, ông phàn nàn rằng một trong những đồng nghiệp của ông đã tiện tay cầm mất cuốn tạp chí đó rồi. Liệu tôi có thể kiếm hộ ông một bản khác không? Khi tôi mang bản này đến, tôi đính kèm theo lời thỉnh cầu rằng ông hãy viết một câu châm ngôn cho số báo tháng Giêng năm 1894 của tạp chí.

Ông McClure đã nảy ra một ý tưởng tuyệt vời khi yêu cầu những gương mặt đứng đầu trong lĩnh vực khoa học, công nghiệp, tôn giáo, văn học đóng góp một hoặc hai đoạn văn tóm tắt những xác tín của họ về viễn cảnh cho tương lai của thế giới, những hy vọng của họ dành cho nó. Nhu cầu về sự khích lệ lúc bấy giờ là vô cùng cấp bách. Thế giới vừa phải trải qua một năm tồi tệ bậc nhất như những gì vẫn thường giáng xuống nó, một năm tràn ngập sự tuyệt vọng, bất định và mất phương hướng. Điều gì đang chờ đợi phía trước? Những phản hồi lấp đầy mười tám trang của tạp chí bao gồm các bức thư và tâm tư tình cảm đến từ Huxley, Tyndall, Max Müller, Henry Stanley, Julia Ward Howe, Hồng y Gibbons cùng hàng chục nhân vật khác: một bộ sưu tập vô cùng cao cả. Nó được xuất bản dưới tiêu đề “Bìa mép của tương lai” (The Edge of the Future). Nó đẩy niềm hứng thú của tôi đối với dự án này lên cao trào của sự cuồng nhiệt. Đối với tôi, đó chính là tinh thần, là tuyên ngôn niềm tin (credo) của tờ tạp chí mới. Nó mang ý nghĩa lớn lao hơn nhiều so với những gì tôi từng mơ tưởng là có thể đạt được trong ngành báo chí tạp chí.

Đối với chiến dịch “Bìa mép của tương lai”, tôi đã được yêu cầu vào phút chót phải thu thập tất cả những lời phát biểu có thể từ những nhân vật kiệt xuất người Pháp. Chắc chắn phải có Pasteur, và việc đó thì quá dễ dàng. “Dĩ nhiên tôi sẽ làm rồi,” ông nói. “Hãy quay lại đây, tôi sẽ chuẩn bị sẵn sàng cho cô.” Thế nhưng khi tôi quay lại, tôi bắt gặp ông đang trong một trạng thái hoảng hốt cuống cuồng. Ông đã viết ra dòng suy ngẫm (pensée) của mình, và nó đã bị thất lạc đâu mất.

“Đừng bận tâm,” Madame Pasteur dịu dàng an ủi. “Cô ấy sẽ quay lại khi anh chuẩn bị xong xuôi cho cô ấy mà.”

Và thế là tôi đã quay lại; nhưng nó vẫn chưa hoàn thiện, và Madame Pasteur đã phải đứng kè kè bên cạnh, liên tục khích lệ ông bằng những tiếng “très bien” ngọt ngào cùng những cái vỗ vai nhẹ nhàng trong lúc ông đang viết. Ông cáu bẳn như một đứa trẻ; ông không ưng nổi nét chữ của mình, lại hì hục viết lại, và cuối cùng với một vẻ mặt đầy đáng thương, ông thốt lên: “Tôi e là cô chẳng ưng cái nào hết. Nhưng nếu cô muốn, cứ chọn lấy một cái đi.” Và thế là tôi đã chọn.

Những gì ông viết chính là:

“Trong vấn đề làm việc thiện, nghĩa vụ chỉ chấm dứt khi năng lực lụi tàn.”

Trước khi thời hạn chót trôi qua, tôi đã có trong tay những lời phát biểu có chữ ký của Alphonse Daudet, Zola, Alexandre Dumas, François Coppée và Jules Simon, cùng với một tập hợp những ấn tượng vẫn còn rõ mồn một trong tâm trí. Nào là Zola.

Tôi mang ra khỏi buổi ghé thăm ông ấy ấn tượng về một con người đầy kích động, bấn loạn, cau có, một ấn tượng được nhấn mạnh bởi sự hỗn độn đến kinh ngạc của các món đồ nội thất từ mọi thời đại và mọi quốc gia đang chất đống ngổn ngang từ lối vào, cầu thang cho đến phòng khách lớn trong ngôi nhà của ông ta. Tôi đã phải lách người luồn lách giữa những bộ áo giáp, kiệu khiêng, những chiếc bàn và ghế sơn mài Trung Hoa, những khối gỗ chạm trổ sơn màu để tiến đến chỗ ông ta đang đứng ở tận cùng căn phòng. Toàn bộ ngôi nhà y hệt như thế, đúng như những gì được thể hiện trong loạt các bản phác thảo mà McClure đã cho xuất bản trong một trong những số báo đầu tiên. Ông ta huyên thuyên dài dòng và đầy bạo liệt về những kẻ thù của mình, bảo vệ văn học hiện thực của bản thân, bóng gió rằng mình chính là một Balzac phiên bản thời hiện đại, đồng thời là một nhà sưu tầm vĩ đại dành trọn thời gian rảnh rỗi ở Paris để lang thang các phiên đấu giá nghệ thuật, điều này giải thích cho lý do tại sao tôi lại gặp khó khăn đến thế trong việc tóm mặt ông ta ngay tại phòng khách của chính mình. Câu châm ngôn mà ông ta trao cho tôi chính là tấm gương phản chiếu những lời lẽ ông ta vừa tuôn ra cùng quan điểm của trường phái văn học mà ông ta theo đuổi.

“Chiến tranh,” ông ta viết, “chính là sự sống, là quy luật của thế giới này. Con người mới thảm hại làm sao khi họ nhét những tư tưởng về công lý và hòa bình vào, trong khi bản chất đầy bất dung thứ của tự nhiên lại chỉ là một chiến trường liên miên không dứt.”

Dumas con là nhân vật điềm đạm duy nhất trong nhóm và vô cùng lịch thiệp, người đàn ông Pháp ít nói nhất mà tôi từng gặp.

Jules Simon đã chạm đến sâu thẳm tâm can tôi bằng những gì ông viết:

“Làm việc thiện

Gặt hái sự vô ơn

Phó mặc cho Chúa Trời.”