Bốn năm tôi dành trọn cho công trình “Cuộc đời Abraham Lincoln” đã mang lại nhiều ý nghĩa vượt xa sự quan tâm đơn thuần. Chúng đánh thức lại cảm giác đang dần phai nhạt trong tôi rằng mình có một quê hương, và những vấn đề của đất nước ấy chính là vấn đề của bản chất tôi. Cảm giác này từng rất mạnh mẽ trong những năm tháng tôi làm việc cho tờ The Chautauquan, nhưng quãng thời gian sau đó đã làm nó lu mờ đi. Giờ đây, tôi bắt đầu tự hỏi vì sao chúng ta lại đi theo con đường này kể từ sau Nội chiến. Chẳng lẽ những đau thương và sự cao cả trong thảm kịch đó vẫn chưa đủ để dập tắt lòng tham cùng sự hiếu thắng của con người, để xoa dịu lòng căm phẫn, và khơi dậy ở họ ý chí tuân theo những lời khuyên nhủ cuối cùng của Lincoln—“Không ôm ấp ác tâm với ai; rộng lượng với tất cả... chúng ta hãy... làm tất cả những gì có thể để đạt được và gìn giữ một nền hòa bình công bằng và lâu dài giữa chúng ta với nhau và với tất cả các quốc gia”? Thế nhưng, lòng tham, sự thù hận và sự dửng dưng trước nỗi đau cũng như quyền lợi của kẻ khác vẫn hoành hành dữ dội kể từ sau cuộc chiến. Phải chăng chiến tranh, như một phương thức để sửa chữa những bất công, đã làm suy yếu đi những chuẩn mực tự kỷ luật mà con người vẫn thường thiết lập cho bản thân trong thời bình, khiến họ không còn khả năng thể hiện sự bao dung và những sự nhượng bộ hòa bình mà Lincoln từng kêu gọi? Phải chăng sau chiến tranh lúc nào cũng là một mùa gặt không thể tránh khỏi của sự nhũng nhiễu, của cơn khát trừng phạt, sỉ nhục và bóc lột kẻ bại trận? Con người cứ phải quay lại điểm xuất phát ban đầu, quay lại với những sự kìm chế đã bị suy yếu và oằn mình gánh chịu một đống những vấn đề mới mẻ đầy bất ngờ sao? Đúng là cuộc chiến này đã chấm dứt chế độ nô lệ như một thể chế được thừa nhận, mang lại cho người da đen sự tự do về mặt pháp lý, nhưng còn cơ hội và sự rèn luyện cho cuộc tự do ấy thì sao? Và rồi, một lần nữa, liệu chiến tranh có thực sự cần thiết để tiêu diệt chế độ nô lệ hay không? Chẳng phải nó vốn dĩ đã bị định đoạt số phận rồi sao? Lincoln đã nghĩ như vậy. Bị định đoạt bởi vì nó tự cho thấy sự bất ổn về mặt kinh tế, cũng như vì nó xúc phạm đến ý thức công lý và lòng nhân đạo của con người. Thế còn ảnh hưởng của cuộc chiến này đối với nền dân chủ thì sao? Những vấn đề mà nó khơi mào có ít đe dọa hơn đối với các lý tưởng dân chủ so với chế độ nô lệ trước kia không? Chẳng lẽ chúng không phải là một hình thức nô lệ tinh vi hơn, nguy hiểm hơn vì ít bị nhận diện hơn sao?

Thật là một hộp đựng đầy những vấn đề hóc búa để trêu ngươi tôi khi tôi đang miệt mài với cuộc đời của Lincoln và, từ khóe mắt, dõi theo những gì đang diễn ra trên đất nước mình. Số lượng những điều ở Mỹ mà tôi bắt đầu muốn tìm hiểu chắc chắn đã làm lu mờ những thứ ở Pháp mà tôi từng muốn khám phá. Không còn nghi ngờ gì nữa, những mối quan tâm mới mẻ này đang góp phần kéo tôi ra khỏi kế hoạch mà tôi đã vạch sẵn. Quá trình ấy thật đau đớn. Hơn một lần, tôi tự nhủ rằng sự hy sinh những hoài bão của mình, tình yêu dành cho Paris và cho những người bạn ở đó, là một đòi hỏi quá lớn đối với bản thân. Tôi sẽ chẳng bao giờ có thể thay thế được những ân tình và mối liên kết ấy; vậy mà tôi đang dần thay thế chúng và đau đớn nhận ra điều gì đang xảy ra, cảm thấy nổi loạn vì dường như chẳng có gì trong cuộc đời tôi là kéo dài vĩnh cửu hay được thực hiện đến nơi đến chốn. Bản chất tôi vốn là người chung thủy. Việc dành thời gian cho những người bạn mới và thờ ơ với những người bạn cũ — dù chưa bao giờ quên lãng họ, quả thực là tôi chưa từng — là một hành động bất nghĩa. Tôi bắt đầu lặp lại một cách chán chường và ngày càng yếm thế rằng: “Tout lasse, tout casse, tout passe” — Mọi thứ đều mòn mỏi, mọi thứ đều tan vỡ, mọi thứ đều trôi qua.

Washington đang góp phần dứt bỏ tôi khỏi những vướng bận ấy. Thành phố mà tôi từng biết vào thập niên 1890 nay đã chìm khuất trong Washington của những năm 1930. Những trục quay của nó, Điện Capitol và Tòa Bạch Ốc, tất nhiên vẫn ở đó vào thời điểm ấy. Đài tưởng niệm Washington cũng vậy; nhưng chúng đứng sừng sững một mình, bị bao quanh bởi những công trình lân cận khiêm nhường, thậm chí có phần nhếch nhác. Ngày nay, chúng hầu như bị nuốt chửng bởi những khối cẩm thạch chất đống xung quanh nhằm đáp ứng tham vọng và sự sáng tạo của hai mươi năm cuồng nhiệt vừa qua. Thị trấn đã mở rộng một cách khó tin về hướng tây bắc. Nơi từng là những thảm cỏ rộng lớn, những khu rừng, những lối đi dạo dễ chịu, nay đã biến thành bạt ngàn các khu chung cư và khách sạn. Chúng đã nuốt chửng khu Woodley Lane đầy thi vị nơi những người bạn của tôi, gia đình Hubbards, từng sống vào mùa hè, và chúng cũng làm thay đổi không kém khu phố nơi ngôi nhà thành thị tuyệt đẹp của họ tọa lạc — đại lộ Connecticut đoạn nhập vào Vòng xuyến Dupont. Những dinh thự lớn lúc bấy giờ chỉ mới bắt đầu xuất hiện quanh vòng xuyến. George Westinghouse đã xây nhà ở đó, và bà Leiter ở Chicago cũng vậy. Những cư dân lâu năm của Washington bĩu môi trước những ngôi nhà và lối sống của họ, cười nhạo “cái cầu thang hình xương sống” của bà Leiter theo cách người ta vẫn gọi, và tỏ thái độ ghê tởm trước những chiếc khăn bàn bằng nhung trắng “được đồn đại” của bà Westinghouse. Họ tỏ ra bất mãn trước sự xâm nhập của những người phụ nữ giàu có bị thu hút bởi các cơ hội giao tế của giới ngoại giao, và những người đàn ông giàu có bị thu hút bởi mảnh đất vận động hành lang do giới nghị sĩ cung cấp.

Nhưng tôi chẳng hề thấy gì về khía cạnh này của Washington. Đời sống xã hội của tôi phần lớn được định hình nhờ sự ân cần tiếp nối của ông bà Hubbard. Tôi đã trở thành một thành viên trong gia đình tự lúc nào, được tự do mời đến để gặp gỡ bạn bè của họ. Vòng tròn quan hệ của họ rất rộng, bao gồm các nhà ngoại giao, chính khách và những vị khách quý, mặc dù cốt lõi của nó là một nhóm lớn các nhà khoa học lỗi lạc — lực lượng nòng cốt làm việc tại Viện Smithsonian, Bộ Nông nghiệp, Cục Khảo sát Địa chất, Cục Mỏ và Đài Thiên văn. Họ là một nhóm người vô cùng quan trọng, và không ai trong thành phố lại trân trọng họ hơn hay tốn nhiều công sức để bày tỏ sự trân trọng ấy hơn ông Hubbard. Dĩ nhiên, tâm điểm của nhóm này chính là Alexander Graham Bell, người kết hôn với con gái của ông bà Hubbard, Mabel.

Gia đình Bell sống bên kia đại lộ so với nhà Hubbard, và chẳng mấy chốc tôi đã có diễm phúc được chào đón ở đó — một đặc ân lớn lao, bởi cả ông lẫn bà Bell đều là những con người hiếm có. Câu chuyện của bà Bell rất nổi tiếng, nhưng chỉ khi chứng kiến bà ở bên chồng và các con gái, người ta mới có thể thấu hiểu bà sở hữu một trí tuệ sắc sảo đến nhường nào cùng một nhân cách trong sáng và can đảm ra sao. Bà đã bị câm điếc từ thuở nhỏ, và ông Hubbard đã quyết định mở ra một cuộc đời mới cho bà. Trong số những giáo viên dạy phát âm mà ông đưa đến cho bà có một chàng trai trẻ lúc bấy giờ đang dạy ở Đại học Boston — Alexander Graham Bell. Dưới sự kèm cặp của anh, bà tiến bộ rất nhanh, và đôi trẻ đã phải lòng nhau. Vào thời điểm đó, ông Bell đang dành trọn các đêm để cố gắng “làm cho sắt cất tiếng nói”. Tôi từng nghe ông Hubbard kể rằng khi phát hiện ra ông Bell đã khiến sắt nói được, ông đã bảo anh phải phát triển chiếc điện thoại của mình đến mức độ thực tế, nếu không thì đừng mong cưới được Mabel. Có lẽ không một lập luận nào khác có thể thuyết phục được Alexander Graham Bell, bởi anh là mẫu nhà phát minh mà sự hứng thú sẽ lụi tàn ngay khi anh đã giải quyết xong vấn đề của mình. Cứ để người khác lo phần phát triển. Anh sẽ lại lên đường cho một chuyến hải trình khám phá mới.

Vào thời điểm tôi bước chân vào vòng tròn đó, ông Bell, theo tôi nghĩ, là nhân vật khôi ngô nhất và chắc chắn là nổi bật nhất ở Washington. Thật thú vị khi nghe mọi người bàn tán xem ai là người đàn ông đẹp trai nhất thị trấn. Có rất nhiều ứng viên — Tướng Miles, Tướng Greely, Đại tá John Foster; nhưng dù tôi thừa nhận ai cũng có điểm ưu riêng, không một ai có được phong thái uy nghi của Alexander Graham Bell, và chắc chắn không ai có được niềm say mê tươi vui, đầy chất trai trẻ đối với những điều tốt đẹp trong cuộc sống như ông. Về điểm đó, ông giống với Massa Henry Watterson hơn bất kỳ ai mà tôi từng biết, dẫu cho hoạt động và sở thích của hai con người ấy hoàn toàn khác biệt.

Lối sống của ông Bell được thiết kế theo sở thích riêng của ông. Thường thì ông ngủ suốt ban ngày — khoảng thời gian mà các cuộc gián đoạn thường xảy ra và điện thoại reo nhiều nhất! Nếu ban đêm trằn trọc không ngủ được, ông lại chơi piano. Bà Bell không thể nghe thấy gì, và những người còn lại trong gia đình, vốn còn trẻ và hết mực chu đáo, chẳng bao giờ bị làm phiền. Ông thức dậy và bắt đầu ngày mới vào khoảng từ bốn đến sáu giờ sáng. Thường thì nhà ông có khách dùng bữa tối, bởi bất kỳ nhân vật tên tuổi nào trên khắp thế giới khi đến Washington đều muốn gặp gỡ ông. Vào các ngày thứ Tư sau bữa tối, một nhóm các nhà khoa học và nhân vật công chúng thường tụ họp lại để trò chuyện, bàn thảo mọi chuyện. Ông Bell là một hình ảnh rất đáng chiêm ngưỡng trong những bữa tối và buổi tụ họp như thế, một nhà tổ chức tiệc tùng xuất sắc nhất mà tôi từng thấy trong đời — vô cùng niềm nở, biết trân trọng, hăng hái và rộng mở tâm can. Khi ấy, tôi nghĩ mình chưa từng thấy ai hào phóng nhường thế trước những gì người khác đang làm. Ông thích khơi gợi những câu chuyện vĩ đại về phiêu lưu và khám phá, và sẽ làm cho mọi tiếng nói khác phải lặng thinh một khi những câu chuyện kể ấy bắt đầu. Một phần là vì bà Bell, vì khao khát mãnh liệt muốn bà tận hưởng mọi thứ đang diễn ra xung quanh; và bà thực sự đã tận hưởng được điều đó, nhờ sự tận tụy thông minh của hai cô con gái, Elsie và Marian. Người con đầu nay là vợ của Gilbert Grosvenor, một trong những người sáng lập và là tổng biên tập đương nhiệm của tạp chí National Geographic; người con thứ là vợ của David Fairchild, nhà thực vật học kiêm nhà thám hiểm, người đã tổ chức trong Bộ Nông nghiệp công trình nay được biết đến với tên gọi Vụ Thám hiểm và Nhập nội Thực vật Ngoại lai — hai người đàn ông mà công chúng nợ những ân nghĩa lớn lao vì các cống hiến của họ.

Thành viên lỗi lạc nhất trong nhóm các nhà khoa học Washington này sau ông Bell chính là Giáo sư Samuel Pierpont Langley, người đứng đầu Viện Smithsonian, lúc bấy giờ đang vò đầu bứt tai trước bài toán bay lượn.

Khi tôi lần đầu gặp Tiến sĩ Langley vào năm 1894, ông đang nghiên cứu về cỗ máy bay hay còn gọi là aerodrome — một cỗ máy mà, theo những gì tôi lượm lặt được từ những câu chuyện nghe qua và không hiểu cho lắm, sẽ lướt trên không khí giống như đầu máy hỏa xa chạy trên đường ray. Cuối cùng ông cũng cho ra mắt một cỗ máy nặng chừng hai mươi lăm pa-xon, gồm một cặp cánh cứng có sải cánh từ mười hai đến mười lăm phút Anh, và một động cơ nặng chưa tới bảy pa-xon. Ông đã mất bốn năm ròng rỗi làm việc để tinh chỉnh động cơ đạt đến độ nhẹ đó. Nhưng liệu nó có bay được không? Liệu nó có thể được phóng lên không? Những lần thử nghiệm đã được tiến hành từ một chiếc nhà thuyền thả trôi xuống hạ lưu sông. Những thí nghiệm này được thực hiện trong sự bảo mật tuyệt đối, bởi Tiến sĩ Langley là một người kiệm lời, kiêu hãnh, trang nghiêm và luôn mang lại cho tôi cảm giác kính sợ. Ông biết rằng có một bộ phận công chúng cho rằng ông có vấn đề ở đầu óc và lấy làm lạ tại sao Chính phủ lại giữ lại làm giám đốc của một viện quốc gia lớn một kẻ ôm giữ cái ý tưởng điên rồ rằng một ngày nào đó con người sẽ bay lượn, và lại sẵn sàng dâng hiến cả ngày lẫn đêm để chứng minh điều đó.

Tiến sĩ Bell dành một sự quan tâm chân thành và đầy nhiệt huyết nhất cho các thí nghiệm của Tiến sĩ Langley, và tôi nghĩ ông luôn có mặt mỗi khi có một nỗ lực phóng cỗ máy bay được thực hiện. Tôi nhớ lại sự thất vọng của ông khi nó rơi xuống, và niềm vui sướng khi cuối cùng nó cũng bay lên được. Đó là một ngày vào tháng Năm năm 1896. Tôi từng nghe ông kể về việc cỗ máy bay đột ngột vút lên độ cao một trăm phút Anh và bay theo một vòng tròn lớn. Nó không hề rơi xuống mà thực hiện một cú hạ cánh hoàn hảo. Lại một lần nữa nó được phóng lên và lại bay; và lần này nó vượt qua phần đất liền, qua cả những ngọn cây, quay trở lại dòng sông và khi cạn kiệt năng lượng, nó nhẹ nhàng đậu xuống mặt nước.

Bên trong vòng tròn nhỏ tại nhà Tiến sĩ Bell ấy là ý thức về một phátام lớn lao, một sự trang nghiêm nhất định rằng một lần nữa người ta lại chứng minh được rằng lao động, sự rèn luyện, tư duy, sự kiên nhẫn và niềm tin chưa bao giờ là vô ích.

Ông McClure hào hứng không kém bất kỳ ai trong nhóm Washington trước tin tức đó. Ông nhất định phải có ngay một bài viết do chính tay Tiến sĩ Langley chấp bút, và tôi được giao trọng trách đi lấy bài. Tôi nghĩ có lẽ việc một cô gái trẻ đến gặp Tiến sĩ Langley và nói rằng: “Giờ đây chúng tôi muốn toàn bộ câu chuyện về cách ông đã thực hiện điều này, và ý nghĩa của nó; nhưng xin đừng dùng biệt ngữ khoa học. Chúng tôi muốn nó được kể bằng thứ ngôn ngữ giản dị đến mức tôi có thể hiểu được, bởi vì nếu tôi hiểu được thì tất cả thế giới này cũng sẽ hiểu” đã tạo ra một áp lực nhỏ đối với thiện chí của ông. Mà với sự hiểu biết về tôi, có lẽ ông thừa biết điều đó là sự thật. Ông đã đồng ý, và tôi có đặc ân thỉnh thoảng được trò chuyện với ông về bài báo, được đọc những gì ông viết và khi cần thiết có thể lên tiếng: “Cháu chưa hiểu rõ ý đoạn này hoặc đoạn kia lắm,” để rồi chứng kiến ông hiền từ làm cho nó trở nên rõ ràng đến mức tôi có thể lĩnh hội được. Một năm sau khi cỗ máy kỳ lạ của Langley cất cánh lần đầu tiên, chúng ta đã có trên tạp chí McClure’s toàn bộ câu chuyện đó.

Như một phần thưởng cho những nỗ lực bền bỉ của tôi trong việc đôn đốc bài báo ấy ra mắt theo đúng ý ông, ông đã tặng tôi món quà mà tôi nghĩ ông coi là sự đãi ngộ lớn nhất mà ông có thể dành cho những người bạn của mình. Ông dẫn tôi đến Sở thú Rock Creek sau khi dòng người đã thưa bớt và, với sự giúp đỡ của giám đốc — Tiến sĩ Baker, đã làm cho con chuột túi phải nhảy cọp và con linh cẩu phải bật cười.

Nhưng sự quan tâm của công chúng đối với cỗ máy bay của ông, cùng những vinh danh mới mẻ giờ đây đổ dồn về phía ông, cũng chẳng thể xóa mờ đi sự cay đắng mà những lời chế nhạo từng khoét sâu trong lòng Tiến sĩ Langley. “Đã từng có thời gian,” ông nói khi đang trên đường sang Anh để nhận bằng danh dự do Đại học Oxford (tôi tin là thế) trao tặng, “đã từng có thời gian mà tôi sẽ rất vui mừng đón nhận điều này. Giờ thì nó chẳng còn ý nghĩa mấy nữa.” Ấy vậy mà ông vẫn có những khoảnh khắc dạt dào cảm xúc. Hiếm khi nào tôi lại xúc động hơn trong một bữa tối tại nhà ông Hubbard chẳng bao lâu sau khi Chiến tranh Hy Lạp - Thổ Nhĩ Kỳ bùng nổ vào năm 1897. Nửa tá đàn ông ở độ tuổi bảy mươi hoặc xấp xỉ tầm ấy có mặt quanh bàn ăn, trong đó có Thượng nghị sĩ Hoar bang Massachusetts, Thiếu tướng Powell, Edward Everett Hale và Tiến sĩ Langley. Họ chỉ nói về Hy Lạp và sự bất lực của đất nước ấy trước người Thổ. Họ nhắc lại làn sóng cảm thông từng quét qua đất nước trong thời niên thiếu của họ khi người Thổ tấn công Hy Lạp. Chính là hướng về Hy Lạp, Thượng nghị sĩ Hoar cho biết, là nơi ông lần đầu tiên trao đi số tiền của chính mình, một đồng xu hai mươi lăm xu được nâng niu gìn giữ lâu ngày. Tiến sĩ Hale và Tiến sĩ Langley bắt đầu ngâm thơ Byron. Giọng họ rung lên khi cất lời:

“Hỡi những hòn đảo Hy Lạp, những hòn đảo Hy Lạp!

·       ·       ·       ·       ·

Hỡi Đất Mẹ! Hãy trả lại từ trong lồng ngực Người

Một mảnh hồn của những tử sĩ Sparta chúng ta!

Trong số ba trăm con người, xin hãy ban cho ba người,

Để tạo nên một Thermopylae thứ hai.”

“Chính là Byron,” Tiến sĩ Langley nói với một nỗi niềm xúc cảm mà tôi từng nghĩ ông chẳng bao giờ có được, “người đã khơi dậy trong tôi niềm nhiệt huyết đối với những cuộc đấu tranh vì tự do của nhân loại, cùng khát vọng gia nhập hàng ngũ những kẻ chiến đấu vì nó.” Ông cho rằng Byron là người đầu tiên mở mắt cho nước Anh thấy bổn phận của mình đối với những số phận bị áp bức tại lục địa Châu Âu, đồng thời mở mắt cho lục địa thấy tình yêu tự do, niềm đồng cảm với những mảnh đời bất hạnh nằm trong văn học Anh. Quả thực, đây là một hình ảnh Tiến sĩ Langley mà trước đó tôi chưa từng mường tượng nổi.

Đó chưa phải là tất cả những gì tôi được chiêm ngưỡng về Washington. Giống như ở Paris, tôi dành riêng thời gian để tìm hiểu thành phố này. Washington mới mẻ, non trẻ và có phần vụng về làm sao khi so sánh với đời sống và kho tàng vô tận của Paris! Nơi đây hoàn toàn thiếu vắng thứ trí tuệ đúc kết từ trải nghiệm, chút yếm thế tinh tế, lòng trắc ẩn cùng sự kiên nhẫn đối với con người — những thứ đã biến Paris trở thành một sinh mệnh vĩ đại đối với tôi. Nơi đây cũng chẳng có vẻ quyến rũ chín muồi của những cung điện cổ kính, những con phố kỳ lạ hay những góc khuất thâm nghiêm. Mọi thứ đều mới mẻ, trải rộng phơi phới dưới ánh trời. Nhưng nếu Washington chỉ mang lại ít ỏi ngoài những lời hứa hẹn thì nó lại sở hữu điều đó một cách dồi dào, và nó dường như chẳng hề hay biết về những thiếu sót của chính mình. Nó quá đỗi tự hào về những gì đã làm được kể từ khi John Adams dọn vào Tòa Bạch Ốc và Quốc hội bước chân vào Điện Capitol. Và rồi tôi có một bài toán cần suy ngẫm — Washington trong ký ức của Lincoln — và tôi đã lang thang khắp nơi cùng ông, từ Tòa Bạch Ốc đến Bộ Chiến tranh, lên tới tòa Quốc hội, xuống Kho vũ khí, vào hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, lên Trại thương binh, qua tận Arlington. Nỗi đau và bi kịch ẩn sau từng bước chân ông qua thành phố đã làm cho những con phố còn dang dở ấy trở nên trang nghiêm hơn, thổi hồn ý nghĩa và sự linh thiêng vào vẻ thô mộc của nó. Tôi tự nhủ, chính qua những bước chân như thế mà Paris đã trải qua bao thế kỷ để trở thành một Paris như ngày nay.

Nhưng tôi không chỉ đơn thuần lần theo dấu chân Lincoln. Tôi muốn thấu hiểu Washington của ba mươi năm sau thời Lincoln, thế nên tôi đã đến Điện Capitol vào những buổi tranh luận hứa hẹn sự kịch tính, và tôi chẳng bỏ sót bất kỳ đại lễ chính thức nào. Khi lễ nhậm chức của McKinley diễn ra vào năm 1896, tôi đã sắp xếp để chứng kiến trọn vẹn mọi thứ. Tôi tự nhủ, một lần là quá đủ cho một lễ nhậm chức — và quả thực nó đã đúng như vậy. Tôi bắt đầu từ sau bữa sáng và không ngừng lại cho đến khi Dạ tiệc Nhậm chức bước vào giai đoạn tưng bừng nhất. Đó là một trải nghiệm tham quan rực rỡ sắc màu, để lại một chuỗi những khung hình chưa bao giờ phai mờ hẳn trong tâm trí. Nhiều năm sau, chính một trong những bức ảnh ấy đã mang lại cho tôi một mẩu chuyện lịch sử chính trị nhỏ đầy kỳ thú. Khi tôi đang cố gắng thuyết phục Richard Olney viết câu chuyện về bức thư điện tín gửi Venezuela cho tờ McClure’s và nhân tiện nhắc rằng lần đầu tiên tôi gặp ông là tại Dạ tiệc Nhậm chức của McKinley. Đến sự ngạc nhiên của tôi, mặt ông đỏ bừng lên.

“Các thành viên Nội bộ sắp mãn nhiệm không được kỳ vọng sẽ tham dự Dạ tiệc Nhậm chức của một vị Tổng thống mới,” ông nói. (Tôi vốn không biết điều đó, và nếu biết thì dĩ nhiên tôi đã chẳng mở lời.) “Nhưng sự hiện diện của tôi có lý do của nó. Tướng Miles, khi ấy là người đứng đầu Quân đội, đã đến gặp tôi để thông báo rằng có những lời đồn đoán về một âm mưu ám sát McKinley. ‘Giả sử rằng cả ông ấy và Hobart đều bị ám sát trước khi một Nội các mới được bổ nhiệm,’ ông ấy nói. ‘Ông sẽ là Quyền Tổng thống. Ông phải đến buổi dạ tiệc, sánh bước cùng bà McKinley, và ở lại cho đến phút cuối.’ Tôi không thích ý tưởng đó chút nào, nhưng Tướng Miles cứ khăng khăng; thế là tôi đi. Nhưng vị Tổng thống mới đã sánh bước cùng vợ mình, còn tôi thì cứ phải lảng vảng ở đó, đầy ý thức rằng có không ít người theo đảng Cộng hòa đang thì thầm: ‘Olney đang làm gì ở đây thế?’”

Điều gì ẩn sau sự đề phòng của Tướng Miles, tôi chưa bao giờ tường tận. Sinh mạng của các đời tổng thống luôn lâm vào cảnh nguy hiểm, ngay cả trong những thời điểm mà chúng ta vẫn thích gọi là bình thường, bởi luôn có sẵn vô số những nỗi bất bình, từ thực tế cho đến tưởng tượng, cần phải được giải quyết sòng phẳng. Vào khoảnh khắc lễ nhậm chức của McKinley diễn ra, sự tuyệt vọng và cay đắng của nhiều phần tử cấp tiến trước thất bại của Bryan được bày tỏ một cách không hề che đậy. Kinh nghiệm của đất nước với các vụ ám sát trong ba mươi năm trước đó thực sự đáng báo động. Một người ở vị trí của Tướng Miles, chịu trách nhiệm về sự an toàn của những người đứng đầu chính phủ, buộc phải tính đến mọi khả năng. Sẽ rất dễ dàng, tất nhiên, để ám sát Tổng thống và Phó Tổng thống tại bữa tiệc. Với những kẻ chủ mưu khôn ngoan và quyết đoán, sẽ có cơ hội để chiếm đoạt chính phủ trong lúc một vị Tổng thống mới đang được bầu chọn. Nhưng với một con người kiên quyết như Olney có mặt tại hiện trường, được hậu thuẫn bởi một lực lượng canh gác quân sự vừa vặn và cảnh giác được bố trí rải rác khắp Tòa nhà Sáng chế lớn nơi diễn ra buổi dạ tiệc, một chính phủ lâm thời hoàn toàn có thể được hình thành trong lúc tên sát nhân đang bị còng tay.

Tướng Miles hẳn đã thích thú biết bao với một cuộc lật đổ như thế! Những năm đầu trong nhiệm kỳ của McKinley, tôi có dịp quen biết ông khá thân, thêm một người bạn đồng hành nữa trong số những mối quan hệ thân thiết được gầy dựng qua việc thực hiện các nhiệm vụ đa dạng đến với tôi trên cương vị biên tập viên đóng góp cho tạp chí McClure’s Magazine. Trong vài năm liền, sự quan tâm của công chúng đối với các vấn đề quân sự không ngừng gia tăng. Có một vài lý do: sự hoài nghi về hiệu quả của quân đội chúng ta, những lời bàn tán về cuộc cách mạng, và đặc biệt là mối quan hệ căng thẳng của chúng ta với Tây Ban Nha.

Sự quan tâm ấy càng được khuấy động mạnh mẽ hơn vào năm 1896 bởi sự bùng nổ của Chiến tranh Hy Lạp - Thổ Nhĩ Kỳ, khởi đầu chỉ là một cuộc chạm trán nhỏ nhưng nhanh chóng lan rộng cho đến khi có vẻ như nó sẽ lôi kéo toàn bộ vùng đông nam Châu Âu, và rất có thể cả Anh lẫn Nga, vào cuộc. Hiển nhiên là chúng ta cần phải có một quan sát viên ở trỏng, thế là vào tháng Năm, Tướng Miles cùng một ban tham mưu đã lên đường ra mặt trận. Ông nghiên cứu tổ chức quân sự của Thổ Nhĩ Kỳ và Hy Lạp, theo dõi các đội quân xếp hàng chuẩn bị chiến đấu, và chứng kiến hồi kết của cuộc chiến. Từ Hy Lạp, ông cùng ban tham mưu đến London để đại diện cho Hợp chủng quốc Hoa Kỳ tham dự Đại lễ Kim khánh của Nữ hoàng Victoria. Tiếp nối sự kiện hoành tráng đó, ông đã tham gia các cuộc tập trận mùa thu của những quân đội lớn nhất thời bấy giờ, bao gồm quân đội Nga, Đức và Pháp.

Ông McClure cho rằng có một câu chuyện quan trọng ẩn giấu trong những quan sát của Tướng Miles, và tôi được giao nhiệm vụ đi khai thác nó. Nhưng Tướng Miles, dẫu rất sẵn lòng và hào hứng kể về những trải nghiệm ở Châu Âu — ông chưa từng xuất ngoại trước đó — lại chỉ muốn kể về những thắng cảnh mà ông đã tận mắt chứng kiến, những cảnh tượng chẳng dính dáng gì đến quân đội, trang thiết bị hay các cuộc tập trận của họ. Đối với ông, tất cả những thứ đó chỉ là chuyện nghề nghiệp tẻ nhạt. “Họ sẽ nghĩ là tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài binh lính và súng ống,” ông gầm gừ, “nghĩ rằng tôi chẳng màng gì đến lịch sử và nghệ thuật. Mọi người đâu biết Pompeii kỳ diệu đến nhường nào, và tôi rất muốn kể cho họ nghe. Khối kẻ trong số họ chưa từng nghe nói về chiếc quách của Alexander — thứ tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy. Có những quốc gia sẵn sàng trả một triệu đô-la để có được nó, rồi còn đền Parthenon, rồi Moscow, Tháp Luân Đôn và Viện bảo tàng Louvre. Đó mới là những thứ tôi muốn viết về.” Và ông đang rục rịch chuẩn bị làm điều đó, như tôi đã thấy qua chồng sách hướng dẫn Baedeker, những bộ bách khoa toàn thư Britannica, các tập sách mỏng và sách du lịch nằm ngập trên bàn làm việc của ông. Tôi đã phải dùng đến tất cả sự khéo léo và kiên nhẫn mới có thể thuyết phục được vị Tướng rằng, bất kể sở thích cá nhân của ông là gì, tâm điểm của chúng tôi chỉ đặt trọn vào một Châu Âu mang màu sắc quân sự.

Trong quá trình thực hiện nhiệm vụ chướng tai gai mắt này, dần dần tôi lạiâm thầm phát sinh một niềm yêu mến thực sự dành cho Tướng Miles. Ông là một quý ông nhã nhặn và lịch thiệp nhất mà tôi từng biết, và đồng thời cũng là kẻ phù phiếm nhất. Một trong những nỗi thất vọng lớn nhất trong chuyến thăm Châu Âu của ông chính là việc quân phục Mỹ quá đỗi giản dị. Có hàng trăm vị trí cấp bậc thấp hơn ông xuất hiện trên lễ duyệt binh với số dây kim tuyến vàng nhiều gấp ba lần mức cho phép của ông. Đến khi dự Đại lễ của Nữ hoàng, ông đã nổi loạn và tự thiết kế những chiếc cầu vai đặc biệt. Tôi có mặt tại Bộ Tư lệnh vào ngày chúng được chuyển đến từ London, và chẳng đời nào ông chịu bỏ qua việc bắt tôi phải ngắm nhìn chúng. Ông ra lệnh mở chiếc hộp, biến mất vào căn phòng phía trong và quay trở lại trong bộ dạng khoác lên mình tất cả sự vinh quang mà Quân đội Mỹ cho phép.

Tôi đang làm dở các bài viết về Tướng Miles vào ngày 16 tháng 2 năm 1898, khi chiếc Maine phát nổ tại cảng Havana. Vì không có bất kỳ thông báo nào hủy bỏ lịch hẹn với Tướng Miles vào sáng hôm đó, tôi vẫn có mặt như thường lệ dẫu trong lòng mang theo ít nhiều sự thấp thỏm, bởi dường như bầu không khí của Washington lúc bấy giờ đọng lại bất động. Tại Bộ Tư lệnh, mọi thứ bao trùm trong sự tĩnh lặng nhưng guồng quay công việc vẫn diễn ra theo lệ thường. Trong lúc chúng tôi đang làm việc, một sĩ quan thông tin bước vào với bản báo cáo mới nhất: “Hai trăm năm mươi ba người mất tích chưa rõ tung tích, hai sĩ quan thất lạc, tàu chìm ở độ sâu sáu sầm, chỉ còn nhìn thấy cột buồm, thưa ngài.” Rồi đến bản báo cáo thứ hai: “Tất cả các sĩ quan đều đã hy sinh trừ bốn người, thưa ngài, và có hai trăm phụ nữ đang ở trên Tòa nhà Bộ Hải quân.” (Quân đội và Hải quân dùng chung một tòa nhà vào năm 1898.)

Vị Tướng không đưa ra bất kỳ bình luận nào, nhưng chốc chốc ông lại hỉ mũi một cách dữ dội, trong khi vị Tham mưu trưởng bảnh bao của ông — một sĩ quan dũng cảm, chất phác với vết đạn xuyên qua má — cứ lẩm bẩm một mình: “Đáng tiếc làm sao! Chúa ơi, đáng tiếc làm sao!”

Xuyên suốt hai tháng giữa thời điểm chiếc Maine phát nổ và lời tuyên chiến được đưa ra, tôi dao động giữa niềm hy vọng rằng Tổng thống sẽ thành công trong việc ngăn chặn chiến tranh và nỗi sợ hãi rằng những tiếng gào thét hung hãn phát ra từ Đồi Capitol sẽ vượt quá sức chịu đựng của ông, và cuối cùng thì điều đó đã xảy ra. Lúc bấy giờ, tôi thực lòng tin rằng ông đang làm hết sức mình, và điều đó vẫn đúng cho dù lòng tôi đang sôi sục sự phẫn nộ trước hành động mà tôi cho là sự hèn nhát bỏ rơi những người bạn Ba Lan của tôi vào năm 1893 của ông.

McKinley rất kiên nhẫn, điềm tĩnh và sở hữu sự quyết đoán đến ngạc nhiên. Thật vậy, mọi người ở các bộ phận phải gánh chịu hậu quả nặng nề nhất nếu chiến tranh bùng nổ đều tỏ ra vô cùng vững vàng trong mắt tôi, theo những gì tôi quan sát được qua những chuyến viếng thăm thường xuyên tới Bộ Tư lệnh của Tướng Miles. Ai nấy đều túc trực tại vị trí của mình, ngoại trừ Theodore Roosevelt, Thứ trưởng Bộ Hải quân. Anh ta phóng như bay dọc theo hành lang lát cẩm thạch rộng lớn của Tòa nhà Chiến tranh và Hải quân — “giống như một cậu nhóc đang đi giày trượt patin,” một nhân quan sát đầy khó chịu đã lầm bầm như thế. Hơn một lần, anh ta xộc thẳng vào văn phòng Tướng Miles với một câu hỏi đầy kích động, một lời khuyên nhủ đầy sôi sục. Từ lâu anh ta đã bận rộn chuẩn bị cho đội quân Kỵ binh Xung kích (Rough Riders) của mình để đón chờ cuộc chiến sắp xảy ra nếu mọi chuyện theo ý muốn của anh ta. Từ lâu anh ta đã tự nhìn nhận bản thân như một mắt xích quan trọng trong một đoàn quân xâm lược.

Tôi nhớ điều này bởi vì nó gây cho tôi sự chấn động mạnh hơn bất cứ thứ gì khác mà tôi đang ghi nhận lúc bấy giờ. Chính phủ còn cơ hội nào trong thời bình hay chiến tranh nếu con người ta không chịu bám trụ lấy công việc của mình? Chẳng phải lòng trung thành với sự ủy thác được giao phó là nghĩa vụ hàng đầu hay sao? Và nếu Theodore Roosevelt cảm thấy — như những gì anh ta tỏ rõ — rằng bản thân mình đang rất cần thiết trong Quân đội, thì chẳng lẽ phép lịch sự tối thiểu không đòi hỏi một lá đơn từ chức hay sao? Tôi tỏ ra rất khắt khe với anh ta vào năm 1897, lại càng gay gắt hơn bởi anh ta đã khiến tôi thất vọng tràn trề vào năm 1884 khi từ chối đứng chung chiến tuyến với phái mugwumps trong cuộc nổi dậy chống lại Đạo luật Bảo hộ Cấm đoán, lại còn khăng khăng đi theo chỗ dựa chính trị đáng ghét đặc biệt của tôi, Henry Cabot Lodge. Tôi chưa bao giờ có thể hòa giải nổi với con người anh ta, ngay cả khi trên cương vị Ủy viên Cảnh sát Thành phố New York, anh ta đã thực hiện cuộc chiến đầy nhiệt thành và hiệu quả nhằm quét sạch nạn nhũng nhiễu của thị trấn.

Sự vững vàng của Tướng Miles cùng ban tham mưu trong những tuần lễ giữa vụ nổ tàu Maine và thời điểm bùng nổ chiến tranh với Tây Ban Nha đã nâng cao sự kính trọng của tôi đối với nền huấn luyện quân sự nhiều không kém mức độ những hành động xóc nổi của Roosevelt làm tôi chướng tai gai mặt. Song song đó, sự khinh miệt của tôi dành cho những màn tuôn trào ngôn từ của Quốc hội trong cơn hoạn nạn cũng được làm dịu bớt nhờ việc gần như ngày nào tôi cũng giao du với một trong những thành viên lâu năm nhất của viện này, Thượng nghị sĩ bang Massachusetts, George Frisbie Hoar.

Khi tôi quyết định vào năm 1894 rằng đã có đủ tư liệu tại Washington cho bài phác thảo mà tờ McClure’s mong muốn, để đi kèm với loạt tranh chân dung Napoleon của Gardiner Hubbard, tôi đã dọn đến sống tại một khu nhà trọ trên phố I giữa đường số Chín và đường số Mười do bà Hubbard giới thiệu, chủ yếu vì Thượng nghị sĩ và phu nhân Hoar cũng ở đó. Khu phố này cách đó không lâu từng là một trong những khu dân cư đáng sống bậc nhất của thị trấn, nhưng thương mại và giới thượng lưu đang dần đẩy những cư dân khá giả tiến vào các đại lộ Connecticut và Massachusetts, hướng về Vòng xuyến Dupont và xa hơn nữa. Những ngôi nhà đá nâu cổ kính tuyệt đẹp bị bỏ lại phía sau nay được tận dụng cho các hoạt động thương mại hoặc thỉnh thoảng được những chủ nhà có thu nhập bị cắt giảm hoặc tiêu tán dùng làm nhà trọ hay nhà cho thuê phòng. Chủ nhân của ngôi nhà mà tôi được dung chứa là bà Patterson, góa phụ của một vị bác sĩ từng rất nổi tiếng ở Washington. Bà và cô con gái Elizabeth đã biến tổ ấm của mình thành một trong những nơi sinh sống thoải mái và dễ chịu nhất mà tôi từng đặt chân tới. Thức ăn ngon tuyệt cú mèo! Và trên hết là vị Thượng nghị sĩ.

Vào thời điểm này, Thượng nghị sĩ Hoar đã ngấp nghé tuổi bảy mươi. Ông đã làm việc tại Quốc hội suốt hai mươi sáu năm liên tiếp, trong đó có mười bảy năm tại Thượng viện, và ai nấy đều biết rằng chừng nào ông còn sống, các thành viên đảng Cộng hòa ở Massachusetts sẽ vẫn khăng khăng đưa ông trở lại. Ông hội tụ tất cả những phẩm chất cao quý của một người New England kinh điển và rất ít những thói hư tật xấu. Lòng trung thành của ông vững chãi như những vách đá granite; ông tôn sùng Hiến pháp cùng mọi thể chế được sinh ra và nuôi dưỡng dưới chiếc nón của nó. Ông tự hào về Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, nhưng trái tim ông thuộc về Massachusetts. Khi thốt ra cái tên ấy, giọng ông mang một vẻ đẹp và xúc động chưa bao giờ ngừng lay động tôi — một kẻ xuất thân từ miền Tây.

Kết hợp với lòng trung ái quốc ấy là một tình yêu tha thiết cuồng nhiệt dành cho văn học cổ điển — Hy Lạp, La Mã, Anh quốc. Ông thuộc nằm lòng hàng thước thơ của Homer và Virgil, cũng như của những bậc thầy văn chương Anh thời kỳ đầu, và không hiếm lần vào những bữa sáng Chủ Nhật, ông lại ngâm nga những đoạn văn dài bằng chất giọng vang dội của mình. Đó là khoảnh khắc duy nhất trong tuần mà vị Thượng nghị sĩ rũ bỏ mọi khuôn phép để trở thành người mang lại tiếng cười giải trí cho chúng tôi. Ông không bao giờ làm hỏng bầu không khí bằng những ý kiến về các sự kiện thời sự, mà tuôn trào bất cứ thứ gì hiện lên trong đầu vào ngày hôm đó. Chúng tôi là một khán giả tuyệt vời, sẵn sàng ngồi đến tận trưa nếu ông chịu tiếp tục trò chuyện. Ông vẫn thường quả quyết rằng chính những viên chả cá và cà phê của bà Patterson đã xua tan mọi nỗi ưu phiền và mở lối cho chiếc lưỡi của ông. Bữa sáng Chủ Nhật tại nhà Patterson đó đủ sức mang lại sự rộn ràng vui tươi cho bất kỳ trái tim nào. Thượng nghị sĩ Hoar từng ca ngợi nó trong một bức thư được phổ biến rộng rãi gửi tới một biên tập viên tờ báo ở Pennsylvania — kẻ đã công kích ông vì chưa từng làm nổi một việc hữu ích nào trong đời và, điều khiến vị Thượng nghị sĩ vô cùng thích thú, lại cáo buộc ông sống ở Washington bằng “rượu sâm-panh và thịt rùa!”:

Bạn thân mến [ông viết cho vị nhà phê bình đang nổi giận], món thịt rùa của anh hoàn toàn nằm trong mắt tôi, chứ có mấy khi lọt được vào miệng tôi đâu. Niềm xa hoa xác thịt lớn nhất trong đời tôi là được thưởng thức bữa sáng vào mỗi sáng Chủ Nhật với một người bạn theo đạo chính thống, một người phụ nữ có năngbố hiếm có trong việc làm chả cá và cà phê. Những kẻ khốn khổ và u mê như cư dân bang Pennsylvania các anh sẽ chẳng bao giờ có thể thấu hiểu được hương vị tuyệt hảo của thịt cá tuyết, được ướp muối, vo thành viên và thưởng thức vào một buổi sáng Chủ Nhật bởi một người có nền tảng thần học vững chắc, tin tưởng vào cả năm tín điều của phái Calvin. Bản thân tôi chỉ là một kẻ dị giáo bất tài, nhưng tôi mang dòng máu Thanh giáo, thuộc thế hệ thứ bảy, và tôi cũng được ban phát đôi chút phần thưởng của sự ngất ngây đó cùng một cái nhìn thoáng qua mờ ảo về viễn cảnh phúc lạc ấy. Hãy cứ yên tâm đi, người bạn Pennsylvania u mê của tôi, rằng vào khoảnh khắc tuần mới bắt đầu ấy, toàn bộ thịt rùa ở Philadelphia hay Baltimore và tất cả những con cua lột vỏ dọc bờ Đại Tây Dương có níu lấy ống quần tôi hay tự xô đẩy vào tầm chú ý của tôi cũng đều trở nên vô ích mà thôi.

Như tất cả chúng tôi đều biết, Thượng nghị sĩ Hoar chẳng có lấy một xu dính túi dành cho “rượu sâm-panh và thịt rùa”. Ông đã hy sinh sự nghiệp luật sư của mình cho các công tác công ích, “ngày càng trở nên nghèo đi qua từng năm”. Thực tế là ông chẳng có chút hứng thú nào với việc kiếm tiền. Chưa bao giờ tôi thấy ông bực bội hơn sau khi nhận một vụ kiện hóc búa mà thù lao lên tới hai mươi lăm nghìn hay ba mươi nghìn đô-la.

“Kiếm tiền là điều đáng ghét đối với tôi,” ông nói. “Chưa bao giờ trong đời trước đây tôi lại nhận làm một việc mà mình không hề muốn làm đơn giản chỉ vì tiền. Có những thứ tôi thích làm, tin rằng mình có thể làm tốt hơn bất kỳ việc gì khác. Tôi chưa bao giờ là một kẻ ngu ngốc đến thế. Có rất nhiều điều tôi hằng khao khát được thực hiện; một trong số đó là học tiếng Ý đủ giỏi để đọc Dante, Boccaccio và Ariosto bằng bản gốc; và tôi muốn học thuộc lòng thơ Homer. Tôi muốn nhồi nhét vào đầu mình toàn tiếng Hy Lạp.”

Những buổi trò chuyện sáng Chủ Nhật của vị Thượng nghị sĩ luôn tràn ngập những giai thoại về các kiểu người New England. Ông có những mối ác cảm riêng — Margaret Fuller Ossoli là một trong số đó. Ông thường kể câu chuyện về một vị bác sĩ già ở Concord bị đánh thức vào lúc nửa đêm bởi một giọng nói run rẩy ngoài cửa sổ cất lên: “Bác sĩ ơi, người ta có thể uống bao nhiêu chất long não mà không chết hả bác?” “Ai uống thế?” ông hỏi. “Margaret Fuller.” “Một đấu,” vị bác sĩ gắt lên rồi sập cửa sổ cái rầm.

Tiến sĩ Mary Walker, với bộ trang phục đàn ông có phần rách rưới quen thuộc vào thời đó, là một sự chướng mắt đặc biệt đối với ông. Bà khiến ông cảm thấy “nổi da gà”, ông nói thế. Tôi nhận ra rằng chỉ cần nhắc đến tên bà thôi cũng đủ làm cho câu chuyện của ông bị nghẹn lại. Nhưng hễ nhắc đến tên Jonathan Edwards, dù ông đặc biệt căm ghét vị này, thì chiếc lưỡi của ông lại tự khắc tuôn trào. “Hắn ta là một tên khốn vô nhân tính,” ông nói vào một buổi sáng. “Có một câu chuyện có thật về việc hắn phi ngựa qua Northampton cùng một cậu bé nô lệ vừa mới mua bị trói vào một sợi dây chạy lạch bạch theo sau con ngựa. ‘Ông có đang đối xử với người khác như cách ông muốn được đối xử không?’ một người phụ nữ cùng đạo đã gọi với theo, và Edwards đáp rằng: ‘Ta sẽ trả lời cô vào lúc khác.’”

Thượng nghị sĩ Hoar khá thích thú khi dùng những từ ngữ nặng nề để gọi một kẻ có hành vi mà ông không ưa. Quả thực, nhìn chung ông rất khoái các từ ngữ mang màu sắc thô mộc, và vào một buổi sáng nọ, ông đã hùng hồn biện minh cho chúng: “‘Chết tiệt’ là một từ vô cùng hữu ích. Nó làm dịu đi cảm xúc của con người.” Ông cũng đưa ra những lập luận đanh thép để bảo vệ những “câu chuyện phét lác to tát”. “Chúng,” ông biện luận, “là một thứ vũ khí quý giá để đối phó với những kẻ xấc láo và đần độn.” Ẩn sâu trong con người ông là sự nghịch ngợm giống như một đứa trẻ. Ông vô cùng ngưỡng mộ cô Elizabeth phóng khoáng, tốt bụng của nhà chúng ta — con gái của chủ nhà, với sự thấu đáo và tính rộn ràng vui tươi của cô, và rất thích cấu vào cánh tay đầy đặn của cô ấy. Ông làm điều đó ngay trước sự chứng kiến của tất cả chúng tôi và mặc cho những lời quở trách của bà Hoar. “Cô có biết không, Elizabeth,” ông nói vào một buổi tối khi đang lẽo đẽo bước theo chúng tôi lên lầu từ phòng ăn, “rằng phải mất tới một nghìn chín trăm năm văn minh Cơ Đốc giáo mới tạo ra được một người đàn ông không thèm cấu vào cổ chân xinh xắn của một cô gái khi cô ấy đang bước lên cầu thang trước mặt mình hay không?”

Vào tháng Bảy năm 1898, sau khi Quốc hội kết thúc kỳ họp, Thượng nghị sĩ Hoar đã tổ chức một chuyến đi dạo qua các ngọn đồi Berkshire và tôi đã có được may mắn được mời tham gia. Tôi từng nghe ông kể rất nhiều về những chuyến đi bộ ở đó thời sinh viên Harvard cùng người bạn cùng lớp yêu quý Francis Child: “một con người vĩ đại khi bước chân vào cổng trường đại học lúc tuổi mười bảy,” ông nói, “cũng vĩ đại như lúc qua đời — một thiên tài thực sự.” Kể từ khoảnh khắc đoàn caravan nhỏ bé của chúng tôi rời khỏi ngôi nhà của ông ở Worcester, chuyến đi tựa như thứ rượu sampanh đối với ông. Cây cối, nghĩa trang, văn bia, những thắng cảnh, ngôi nhà của những bậc vĩ nhân trong thời đại này và thời đại trước cứ thế cuốn lấy sự bận rộn của ông. Nào là cây du ở Sheffield mà chúng tôi buộc phải dừng chân để đo đạc, ngôi mộ của Mumbet với dòng khắc do người bạn thân thiết Catharine Sedgwick viết cho bà; nào là góc quan sát đẹp nhất về bức tượng Napoleon Ngủ trên đỉnh đồi Cedar — dành riêng cho tôi. Rồi chúng tôi phải nghỉ qua đêm tại một quán trọ nào đó trên núi Washington để cho Elizabeth có dư dả thời gian tìm kiếm những ngôi mộ và hồ sơ gia phả của gia đình. Cha cô từng được sinh ra trên núi Washington, đó là một trong số rất nhiều lý do khiến Thượng nghị sĩ vô cùng nể trọng cô. Ông đã đi cùng cô để tìm các ngôi mộ và khi trở về muộn, ông thốt lên rằng: “Nếu không sợ các vị phải đợi bữa tối, chúng tôi đã ở lại đó và chôn cất luôn ở trọn trên ấy rồi.”

Quả thực tôi chưa từng quen biết ai mà quãng đời ở tuổi bảy mươi lại tràn ngập niềm vui và sự sung mãn đến thế. Ông căm ghét sự yếu đuối, cũng như mọi thứ làm tổn hại đến phẩm giá và sự tự lập của mình. Ông là một người thực sự bất khả xâm phạm và sẽ nổi cơn thịnh nộ nếu có người bạn hay người lạ nào đó ngỏ ý muốn giúp đỡ ông. “Tránh xa tôi ra,” ông gầm lên với một nhân viên phục vụ xe điện khi người này vô tình tóm lấy tay ông để giúp ông bước lên bậc thềm, và cơn thịnh nộ của ông kéo dài mãi cho đến khi ông kể lể về sự xúc phạm đó ngay trên bàn ăn. Trong chuyến đi Berkshire này, một tai nạn nhỏ đã xảy ra với ông và châm ngòi cho một trận lôi đình có tính chất tương tự. Chúng tôi đang dừng chân tại một quán trọ trên núi, và sau bữa tối đã kéo nhau ra bãi cỏ. Vị Thượng nghị sĩ ngồi trên một chiếc ghế dài mộc mạc — thứ đã đổ sập xuống, quật ngã ông nằm ngửa với đôi chân chổng ngược lên trời. Tất cả chúng tôi đều hoảng hốt chạy lại để đỡ nhưng bị khựng lại ngay giữa đường bởi một giọng nói oang oang vang lên như sấm rền: “Tôi từ chối được giúp đỡ.”

Nhưng đó chỉ là hình ảnh vị Thượng nghị sĩ trong kỳ nghỉ, vị Thượng nghị sĩ của những buổi điểm tâm sáng Chủ Nhật. Hãy nhìn vào ông khi các vấn đề quốc gia vướng vào một mớ bòng bong nghiêm trọng, ông sẽ trở nên ủ dột và khó bề tiếp cận. Ông đau đớn khôn nguôi trước xu hướng bùng nổ chủ nghĩa đế quốc sau cuộc Chiến tranh Tây Ban Nha - Mỹ. Cứu rước Cuba khỏi ách cai trị tồi tệ của Tây Ban Nha, dìu dắt quốc gia ấy cho đến khi họ học được cách tự trị đối với ông là một biểu hiện cao cả của chủ nghĩa Mỹ, nhưng việc sáp nhập những vùng lãnh thổ ở tận bên kia địa cầu chỉ vì mục đích thương mại đơn thuần, theo như ông tin tưởng, là hành động phản bội lại mọi lý tưởng của chúng ta. Ông mang trong mình niềm xác tín của người Mỹ thời kỳ đầu rằng việc lo chuyện nhà mình quan trọng hơn nhiều so với việc chõ mũi vào chuyện nước ngoài. Ông không muốn vướng vào bất kỳ liên minh rắc rối nào, và trong những ngày tháng nối tiếp hiệp ước Paris ấy, ông lo lắng cho đất nước hơn bao giờ hết. Chắc chắn rằng những buổi trò chuyện bên bàn ăn sáng Chủ Nhật đã thưa vắng đi rất nhiều. Bài phát biểu vĩ đại nhất của ông chống lại làn sóng đế quốc đang dâng cao được đọc vào tháng Tư năm 1900. Ngay trên đầu bản in của bài phát biểu được phân phát bởi Thượng viện, ông đã đặt những dòng chữ này:

Không có quyền nào theo Hiến pháp để nắm giữ các Bang Chư hầu. Mỗi Dân tộc đều có quyền tự thiết lập chính quyền của riêng mình theo cách riêng của mình. Hợp chủng quốc Hoa Kỳ không thể vì danh dự mà mua lại quyền thống trị từ một bạo chúa bị phế truất, hay bóp nghẹt một Nền Cộng hòa.

Tôi đang dần thấu hiểu phần nào ý nghĩa của trách nhiệm đối với một con người gánh vác sứ mệnh công ích, về những va chạm giữa các cá tính, tham vọng, phán đoán và lý tưởng. Và chẳng mất bao lâu để tôi tự nhủ với bản thân, điều mà tôi đã không làm trong nhiều năm trời: Bạn là một phần của hệ thống dân chủ mà họ đang cố gắng vận hành. Chẳng lẽ dùng nghề nghiệp của mình để phục vụ nó không phải là việc bạn phải làm sao? Nhưng bằng cách nào? Đó rõ ràng là câu hỏi nan giải của tôi lúc bấy giờ. Tôi không thể bỏ chạy sang một vùng đất xa lạ nơi tôi chỉ đóng vai trò là một kẻ bàng quan đứng ngoài cuộc. Thật vậy, tôi bắt đầu hoài nghi rằng một sức hút lớn lao của nước Pháp chính là việc ở đó tôi không phải gánh vác bất kỳ trách nhiệm công dân nào. Tôi buộc phải từ bỏ Paris. Đứng giữa Lincoln và cuộc Chiến tranh Tây Ban Nha - Mỹ, tôi nhận ra mình đang gánh lấy một tư cách công dân mà trước đó tôi gần như đã từ khước.

Cuộc chiến đã tạo ra một vài đổi thay đối với tờ McClure’s cũng như đối với chính bản thân tôi. Trong suốt những năm tháng đầu đời, hoài bão của tạp chí này là trở thành một người bạn đồng hành lành mạnh, mang lại sức sống và tri thức cho độc giả, cung cấp những tác phẩm hư cấu, thơ ca, khoa học có sức hút đại chúng rộng rãi — một hoài bão mà phải thừa nhận đôi khi đã mở toang những trang giấy của nó cho sự bình dân, dù hiếm khi nào từ chối những giá trị tinh tế. Những cây bút mới luôn được chào đón nồng nhiệt. Quả thực, đó luôn là một ngày trọng đại tại tòa soạn khi chúng tôi nghĩ rằng một “tài năng thực thụ” đã tìm đến với mình. Trong khi nuôi dưỡng những cây bút mới, nó vẫn gìn giữ những giá trị ưu tú nhất của lớp người cũ. Nó chỉ chạm đến những vấn đề công cộng khi chúng trở thành những vấn đề thu hút sự quan tâm của công chúng. Do đó, khi cuộc Chiến tranh Tây Ban Nha - Mỹ nổ ra, người ta nhanh chóng nhận ra rằng nó mang lại nhiều tư liệu thú vị hơn bất kỳ đề tài nào khác. Đã có một số báo chuyên đề về chiến tranh vĩ đại ra đời cùng dòng chảy liên tục các bài viết về chủ đề này. Tờ McClure’s bỗng chốc trở thành một phần của đời sống công cộng đầy sôi động. Nếm trải hương vị của máu, nó không thể mãi bằng lòng với việc chỉ đơn thuần là hấp dẫn và dễ đọc nữa. Nó là một công dân và khao khát được thực hiện phần việc của một công dân. Nó sở hữu một đội ngũ nhân sự đồng điệu với quan niệm mới mẻ này về công việc. Ngay từ đầu, ông McClure đã ấp ủ ý định xây dựng một đội ngũ nhân sự thường trực gồm những người thợ lành nghề, những phóng viên mà ông có thể tin cậy để tạo ra dòng chảy bài viết ổn định cũng như các ý tưởng biên tập. Ông muốn họ phải thật đa năng, linh hoạt, quan tâm đến tạp chí nhiều như quan tâm đến chính bản thân họ, và có khả năng hòa mình vào nỗ lực tập thể chung.

Sau khi tôi gia nhập, người đầu tiên trở thành nhân sự thường trực gắn bó lâu dài như thế chính là Ray Stannard Baker. Một bài viết về vụ bắt giữ John Wilkes Booth do người chú của Baker, Đại tá L. C. Baker, chấp bút dựa trên những hồi ức cá nhân và các tài liệu, đã được gửi đến bởi Baker — lúc bấy giờ đang là phóng viên thuộc biên chế tờ Chicago Record. Đó chính là hình mẫu “của vị Tướng” về một bài viết hoàn hảo cho tờ McClure’s. Baker được đôn đốc viết nhiều hơn, và mỗi tác phẩm đều củng cố thêm ấn tượng ban đầu ấy. Một năm sau lần xuất hiện đầu tiên trên tạp chí vào tháng 5 năm 1897, anh chính thức gia nhập đội ngũ và trở thành một biên tập viên đóng góp thường xuyên.

Baker là một người thợ viết đáng nể, đồng thời là một đồng đội tuyệt vời trong công việc nhóm. Anh giàu lòng tò mò, biết trân trọng và tôn trọng các dữ kiện thực tế. Bạn không tài nào làm anh ta bực bội hay nổi giận được. Anh đón nhận những cuộc gọi đột xuất yêu cầu đến nơi này khi đang định đi nơi khác với một tâm thế bình thản; anh tận hưởng sự gần gũi phi truyền thống của đám đông, sự rộn ràng phấn khích khi được thuộc về một thứ ngày càng thấy rõ là thành công. Anh là người ít nói nhất trong số chúng tôi, quan sát nhiều hơn là ba hoa, là người lắng nghe cừ khôi nhất trong nhóm, ngoại trừ ông Phillips. Anh sở hữu một tiếng cười rộn rã phơi phới, thứ bộc lộ rõ hơn bất cứ điều gì khác về một thế giới nội tâm lành mạnh bên trong anh.

Khi tôi biết được vài năm sau đó rằng Baker chính là tác giả của những tập tiểu luận khôn ngoan, mộc mạc, kỳ quặc như “Những cuộc phiêu lưu trong sự thỏa mãn” (Adventures in Contentment), “Con đường thân thiện” (The Friendly Road) và nhiều tác phẩm thú vị khác dưới bút danh David Grayson, tôi đã thốt lên ngay lập tức: “Sao mình lại ngốc thế cơ chứ lại không nhận ra điều đó! Chẳng phải từ trước tới nay mình vẫn luôn biết Baker chính là một David Grayson đó sao?” Thật vậy, có rất ít triết gia thực tiễn nào lại sống đúng với tôn chỉ của mình như Ray Stannard Baker, và chẳng có ai nhận được sự công nhận rộng rãi hơn từ đông đảo những người dân trên khắp đất nước — những người, giống như anh, tin vào nghệ thuật tinh tế của lối sống giản dị. Thật là một điều an ủi và tốt đẹp biết bao khi có được một người bạn kiêm cộng sự hiếm có như Ray Stannard Baker trong suốt nhiều năm dài.

Thật may mắn làm sao khi tờ McClure’s vào giai đoạn này lại tình cờ có được một biên tập viên sở hữu thiên tài thực thụ — Viola Roseboro — “vị biên tập viên bẩm sinh” duy nhất mà tôi từng biết trong đời. Tôi tìm thấy cô ở tòa soạn sau một trong những chuyến điền dã đi tìm tư liệu liên miên của mình. Chính qua những câu chuyện trò mà tôi lần đầu học được cách ngưỡng mộ và yêu quý cô. Những nhận định của cô hoàn toàn không bị trói buộc, cảm xúc mãnh liệt và ấm áp, cách diễn đạt phóng khoáng, rực rỡ, đầy sức lôi cuốn, và cô thích trò chuyện, dù chỉ khi tìm được sự đồng cảm và thấu hiểu. Cô thích chia sẻ những cuốn sách — những tác phẩm mà cô đọc rất nhiều, đặc biệt là trong lĩnh vực tiểu sử; cô không muốn nhận bất cứ thứ gì ngoài những tác phẩm xuất sắc nhất — không bắt chước, không tra cứu sự kiện khô khan. Sự hứa hẹn đầy háo hức để không để lọt lưới một tác phẩm hay nào, ý thức về quỹ thời gian quá ư eo hẹp của con người trên cõi đời này để khám phá những kho tàng của nó đã khiến cô trở nên khắt khe trong việc lựa chọn. Niềm khát khao không ngủ yên để săn lùng tài năng và trao cho nó một cơ hội, và phụ thêm là để làm phong phú cho tờ tạp chí, đã biến công việc mỗi ngày với đống bản thảo chưa qua sàng lọc trở thành một cuộc phiêu lưu thực thụ. Nếu phát hiện ra một giá trị xuất sắc vượt trội nào đó lại vừa vặn phù hợp với tờ McClure’s, cô có thể rưng rưng vì quá đỗi phấn khích. Và cô kiên trì bảo vệ nó cho đến khi niềm tin lớn dần ở những kẻ vốn còn hoài nghi trước những điều chưa được thử thách. Chính vào thời điểm tờ McClure’s đang ráo riết săn lùng một tác phẩm dài kỳ chất lượng, tôi đã bắt gặp cô vào một buổi sáng bước vào phòng làm việc biên tập với cuốn “The Gentleman from Indiana” của Booth Tarkington trên tay, những giọt nước mắt hân hoan mừng chiến tích khi cô thốt lên: “Đây chính là một tác phẩm dài kỳ do chính Chúa Trời ban tặng cho tạp chí McClure’s!”

Người phụ nữ sở hữu trí tuệ phi thường, lòng trung thành cùng một sự can đảm mang đậm chất Sparta này chính là một bổ sung vô giá cho tập thể của chúng tôi. Bệnh tật và nguy cơ mất thị giác chưa từng làm suy giảm đi niềm nhiệt huyết của cô, hay những nỗ lực không ngừng nghỉ để tìm kiếm những điều tuyệt vời nhất, trao đi những giá trị tốt đẹp nhất. Cô vẫn đang tiếp tục công việc ấy cho đến tận bây giờ.

Sự bổ sung rực rỡ nhất cho đội ngũ biên tập McClure’s trong thời gian tôi ở đó chính là Lincoln Steffens. Anh đã tạo được dấu ấn sâu sắc trong đời sống báo chí và chính trị của thành phố New York bằng một hình thức tấn công mang phong cách phóng viên hoàn toàn mới mẻ. Trẻ trung, khôi ngô, tự tin vào bản thân, với một nền tảng học thuật vững chắc cùng hai năm trải nghiệm và quan sát cuộc sống nơi xứ người, Steffens bắt đầu sự nghiệp chuyên môn của mình mà không hề bị vướng bận bởi những thói tục giáo điều của làng báo, đi kèm với một sự tò mò vô hạn về những gì đang diễn ra xung quanh. Chẳng mấy chốc, anh cảm thấy bị bối rối và mê hoặc bởi các mối quan hệ giữa cảnh sát và giới chính trị gia, giữa chính trị gia và luật pháp, luật pháp và các quan chức thành phố, quan chức thành phố và giới kinh doanh, giới kinh doanh với nhà thờ, giáo dục, giới thượng lưu, báo chí. Rõ ràng các nhóm từ mỗi lĩnh vực này đều cấu kết với nhau, tương trợ lẫn nhau, tạo thành một tổ chức chặt chẽ, khít khao, trung thành vì sự sợ hãi hoặc vì tư lợi — hoặc vì cả hai. Chính nhờ mạng lưới tổ chức này, Steffens đi đến kết luận, mà nạn nhũng hũng, thói hư tật xấu và tội phạm đã trở thành những ngành công nghiệp có cội rễ vững chắc của thành phố. Những cuộc tấn công từ phía đạo đức bị tổn thương đã làm chậm lại hệ thống này từng hồi kể từ sau Nội chiến, nhưng chưa bao giờ phá vỡ nó một cách vĩnh viễn. Một vài kẻ vô loại có thể bị tiêu diệt, nhưng chúng nhanh chóng được thay thế. Hệ thống ấy đã sản sinh ra những tên vô loại mới, ngày càng trở nên mạnh mẽ và xảo quyệt hơn theo thời gian. Anh bắt đầu vạch ra mô hình hoạt động của nó. Vô cùng thẳng thắn, coi sự đồi bại là điều hiển nhiên, dường như chưa bao giờ tỏ ra bàng hoàng, phẫn nộ hay hung hăng, chưa từng hoài nghi về bản thân, anh chỉ mang một sự quyết tâm lạnh lùng để chứng minh cho những người đàn ông và phụ nữ có thiện chí cùng mục đích lương thiện thấy được thứ mà họ đang phải đối đầu, đồng thời cảnh báo họ rằng cách duy nhất họ có thể hy vọng chống lại một tập đoàn khép kín chỉ nhăm nhăm trục lợi chính là dựng lên một tập đoàn vững chắc không kém chuyên tâm vào nền quản trị, kinh doanh, luật pháp, giáo dục, tôn giáo đoan chính và trung thực. Đầu tiên trên cương vị một phóng viên và sau đó là biên tập viên thành phố của tờ Globe, Steffens đã làm dậy sóng cả thị trấn.

Việc chiêu mộ con người tài năng, gan dạ và trong sáng này hoàn toàn phù hợp với phương thức xây dựng đội ngũ của McClure. Anh được thuyết phục đảm nhận vai trò biên tập cho tờ tạp chí — lúc này đã bước sang năm thứ mười và đang không ngừng gia tăng độ phổ biến cũng như sức ảnh hưởng. Anh sẽ đóng vai trò là một nhà điều hành lớn — người đứng đầu bộ phận biên tập sẽ gánh vác bớt phần trọng trách trên đôi vai của ông McClure và ông Phillips. Nhưng cỗ máy vẫn đang vận hành suôn sẻ dẫu ít có những sự kích động bề ngoài. Steffens đã nỗ lực hết mình để thích nghi với trật tự đã được thiết lập, để thấu hiểu tình hình. Dĩ nhiên, anh tiếp nhận những chuyến đi như chớp nhoáng của ông McClure, những nỗ lực đầy đam mê và thường mang màu sắc tuyệt vọng của ông nhằm bắt đội ngũ của mình phải “nhìn thấy” những gì ông thấy, những tiếng kêu than của ông rằng tờ tạp chí đã trở nên cũ kỹ, tàn lụi, một cách nghiêm túc hơn nhiều so với những người trong chúng tôi đã gắn bó lâu năm với nhau. Anh có vẻ bối rối trước những gì diễn ra trong các cuộc họp đầy phấn khích của đội ngũ mỗi khi ông McClure trở về sau một chuyến đi săn lùng tư liệu. Riêng tôi, tôi đã quen nhìn nhận những chuyến trở về của ông McClure như những khoảnh khắc mang tính sáng tạo đích thực nhất trong đời sống tạp chí của chúng tôi. Ông là một phóng viên phi thường; trực giác của ông về ý nghĩa, phần tinh túy của một con người hay sự kiện, trí tưởng tượng sống động của ông, nhu cầu phải trút ngay lập tức những quan sát, trực giác, ý tưởng và trải nghiệm của mình lên tập thể trước khi chúng kịp nguội lạnh, đã biến những buổi tụ họp khi ông trở về thành một nguồn cảm hứng vô cùng kích thích đối với tôi. Chắt lọc, khảo sát, kiểm chứng, theo đuổi — tất cả những điều đó đều vô cùng cần thiết. Ông McClure thấu hiểu điều đó và đặt trọn niềm tin vào John Phillips để đảm bảo rằng mọi thứ được thực thi đâu ra đó, nhưng ông vẫn chiến đấu hết mình cho những phát hiện của mình. Trong cuốn “Tự truyện” (Autobiography) của mình, Steffens đã ghi nhận cho tôi sự khéo léo trong những cuộc tranh luận biên tập mà tôi không hề xứng đáng nhận được. Đúng là, như anh đã nói, tôi là bạn của tất cả mọi người và từng người một, nhưng điều tôi quan tâm nhất chính là chứng kiến tờ tạp chí ngày càng phát triển về độ hấp dẫn và tính hữu dụng. Tôi thừa nhận những cuộc tranh luận sôi nổi của chúng tôi thực sự mang tính kiến tạo cao. Chúng đồng thời cũng vô cùng giải trí.

Chính từ sự tìm kiếm chưa bao giờ thỏa mãn ấy của ông McClure đối với các khía cạnh ngày càng phong phú của đời sống đương đại đã hun đúc nên cội nguồn cho đóng góp chủ chốt của Lincoln Steffens đối với tờ báo và đời sống chính trị trong giai đoạn của anh. Niềm tin đinh ninh của ông McClure rằng công việc biên tập vĩ đại không thể được thực hiện bên trong bốn bức tường văn phòng cuối cùng đã được ông áp dụng lên Steffens — người đang phải vật lộn đầy cam go tại đó để trở thành vị tổng biên tập vĩ đại mà người ta kỳ vọng.

“Anh không thể học cách biên tập một tờ tạp chí khi cứ ngồi ì trong văn phòng,” ông McClure bảo anh. “Hãy ra ngoài kia, đi bất cứ đâu, khắp mọi nơi, xem những gì đang diễn ra ở các thành phố và tiểu bang, tìm hiểu xem ai là những nhân vật và phong trào mà chúng ta cần phải đưa tin.”

Thế là Steffens lên đường trong suốt một tháng, chủ yếu hướng về miền Trung Tây, liên tục gửi các báo cáo về tòa soạn theo phong cách quen thuộc của McClure về những gì anh đang khám phá. Anh lùng sục khắp các trường đại học và tòa soạn báo; anh tìm kiếm các chính trị gia; anh săn lùng các cây viết, bất cứ thứ gì và ở bất cứ đâu có thể trở thành nguyên liệu béo bở cho cỗ máy ngấu nghiến ở New York.

Một trong những đề án mà anh được giao trọng trách kiểm chứng là một loạt bài viết về chính quyền các thành phố và tiểu bang. Gần như ngay lập tức, anh bắt đầu nhìn thấy những khả năng lớn lao hơn nữa ẩn chứa trong ý tưởng đó. Sẽ có hai loạt bài, anh viết thư về tòa soạn, những mô tả về bộ máy chính quyền thực tế của bốn hoặc năm thành phố tiêu biểu và số lượng tiểu bang tương đương, được nhân tính hóa qua các nghiên cứu về những kẻ cai trị chúng hoặc những người đang chiến đấu chống lại những kẻ thống trị thực sự đó. Cuộc gặp gỡ với vị công tố viên trẻ tuổi Folk của St. Louis — lúc bấy giờ đang chìm sâu trong cuộc chiến cải tổ thị trấn của mình — đã kích thích sự thèm muốn của anh. “Nếu chúng ta làm về các tiểu bang,” anh viết, “tôi thích nhường cơ hội viết bài cho William Allen White hơn. Mảng thành phố sẽ hợp với sở trường của tôi hơn. Nếu tôi được trao phó trọng trách này, tôi nghĩ mình có thể tạo dựng được tên tuổi.”

Vài tuần sau, anh được giao phó công việc đó. Kết quả chính là “Nỗi ô nhục của các thành phố” (The Shame of the Cities) — tác phẩm, đúng như anh đã tiên đoán, đã mang lại tên tuổi cho anh.