Khi đặt chân đến New York, tôi nhận ra tình thế đằng sau lời giục giã vội vã lên đường viết tiểu sử Napoleon đang rất khẩn thiết. Phong trào ca ngợi Napoleon mà tôi theo sát ở Paris trong suốt hai năm qua đã đến được bàn làm việc của tòa soạn tạp chí McClure’s dưới hình thức một giấy phép cho phép tái bản một bộ sưu tập tranh chân dung Napoleon đồ sộ và tuyển chọn kỹ lưỡng, vốn thuộc sở hữu của một công dân danh tiếng ở Washington, D.C. — ông Gardiner Green Hubbard.

Ông Hubbard nổi tiếng gần xa với tư cách là bố vợ của Alexander Graham Bell, nhà phát minh ra chiếc điện thoại. Ông đồng thời cũng là "bố vợ" của chính chiếc điện thoại ấy, bởi vì chính nhờ niềm tin vững chắc của ông vào phát minh này từ trước khi nó được công nhận là một tiện ích thực tế, cùng với sự nhạy bén và công sức không mệt mỏi của ông trong việc xin cấp bằng sáng chế, chiêu mộ những người ủng hộ, và chống lại các đối thủ tranh chấp, mà chiếc điện thoại mới được phát triển và bảo vệ cho ông Bell cùng gia đình.

Ông Hubbard từ lâu đã là một nhà sưu tập các hiện vật về Napoleon. Sự bùng nổ trở lại của sự quan tâm dành cho nhân vật này vào đầu thập niên chín mươi khiến ông cảm thấy bộ sưu tập của mình nên được công bố rộng rãi trước công chúng. Thế nhưng, ông kiên quyết đòi hỏi phải có một phần văn bản phù hợp — nghĩa là một bài viết vừa ý ông — đi kèm với những bức tranh ấy. Ông McClure từng kiếm được một bài viết khá hay từ một người Anh tài năng tên là Robert Sherard, chắt của nhà thơ Wordsworth; thế nhưng bài viết lại mang giọng điệu châm biếm chống Napoleon cay gắt đến mức ông Hubbard kiên quyết không đồng hồ giao phó những bức tranh của mình cho nó. Trớ trêu thay, lúc đó đã là tháng Tám, và ông McClure với tốc độ hành sự xốc nổi quen thuộc đã thông báo loạt bài kỳ đầu tiên sẽ lên kệ vào tháng Mười Một.

Tôi vừa ngạc nhiên vừa buồn cười trước ý nghĩ rằng một tờ tạp chí đại chúng của Mỹ lại dám nghĩ đến một canh bạc táo bạo như vậy. Tại sao chứ? Tôi tự hỏi mình. Tôi từng chứng kiến Phong trào Napoleon manh nha và lớn mạnh ở Paris vào năm 1892 và 1893. Tôi đã ngấu nghiến mọi thứ xuất hiện liên quan đến những hồi ức mới mẻ, đến nền báo chí rực rỡ, đặc biệt là tờ Figaro, và tôi đã cất kỹ trong tập tư liệu cắt dã ngoại của mình một bộ tranh biếm họa Caran d’Ache đầy đủ từng làm say đắm cả Paris; thế nhưng tôi vẫn xem Phong trào này mang tính chất chính trị nhiều hơn — một nỗ lực của phái ủng hộ Bonaparte nhằm hồi sinh sự ngưỡng mộ của công chúng dành cho nhân vật kỳ vĩ nhất lịch sử đất nước. Nếu sự phản kháng đối với nền cộng hòa bê bối thời vụ án Panama có thể được duy trì và tiếp lửa, thì liệu có xảy ra một sự quay lưng hướng về Bonaparte hay không? Giống như những kẻ vô chính phủ tận dụng thời cơ bằng cách ném bom, phe Bónapartiste chuyển sang tô vẽ khắp nước Pháp những câu chuyện về vinh quang từng thuộc về vị Hạt nhân nhỏ bé ấy. Đó là một bảng thành tích phi thường, và một kẻ phải là một người Pháp tồi tệ, hoặc thậm chí là một con người tẻ nhạt, mới không thấy máu mình sôi lên trước sự vĩ đại ấy.

Nhưng lại đi viết một cuốn tiểu sử về Napoleon Bonaparte ư? Thật là nực cười. Thế nhưng làm sao tôi có thể từ chối thử sức đây?

Khi đi ngang qua New York vào tháng Sáu, tôi đã hứa với ông McClure rằng ông có quyền gọi tôi bất cứ lúc nào, đồng thời hứa sẽ gia nhập đội ngũ của ông sau kỳ nghỉ phép. Ông sẽ trả cho tôi bốn mươi đô la một tuần — số tiền nhiều hơn bất cứ khoản nào tôi từng mong kiếm được. Nếu khéo léo chi tiêu, tôi có thể dành dụm đủ tiền để quay lại Paris, đồng thời có thêm cơ hội tìm hiểu về nhu cầu hoạt động của tổ chức McClure.

Mức lương bốn mươi đô la một tuần là một lý lẽ vô cùng sức nặng. Hơn nữa, tôi từng lớn tiếng tuyên bố sẽ hiến dâng cả đời cho lịch sử Cách mạng Pháp. Nếu đây không phải là nó, thì còn cái gì vào đây nữa? Nhưng vẫn còn một lý do khác. Con người này đã vực nước Pháp dậy từ vũng lầy lầm than khi Madame Roland phải đoạn đầu đài. Tôi có một khao khát cháy bỏng muốn chứng kiến đoạn kết của câu chuyện ấy, muốn thấy nước Pháp đứng vững trên đôi chân của mình. Napoleon đã từng có lúc đặt nước Pháp vào vị thế đó và mang sự đàng hoàng, trật tự cùng lẽ phải trở lại.

Tôi đồng ý thử sức, nói với ông McClure rằng mọi chi phí ông sẽ lo, nhưng tôi buộc phải quay lại Paris ngay lập tức. Còn nơi nào khác tôi có thể tìm đủ tài liệu cơ chứ? Ý nghĩ được trở lại Paris ấy đã khích lệ tôi dấn thân, nhưng trước tiên, tất cả chúng tôi đều thống nhất rằng tôi phải đến Washington để gặp ông Hubbard và xem qua bộ sưu tập. Ngay lập tức, một lời mời được gửi đến từ phu nhân Hubbard, giục tôi đến ngay ngôi nhà nghỉ hè của họ ở vùng Chevy Chase trên đường Woodley Lane, cách Vườn thú Rock Creek không xa. Tổng thống Cleveland và phu nhân cũng có nhà nghỉ hè trên con đường ấy, còn điền trang Maclean — nơi Đô đốc Dewey sẽ lui về sau khi trở về từ Philippines với tư cách là một người hùng khải hoàn — nằm ngay bên kia đường. Twin Oaks, tên gọi của điền trang nhà Hubbard bắt nguồn từ hai cây sồi lớn ngay trước nhà, là khu biệt thự vùng ngoại ô đẹp nhất trong toàn vùng Washington, đồng thời cũng là ngôi nhà lộng lẫy nhất mà tôi từng được đặt chân vào. Bản thân phu nhân Hubbard là một phụ nữ có gu thẩm mỹ tinh tế và học thức uyên bác, một quý bà thực thụ, và phẩm giá của bà tỏa sáng từ đầu này đến đầu kia của ngôi nhà ngập tràn ánh nắng ấy. Từ người hầu gái, quản gia cho đến người làm vườn, tất cả đều phảng phất nét trang nhã và dịu dàng của bà.

Ông Hubbard khi ấy đã bước sang tuổi bảy mươi, người gân guốc, tràn đầy năng lượng, dành trọn từng khoảnh khắc thời gian để phục vụ bạn bè, gia đình và tôn thờ phu nhân Hubbard. Tôi nghĩ ông luôn cố gắng chiều theo sở thích chuộng sự yên tĩnh, trang nghiêm và ưa những người cùng đẳng cấp với bà. Việc một người phụ nữ xa lạ với hành lý nghèo nàn và tâm trí đầy bận tâm đột ngột xuất hiện trong vòng tròn xã hội vô tư và rực rỡ sắc màu của bà hẳn đã khiến bà ít nhiều cảm thấy lúng túng; thế nhưng bà đã đón nhận tất cả bằng thái độ hòa nhã nhất cùng sự tử tế và thấu cảm trước sau như một. Tôi đặc biệt quý mến bà qua cách bà đối xử với ông McClure trong những ngày tháng sau đó. Ông sẽ xông vào nhà một cách bất ngờ vào bất kỳ thời điểm nào thấy tiện lợi, với chiếc túi căng phồng những bản in thử của các bức tranh về Napoleon, và gần như chưa kịp chào hỏi câu nào thì chiếc túi đã mở tung, các bản in được bày la liệt khắp tấm thảm nhà. Vốn là người luôn giữ gìn phép tắc, bản thân tôi lúc đó cũng cảm thấy hơi hoảng hốt, và rồi tôi lại vô cùng mong muốn họ sẽ yêu mến và trân trọng ông McClure. Khi tôi ngỏ lời xin lỗi vì cảnh bừa bộn mà ông gây ra, phu nhân Hubbard chỉ cười. "Sự nhiệt tình ấy thật đẹp làm sao," bà nói, "Tôi vốn đã quen với những thiên tài rồi." Quả thật bà đã quen như vậy, đúng như những gì tôi sắp sửa khám phá ra.

Tôi chẳng mất nhiều thời gian để nhận ra rằng ở Washington có vô vàn tư liệu cho bài phác thảo về Napoleon. Ông Hubbard sở hữu những cuốn sách và ấn phẩm mới nhất. Thật dễ dàng để sắp xếp để tôi nhận được các bản in từ Paris của hai hoặc ba tập hồi ký vừa được thông báo phát hành. Tại Bộ Ngoại giao, tôi tìm thấy toàn bộ thư tín thời Napoleon do chính phủ Pháp ra lệnh xuất bản. Các tập san của tất cả tờ báo hàng đầu nước Pháp thời kỳ đó đều nằm trong thư viện này hay thư viện khác. Tại Thư viện Quốc hội, có một bộ sưu tập sách vô giá do Andrew D. White thu thập khi ông làm bộ trưởng tại Đức từ năm 1879 đến 1881, phần lớn viết bằng tiếng Đức, tiếng Pháp và tiếng Anh. Một hạng mục độc nhất vô nhị trong bộ sưu tập này là khoảng năm mươi tập tài liệu bằng nhiều thứ tiếng khác nhau được xuất bản tại Đức trong thời kỳ Cách mạng và bao trùm cả kỷ nguyên Napoleon. Hầu hết chúng là những tiếng kêu gào vội vã, đầy kích động của công chúng — các bản kháng thư, tranh luận, lời tiên đoán, hay những cuộc phiêu lưu cá nhân kỳ thú — nhưng ẩn chứa trong đó là những mảnh ghép vô cùng quý giá. Nhìn chung, chúng phản ánh tâm trạng đương thời của người dân châu Âu theo cách mà chưa từng có thứ gì tôi từng thấy sánh kịp.

Bị thuyết phục bởi sự phong phú của tư liệu, tôi miễn cưỡng từ bỏ ý định về Paris và an phận cắm cúi làm việc tại Thư viện Quốc hội. Việc tìm một chiếc bàn viết ở đó vào đầu thập niên chín mươi không phải là chuyện dễ dàng, và tôi phải tốn khối lời thuyết phục mới khiến vị chúa tể cai quản nơi này, Ainsworth Spofford, tin rằng tôi xứng đáng được tạo điều kiện — nghĩa là tôi có mặt ở đó để sử dụng sách của ông ngày này qua ngày khác cho đến khi hoàn thành nhiệm vụ. Khi đã chắc chắn điều đó, ông liền nhét tôi vào một góc, dẫu cho những chồng sách cao ngất ngưởng từ sàn đến trần nhà phải được dịch chuyển đi mới đủ chỗ trống.

Tôi tự hỏi liệu các sinh viên ở Hoa Kỳ có biết họ mang ơn người đàn ông này nhiều đến nhường nào không. Ông đã hiến dâng cả cuộc đời mình để xây dựng một thư viện trước hết là nhằm phục vụ Quốc hội, bởi ông mang một niềm tin vững chắc rằng các nghị sĩ nói chung rất cần được giáo dục, và những cuốn sách để sẵn trong tầm tay — nơi ông có thể tìm thấy tài liệu cho công việc tiểu ban và các bài phát biểu của họ — sẽ góp phần vào quá trình đó. Ông coi việc cung cấp cho họ những thứ họ cần một cách nhanh chóng nhất có thể là nhiệm vụ hàng đầu của mình. Đổi lại cho dịch vụ đó, ông tận dụng mọi cơ hội để nịnh nọt, chì chiết, van xin tiền bạc từ họ — tiền mua sách, trang thiết bị, tăng cường nhân sự, và luôn luôn là để cải thiện cơ sở vật chất; bởi ông Spofford ấp ủ một tầm nhìn lớn lao về một thư viện quốc gia, không chỉ giáo dục Quốc hội mà còn giáo dục cả nhân dân. Để hiện thực hóa tầm nhìn ấy, ông đã trở thành con người mà tôi từng biết: một vị sa-hoàng tận tụy, hách dịch và cộc cằn trong vương quốc của mình. Ông làm việc không ngừng nghỉ, tự tay làm mọi thứ, thấu hiểu mọi thứ. Ông chẳng màng tới những lời chỉ trích đầy bực dọc từ những kẻ chỉ nhìn thấy sự bất tiện, bụi bặm và cảnh chen chúc chật chội ở những căn phòng cũ, những kẻ cáo buộc ông là kẻ vô tích sự và độc đoán. Tâm trí ông hoàn toàn đặt vào việc sắp xếp và quản lý tòa lâu đài bằng cẩm thạch đang được xây dựng ở phía bên kia quảng trường. Đó là đích đến mà ông vẫn luôn phấn đấu — một mái nhà xứng tầm cho những cuốn sách. Câu nói sắc sảo, cáu kỉnh của ông: "Đấy, may ra cô tìm thấy gì trong đó," kèm theo tiếng đập mạnh một cuốn sách đầy bụi xuống bàn tôi, vẫn thường vang vọng trong tai tôi những năm tháng sau này khi tôi làm việc tại những chiếc bàn rộng rãi trong thư viện do chính ông mơ ước — nơi mà theo suy nghĩ của tôi chính là một đài tưởng niệm dành cho ông hơn bất kỳ ai khác, điều đó cũng hoàn toàn dễ hiểu vì ông là người duy nhất tôi từng biết có liên quan đến sự tồn tại của nó.

Sáu tuần trôi qua, và kỳ đầu tiên của tôi đã sẵn sàng. Tôi đã hoàn thành nó trong tâm trạng nửa đùa nửa thật. Thật là xấc láo làm sao, khi nghĩ đến chuyện viết tiểu sử với tốc độ phi mã như thế. Tôi đã tự nhủ phải kiên trì bằng cách lặp đi lặp lại trong những phút giây chán nản: "Chà, mèo nhỏ cũng có thể nhìn vua mà. Cứ phác thảo ra rồi họ muốn nhận hay bỏ mặc thì tùy." Thế nhưng ông Hubbard rất thích những gì tôi đã làm, và điều đó có nghĩa là ông McClure hối hả mang nó đi in trong khi tôi tiếp tục công việc phác thảo với tốc độ nước rút.

Tôi chẳng mong đợi gì hơn ngoài mức lương bốn mươi đô la một tuần và sự thỏa mãn tinh thần khi được dõi theo vở kịch ly kỳ từ sự khủng bố năm 93 cho đến tận đảo St. Helena. Điều đó đã làm tôi thỏa mãn. Nhưng thật ngạc nhiên, tôi lại nhận được thứ cuối cùng trên đời mà tôi từng ngờ tới: sự tán thành từ một số ít những người am hiểu tường tận lĩnh vực này. John C. Ropes viết thư cho tôi rằng ông thích cách thể hiện đó: "Hãy đến ăn trưa với tôi khi bạn ở Boston và ngắm bộ sưu tập Napoleon của tôi." Tôi không thể tin nổi vào mắt mình. Đương nhiên là tôi đã đi rồi.

Charles Bonaparte — cháu nội của Jerome Bonaparte — cùng phu nhân đã mời ông Hubbard và tôi đến Baltimore ăn trưa để ngắm bộ sưu tập của họ. Thật kỳ lạ những chi tiết vụn vặt mà người ta cứ nhớ hoài về những trải nghiệm từ lâu lắm rồi! Trong chuyến thăm đó, tôi chỉ nhớ mỗi một điều là phu nhân Bonaparte kể rằng, khi bà bước chân vào ngôi nhà nơi Jerome và người vợ Mỹ Elizabeth Patterson từng sinh sống, trên gác mái có tới cả... thùng dây thừng, những đoạn ngắn được cuộn tròn gọn gàng, do chính cô của Napoleon tích cóp lại. Tại sao lại đi nhớ điều đó trong khi ngôi nhà ngập tràn những bảo vật liên quan đến đề tài của tôi nhỉ? Có lẽ bởi vì tôi chưa bao giờ có thể vứt đi một sợi dây thừng nào mà không cảm thấy nhói lòng.

Một điều đáng nhớ hơn nhiều là sự giống nhau đến kỳ lạ với Napoleon trong một dáng đứng nào đó của Charles Bonaparte. Khi ông đứng nói chuyện một cách vô thức, hai tay để sau lưng, người hơi khom xuống, ông chính là bản sao sống động của bức tranh Napoleon do Raffet vẽ — bức chân dung tự nhiên nhất trong số tất cả các họa phẩm.

Một chút niềm an ủi cho công việc vội vã của tôi lại đến từ nơi mà tôi ít ngờ tới nhất: William Milligan Sloane, tác giả của một công trình nghiên cứu công phu — thành quả của nhiều năm liền miệt mài nghiên cứu — vừa được Nhà xuất bản Century Magazine ấn hành. Đó mới là cách một cuốn tiểu sử nên được viết ra, tôi tự nhủ: nhiều năm nghiên cứu, ghi chép, ngâm cứu và thấm đẫm tư liệu. Chỉ khi đó bạn mới gặt hái được một thành quả chín muồi. Tôi đã bày tỏ đôi điều suy nghĩ này với ông Sloane.

"Tôi không chắc lắm," ông đáp lại, "rằng tất cả khoảng thời gian cô muốn bỏ ra, tất cả cơ hội để thỏa mãn trí tò mò, lang thang khắp các ngóc ngách, tự thưởng cho mình niềm vui giải trí, suy diễn và hoài nghi, lại góp phần làm cho một cuốn tiểu sử trở nên vững chắc hay có giá trị hơn đâu. Tôi đã nhiều năm ước gì mình cũng có được thứ áp lực thúc bách ở sau lưng như cô: nghĩa vụ phải hoàn thành tác phẩm vào một thời hạn cố định, phải đẩy nó về đích, không có thời gian để lề mề hay đong đếm, mà chỉ có việc viết ra. Cô đã thu được một thứ từ cách làm đó — một bản phác thảo sống động."

Tôi không thể lắng nghe được một lời bình luận nào an ủi hơn thế. Hẳn phải có điều gì đó trong định nghĩa "sống động" của ông, bởi vì giờ đây, hơn bốn mươi năm kể từ lần đầu xuất bản dưới dạng sách, tôi vẫn đều đặn nhận được một khoản tiền tác quyền nhỏ hằng năm cho cuốn sách "viết vì tiền" về Napoleon của mình!

Điều thực sự khiến tôi kinh ngạc về bản phác thảo đó là cách nó định đoạt cuộc đời tôi, lật đổ những dự định trước đó của tôi, và tự ý nhào nặn cuộc đời bên ngoài của tôi bất chấp ý muốn của chính tôi. Nó làm suy yếu quyết định của tôi về việc không bao giờ trói buộc bản thân vào một vị trí nào nữa, về việc phải giữ cho mình hoàn toàn tự do tự tại; nó đẩy Paris lùi về tương lai và thay thế bằng Washington. Chắc chắn không chỉ sự trở lại của sự bảo đảm từ một mức lương hàng tháng — cùng với viễn cảnh đồng lương ấy sẽ sớm tăng lên — đã đảo lộn các kế hoạch của tôi, dẫu cho điều đó cũng có tác động nhất định. Chủ yếu là vì cảm giác tràn đầy sức sống, phiêu lưu và phấn khích mà tôi nhận được khi được dung nạp vào đám đông của McClure trên tinh thần bình đẳng và tình bạn đẹp đẽ.

Tập tài liệu về "Napoleon" đã mang lại cho tờ tạp chí — lúc đó đang bước sang năm thứ hai — cú hích về lượng phát hành mà nó đang rất cần. Vai trò của tôi trong đó không hề bị tòa soạn hay bản thân tôi thổi phồng lên. Tất cả chúng tôi đều đồng tình rằng chính những bức tranh đã làm nên chuyện, nhưng phần văn bản đã làm khung cho những bức tranh ấy, giúp tôn lên giá trị của chúng, và công việc đó đã được thực hiện vào một thời điểm vô cùng ngặt nghèo.

Thành công của bài viết về "Napoleon" đã mang lại cho tôi mối duyên lành với nhà Scribners — đơn vị đã giữ bản thảo cuốn "Madame Roland" của tôi trong một thời gian khá lâu. Họ đang do dự không biết có nên xuất bản nó hay không. Tác phẩm chẳng có chút sức hút đại chúng nào cả. Bản thân tôi lại hoàn toàn vô danh, thế nhưng công việc viết về "Napoleon" đã cung cấp cho tôi đủ chỗ dựa để thuyết phục họ. Ít nhất đó là lời giải thích mà giám đốc mảng văn học của nhà xuất bản, William C. Brownell, đã dành cho tôi. Cứ thế, cuốn sách đầu tay của tôi lại là tác phẩm thứ hai được ra mắt công chúng. Phần thưởng lớn nhất cho việc viết ra nó đến từ niềm đam mê khi thực hiện nó, từ những gì tôi học hỏi được về cách tiếp cận một công trình nghiên cứu tiểu sử nghiêm túc, chứ chắc chắn không nằm ở tiền nhuận bút. Tấm séc đầu tiên tôi nhận được chỉ vỏn vẹn bốn mươi tám xu. Tôi đã ngốn hết phần lợi nhuận ít ỏi từ doanh số bán sách cho các chi phí sửa bản in thử và sách tặng.

Tôi phải ở lại làm việc với họ, ông McClure tuyên bố như vậy. Và càng tiếp xúc nhiều với ông McClure cùng các đồng nghiệp, tôi lại càng muốn ở lại. Tôi từng đề cập đến ấn tượng đầu tiên của mình về S. S. McClure ở Paris. Những lần tiếp xúc gần gũi hơn càng làm nổi bật và phóng đại ấn tượng đó. Ông ta hăng hái như một con chó săn mồi — không bao giờ thỏa mãn, không bao giờ chịu ngồi yên. Biên tập sáng tạo, ông khăng khăng, không thể được thực hiện bằng cách ngồi lì bên bàn làm việc trong một văn phòng tiện nghi. Nó chỉ có thể được sinh ra trên thực địa, nơi người ta lần theo dấu vết và săn lùng tin tức. Là một kẻ ngấu nghiến đọc mọi loại báo chí, tạp chí và sách vở, ông bước vào văn phòng với đầy ắp những ý tưởng và khả năng tiềm ẩn, và luôn có khả năng trong số đó ẩn chứa một tia lóe sáng thiên tài. Trong văn phòng, ông căm ghét nhất là những lề thói cũ kỹ, nhàm chาม, ông muốn cảm nhận được sự sục sôi từ cửa ra vào cho đến căn phòng làm việc kín bên trong. Và ông có một quyền năng mãnh liệt trong việc khuấy động sự phấn khích thông qua các đề xuất của mình, qua cuộc tìm kiếm không mệt mỏi những gì mới mẻ, sống động, gây sốc, và đặc biệt là qua phong cách đưa tin của ông.

Ông chẳng kính nể một ai, mà cứ lao đi lao lại khắp đất nước, ngược xuôi sang châu Âu để phỏng vấn những nhân vật lớn lao và quyền lực. Ông mang về từ những chuyến săn mây ấy các bản hợp đồng ký với Stevenson, Conan Doyle, Anthony Hope, Kipling. Thật là một cảm giác tuyệt vời khi thấy tên mình nằm giữa những trang sách in một câu chuyện về Rừng xanh. Tất cả những tác phẩm ấy đều xuất hiện trên tạp chí McClure’s trong những năm tháng đó, tiếp nối bởi "Captains Courageous" và "Stalky", cùng vô số truyện ngắn và thơ ca vĩ đại nhất — như "The Ship That Found Herself", "The Destroyers", bản "Recessional" — những tuyệt tác khiến bạn phải nghẹt thở và mang lại cho một số ấn phẩm thứ hơi thở thiên tài mà tòa soạn luôn cặm cụi tìm kiếm và đổ mồ hôi sôi nước mắt để chắt chiu.

Ông McClure luôn ngóng mắt nhìn qua Vực thẳm của Tương lai. Chính sự săn lùng những gì sắp sửa xuất hiện ấy đã mang đến cho McClure’s bài báo đầu tiên trên một tạp chí Mỹ viết về chất ti-ranh (radium), tia X, điện tín không dây của Marconi, những chiếc máy lượn của Lilienthal và Octave Chanute, cỗ máy bay chạy bằng hơi nước của Langley và sau đó là bài viết đầu tiên về cỗ máy bay của anh em nhà Wright.

Trong lĩnh vực tiểu sử và lịch sử của tôi, Vực thẳm của Tương lai đối với ông McClure đồng nghĩa với những tư liệu "chưa từng được công bố" hoặc đã được xuất bản quá tồi tệ đến mức việc tái xuất bản của nó có giá trị tương đương với một lần ra mắt đầu tiên. Sự thành công của một chuyên mục đã thúc đẩy ông nỗ lực khai thác thêm nhiều nội dung tương tự, những thứ có thể làm sắc nét và kéo dài sự quan tâm của công chúng. Ông sẵn sàng xem xét bất kỳ đề xuất nào, dù nó có vẻ hoang đường đến đâu đối với những kẻ có tư tưởng thận trọng. Ông chưa bao giờ sợ bị lừa gạt, mà chỉ sợ bỏ lỡ mất thứ gì đó.

Khả năng nắm bắt nhanh nhạy một gợi ý, sự đón nhận nồng nhiệt các ý tưởng mới và dữ kiện mới của ông cũng có những mặt trái của nó. Nếu chúng mang tính kịch tính và kích thích mạnh mẽ, ông McClure sẽ trở nên thiếu kiên nhẫn với việc điều tra xác minh. Ông chỉ muốn tận hưởng niềm vui được nhìn thấy những phát hiện của mình nhanh chóng xuất hiện trên bản in. Đã có lúc trong quá trình xuất bản loạt bài về Napoleon, ông khiến tôi thực sự lo lắng bởi quyết tâm dường như không gì lay chuyển được của ông trong việc in một câu chuyện mà tôi không thể tìm nổi bất kỳ bằng chứng xác thực nào.

Trong số những cộng tác viên của hãng thông tấn Syndicate vào thời điểm đó có một nhân vật châu Âu đầy màu sắc, mang một tước hiệu quý tộc cùng một dòng suối chuyện phiếm dường như chẳng bao giờ cạn. Hắn ta khoác lác rằng mình từng là thành viên trong triều đình của Napoleon III và là người rất được Hoàng đế tin tưởng. Mối quan hệ này giải thích cho việc hắn được mời tham gia vào một buổi họp kín kỳ lạ do chính Hoàng đế triệu tập — khi ấy nhà vua đang vô cùng lo lắng trước tin đồn rằng thi hài của Napoleon I không hề nằm dưới mái vòm điện Invalides. Chẳng ai biết kẻ nào thực sự nằm dưới đó hay chuyện gì đã xảy ra với thi thể Napoleon. Để tự trấn an mình, Hoàng đế quyết định cùng một vài người bạn được lựa chọn kỹ lưỡng tiến hành mở lăng mộ. Họ tề tựu vào lúc nửa đêm. Lăng mộ được mở ra. Nằm ở đó chính là Napoleon, nguyên vẹn không đổi khác. Tâm trí nhà vua cuối cùng cũng được bình yên. Ngài bắt nhóm người tham gia phải thề giữ kín bí mật, nhưng đồng thời lập các bản tuyên thệ có công chứng để sử dụng trong trường hợp cần thiết về mặt chính trị. Sự sụp đổ của Đế chế dường như khiến quý ông này cảm thấy lời thề của mình không còn giá trị ràng buộc nữa, và rằng ông ta có thể kiếm chác từ chuyến phiêu lưu thuở trước của mình.

Tôi không tin câu chuyện đó, nhưng khi tôi bày tỏ sự hoài nghi của mình, tất cả những gì tôi nhận được từ ông McClure chỉ là một câu nói nghiêm khắc: "Thật đáng tiếc làm sao khi cô chẳng biết chút gì về Napoleon!" Đó chẳng phải là ý nghĩ xa lạ gì với tôi, bởi đó chính là điều đầu tiên hiện lên trong đầu tôi mỗi sáng khi bước chân đến chỗ làm. Điều mà tôi không hề hay biết, trong lúc đang lo lắng về việc tờ báo có thể sẽ xuất bản một thứ mà tôi tin là đồ giả mạo, chính là việc bất chấp sự chấp nhận nhanh chóng và đầy nhiệt huyết đối với một câu chuyện hay, S. S. McClure trên hết vẫn đặt sự vững chắc và tính chân thực của tờ tạp chí lên hàng đầu. Những câu chuyện hay — vâng, đương nhiên rồi. Nhưng chúng phải có cơ sở vững chắc, chịu được sự soi mói của những kẻ thực sự am hiểu. Hơn thế nữa, ông ấy hiểu rõ một điều mà tôi lúc bấy giờ chưa nhận ra: ông có thể thỏa sức bay bổng với niềm đam mê của mình bởi bên cạnh ông có một người cộng sự mà tôi nghĩ ông dựa dẫm vào nhiều hơn những gì ông nhận ra lúc bấy giờ, một người giúp cân bằng lại những cơn phấn khích tột độ của ông.

Và điều đó đã xảy ra ngay lúc ấy. Câu chuyện đã được xếp chữ và lên lịch xuất bản. Ông McClure chuẩn bị lên đường đi châu Âu.

"Trong lúc anh ở bên đó, Sam," người cộng sự của ông điềm đạm nói, "anh đi kiểm tra lại câu chuyện về Napoleon đó cho chắc nhé. Chúng ta sẽ hoãn xuất bản cho đến khi nhận được tin từ anh."

Vài tuần sau, một tấm bưu thiếp ngắn gọn được gửi về. "Đừng xuất bản câu chuyện về việc mở lăng mộ Napoleon. Nó chưa từng được mở."

Tôi chưa bao giờ nghe nhắc lại chuyện đó kể từ sau lần ấy. Lúc ông quay trở lại, ông đã quên bẵng đi thứ đối với tôi từng là một thảm họa suýt xảy ra, còn đối với ông chỉ là một mẩu phiêu lưu biên tập đầy vui thú.

Dần dà, tôi cảm nhận được rằng sự bùng nổ trí tưởng tượng nhanh chóng này, sự tò mò không biết mệt mỏi này, quyết tâm truy cùng diệt tận mọi manh mối cho đến khi bày nó lên bàn và phơi bày hoàn toàn giá trị hay sự vô giá trị của nó, chính là một trong những tài sản lớn nhất của ông McClure; nhưng đó cũng là tài sản đã đẩy ông vào những rắc rối nóng bỏng không ít lần nếu không có sự can thiệp của người cộng sự đã cứu ông khỏi trò lừa bịp về Napoleon — John S. Phillips, hay còn được gọi trong tòa soạn là J. S. P.

Sống ở Washington như trước giờ vẫn thế, tôi có rất ít cơ hội tiếp xúc với ông Phillips, chủ yếu chỉ nghe tiếng tăm qua lời kể, bởi tên của ông là từ được ông McClure nhắc đến nhiều nhất. Cách xử lý điềm tĩnh và khéo léo của ông đối với "Vị Tướng" — theo cách gọi vui của toàn tòa soạn dành cho ông McClure — trong câu chuyện Napoleon đầy tế nhị ấy khiến tôi vô cùng thích thú.

"Đây là một con người," tôi tự nhủ, "biết ngửi thấy mùi lừa đảo và cũng là kẻ hiểu rõ sức mạnh của sự kiên nhẫn khi phải đối phó với một kẻ thiếu kiên nhẫn."

Bên bàn làm việc tại tòa soạn McClure’s, năm 1898

Thời gian trôi qua, tôi dành ngày càng nhiều thời gian ở New York, và cuối cùng định cư hẳn ở đó vào cuối thập niên, tôi có nhiều cơ hội hơn để chứng kiến ông Phillips hành động. Chẳng mất bao lâu để tôi nhận ra rằng ông chính là tâm điểm của mọi yếu tố cốt lõi trong công cuộc sản xuất tạp chí: phát hành, tài chính, biên tập. Gói gọn trong những hộc tủ của chiếc bàn có nắp cuộn kiểu cổ của ông là các báo cáo hàng ngày về số dư ngân hàng, số lượng đặt báo dài hạn, các hợp đồng quảng cáo chờ ký kết, số sách đã bán ra. Tôi nghi ngờ liệu có buổi tối nào ông về nhà mà trong đầu không mang theo bản tóm tắt của những báo cáo đó. Ông nắm rõ mối liên hệ của chúng với bài toán hóc búa mang tên vực dậy cả một cơ nghiệp.

Chính niềm đam mê in ấn tinh xảo của ông Phillips và thói quen theo sát những tiến bộ trong kỹ thuật in ấn đã dẫn dắt McClure’s vào giai đoạn cuối những năm chín mươi tự thiết lập xưởng in riêng. Nó bao gồm toàn bộ những cỗ máy tự nạp giấy kỳ diệu mới nhất, máy in tự động, máy gấp, máy đóng sách, máy khâu chỉ.

Đó là xưởng in tạp chí đầu tiên thuộc loại này trong cả nước và đã thu hút rất nhiều khách tham quan. Trong số đó có Mark Twain. Ông Phillips kể lại một câu chuyện thú vị về chuyến viếng thăm của nhà văn. Khi họ đang đứng quan sát cỗ máy vận hành, một tờ giấy bỗng bị lệch trên bệ in. Cỗ máy ngay lập tức dừng lại, reo chuông gọi thợ in, và người thợ liền xuất hiện ngay lập tức để giải cứu cỗ máy tự động khổng lồ khỏi tình cảnh ngặt nghèo.

"Lạy Chúa tôi, anh bạn!" Mark Twain thốt lên, "Cái máy này đáng lẽ phải được quyền đi bầu cử."

Nó làm được nhiều hơn thế cho McClure’s ngoài việc bỏ phiếu. Nó tiết lộ khoản tiền cuối cùng đã cân bằng được ngân sách — và còn dư ra một khoản.

Đối với những kẻ "nằm vùng" như chúng tôi bên trong tòa soạn, việc John Phillips vẫn tìm ra thời gian để đóng vai trò là một biên tập viên, đồng thời là tâm điểm quy tụ mọi hoạt động diễn ra, luôn là một điều kỳ diệu. Nền tảng sâu xa đằng sau sự giám sát biên tập liên tục của ông, theo tôi, chính là niềm đam mê cuồng nhiệt dành cho nghề nghiệp. Ông không thể nhầm lẫn vào đâu được: là người trí thức nhất, đồng thời được đào tạo bài bản nhất về mặt trí tuệ trong toàn bộ tòa soạn. Sau khi tốt nghiệp Đại học Knox ở Illinois, ông đã nhận bằng tại Harvard và sau đó dành hai năm nghiên cứu văn học và triết học tại Đại học Leipzig. Khi gia nhập tòa soạn tạp chí, ông đã dồn toàn bộ vốn kiến thức được đào tạo chuyên sâu ấy vào bài toán nghề nghiệp.

Ông là sự trợ giúp vô giá đối với nhóm nhà văn trong biên chế mà tạp chí đang gầy dựng. Ông không phải là một biên tập viên dễ dãi. Ông không bao giờ nịnh nọt, chẳng bao giờ xu nịnh, mà luôn cứng nhắc tìm cách ép ra từ bạn thứ mà ông quan niệm là phiên bản tốt nhất của chính bạn, với mặc định rằng bạn muốn làm cho bài viết của mình đạt độ hoàn mỹ cao nhất và việc của ông là giúp bạn đạt được điều đó. Tôi chưa từng gặp một biên tập viên nào có khả năng phát hiện nhanh chóng và chuẩn xác đến thế các điểm yếu, đặc biệt là trong cấu trúc bài viết. Ông cũng sở hữu một cảm quan tinh tế đối với từ ngữ chuẩn xác, sẵn sàng tốn công tốn sức để đi tìm nó, thường xuyên gửi những mảnh giấy ghi chú viết tay chứa đầy gợi ý dài lâu sau khi bạn đã quyết định tặc lưỡi cho qua nguyên trạng. Ông hiểu rõ giá trị tối thượng của sự tự nhiên, và căm ghét cay đắng thứ phong cách giả tạo. "Một thứ bệnh dịch," tôi từng nghe ông nói khi trích dẫn lời ai đó.

Điều luôn khiến một số ít chúng tôi cảm thấy bứt rứt là chẳng có ai bên ngoài tòa soạn biết được John Phillips đã đóng một vai trò quan trọng nhường nào trong quá trình nhào nặn nên McClure’s. Ông sở hữu một đức tính hiếm có — sự sẵn lòng và khả năng đứng ngoài ánh hào quang nếu điều đó có thể đảm bảo tác phẩm không bị vấy bẩn trong quá trình thành hình.

Thành viên duy nhất trong đội ngũ nhân sự ngoài ông McClure mà tôi quen biết, vào thời điểm tôi bắt đầu cảm thấy bản thân dường như bị cuốn vào guồng quay ấy, vốn đã là một người bạn nhờ vào năng khiếu kết bạn phi thường, đồng thời cũng là một dạng sếp — đó chính là Auguste F. Jaccaci, một họa sĩ tài hoa, biên tập viên mỹ thuật kiêm một trong những nhân vật đa tài và rực rỡ nhất mà tôi từng biết. Tôi lần đầu gặp Jac — theo cách gọi thân mật của tất cả mọi người — ở Paris, khi anh với tư cách là một điệp viên tiên phong của tờ tạp chí mới đang thăm dò tiềm năng từ các nhà văn và họa sĩ minh họa. Anh mời tôi đi ăn tối và trả toàn bộ hóa đơn. Chúng tôi trò chuyện đến tận khuya, rồi anh đơn giản là đẩy tôi lên xe buýt và để tôi một mình quay trở lại Khu phố Latinh. Từ đó, phương thức hoạt động cho những chuyến ghé thăm thường xuyên của chúng tôi trong tương lai đã được thiết lập — dù ở Paris, New York hay Washington — với duy nhất một điểm được điều chỉnh. Kể từ bữa tối đầu tiên đó trở đi, tôi sẽ tự trả phần tiền của mình, ngoại trừ những dịp đặc biệt khi Jac, một tay sành ăn sành điệu, tự tay chọn món và đãi tôi.

Chính anh là người đã cho tôi xem số báo đầu tiên của McClure’s, phát hành vào tháng Tám năm 1893, cho tôi xem vào lúc năm rưỡi sáng tại một quán cà phê đối diện quảng trường từ nhà ga Gare Saint-Lazare, nơi anh đã ra lệnh cho tôi qua điện tín từ Luân Đôn phải đến gặp anh. Chẳng vì bất kỳ ai trên đời này ngoại trừ một thành viên trong gia đình mà tôi lại sẵn sàng băng qua Paris vào giờ đó. Thế nhưng tôi không thể cho phép mình tỏ ra thiếu quan tâm. Hơn nữa, tôi phải thú nhận rằng cái mệnh lệnh ngớ ngẩn ấy lại khiến tôi thấy hơi phổng mũi. Nó đối xử với tôi như một con người trưởng thành thực thụ, tôi tự nhủ vậy. Và thế là tôi đã có mặt ở đó. Anh đã phải hách dịch với gã bồi bàn mới giành được một cái bàn ngoài vỉa hè để pha cà phê cho chúng tôi.

Tất cả những điều đó đã tạo nên một nền tảng vững chắc cho tình bạn kéo dài cho đến tận cuối đời anh. Nó tồn tại trong ký ức tôi như một thứ gì đó hoàn toàn khác biệt trong các mối quan hệ của tôi với phái nam. Jac sở hữu một sự trân trọng và sự uyên bác siêu việt nào đó chưa bao giờ được diễn đạt trọn vẹn thành lời, nhưng bạn có thể cảm nhận được nó. Về phần mình, tôi luôn gồng mình cố gắng thấu hiểu, dẫu chẳng bao giờ chạm đến được trọn vẹn. Một phần sức hút của anh nằm ở niềm tin tuyệt đối vào sự ưu việt của bản thân cùng nỗi lo lắng sợ rằng chúng tôi chưa nhận thức được điều đó một cách đầy đủ. Và rồi còn những cơn thịnh nộ của anh nữa. Chúng đến và đi giống như những cơn dông mùa hè dữ dội. Anh sẽ gầm lên dọc hành lang tòa soạn trong khi tôi ngồi ngẩn ngơ ngắm nhìn anh với vẻ say mê tột độ. Những cơn giận dữ đó, dù chĩa vào tôi hay bất kỳ ai khác, chưa bao giờ để lại trong tôi bất kỳ ấn tượng nào khác ngoài cảm giác về một hiện tượng tự nhiên kỳ lạ nào đó.

Thế đấy, đó chính là những thủ lĩnh trong đám đông mà tôi đã được dung nạp vào nhờ một bài phác thảo chớp nhoáng về Napoleon Bonaparte theo đơn đặt hàng.

Tạ ơn Chúa vì tôi vẫn đủ sự tỉnh táo để nhận ra rằng đây là ba cá tính hiếm có, và việc bỏ lỡ những mối quan hệ như thế sẽ là một sự ngu ngốc tột cùng. Đồng thời tôi cũng biết ơn vì mình là một người phụ nữ vô cùng may mắn khi được chấp nhận.

Và rồi còn tờ tạp chí mà họ đang gầy dựng nữa. Có thứ gì đó trẻ trung, vui tươi, tự nhiên toát ra từ nó đã làm tôi say đắm. Thường thì nó cũng đạt được một điều vô cùng trân quý. Ông Phillips gọi đó là cú hích "lift". Trẻ trung, vui tươi, tự nhiên mà lại mang theo một cú hích — đó thực sự là một thành tựu.

Rồi tôi nhận thấy nơi này thật ấm áp và thường xuyên mang đậm tính người đến mức buồn cười. Ông McClure hoàn toàn không chịu nổi khi nghe một câu chuyện bất hạnh, hậu quả là ông lôi tuột vào tòa soạn chật chội ấy một chuỗi những kẻ lang thang cơ lỡ, từ những nữ lao công hách dịch cho đến những biên tập viên nghèo túng — mang họ vào và phó mặc cho J. S. P. sắp xếp chỗ ăn chốn ở. Nhưng J. S. P. cũng chẳng kém cạnh gì trong lòng trắc ẩn dành cho những kẻ khốn cùng. Tôi đã chứng kiến ông không chỉ một lần giải cứu một nhà văn vì quá mức chán nản mà vướng vào vòng tửu chè rồi thân bại danh liệt trong tù. Ông Phillips đảm bảo rằng anh ta được bảo lãnh tại ngoại, trả hết nợ nần và được giao việc làm. Tôi chưa bao giờ ngừng ngạc nhiên khi thấy hai con người này — vốn đã oằn mình gánh chịu biết bao công việc và trách nhiệm — lại dường như coi việc cứu rỗi những kẻ lang thang và chán nản là một phần công việc hằng ngày của họ.

Đó là lý do quá đủ để tôi ở lại với McClure’s.