Khi bước chân vào Cao đẳng Allegheny vào mùa thu năm 1876, tôi lần đầu tiên chạm trán với quá khứ. Sinh ra và lớn lên như một người khai hoang, tôi chỉ biết đến những bước khởi đầu: dựng nhà giữa chốn hoang vu, gầy dựng một ngành nghề từ hai bàn tay trắng. Tôi từng chứng kiến muôn vàn gian khó của thủa ban đầu, niềm vui khi thành quả đơm hoa kết trái, cùng những sóng gió mà thành công nào cũng phải đối mặt. Thế nhưng, về những thứ mang trong mình bề dày lịch sử, những giá trị đã trường tồn cùng thời gian, tôi hoàn toàn mù tịt. Giờ đây, thực tế ấy đập thẳng vào mặt tôi, bởi đây là một ngôi trường xưa cũ theo tiêu chuẩn của vùng đất nằm về phía tây dãy Allegheny — một cổ học viện tọa lạc trong một thị trấn cổ kính. Nơi đây thấm đượm lịch sử, một khái niệm mà lần đầu tiên tôi mới nhận thức rõ ràng đến vậy.

Thị trấn nằm lọt thỏm trong thung lũng của một nhánh sông Allegheny mang tên French Creek. Truyền thuyết lâu đời nhất ở đây, chỉ sau những giai thoại về người da đỏ, là câu chuyện George Washington từng dừng chân uống nước tại một con suối bên rìa khuôn viên trường. Chắc chắn ông đã đi qua đây vào năm 1753 trên hành trình xuôi dòng từ Pháo đài Duquesne (Pittsburgh), theo con đường dẫn đến Pháo đài Le Bœuf gần Hồ Erie. Trong nhật ký được xuất bản ngay năm sau chuyến đi, ông có nhắc đến những đồng cỏ phì nhiêu trải rộng mà ông từng đi qua, trong đó có một cánh đồng “tôi tin là dài gần bốn dặm và có những chỗ rộng hơn đáng kể.” Vài năm sau, một người tên là David Mead đã đặt chân đến “cánh đồng phì nhiêu” đặc biệt ấy, quy hoạch thành một thị trấn và bán đất. Chẳng bao lâu sau, đại diện của Công ty Đất đai Hồ Lan, những nhà khai hoang thuộc hàng ưu tú, cũng kéo đến đây. Những con người tài đức, mang những cái tên lừng lẫy trong lịch sử Pennsylvania, đã tề tựu và họ muốn có một ngôi trường đại học. Nguyện vọng ấy đã thành hiện thực vào năm 1815 khi Timothy Alden, một trong những học giả uyên bác nhất thời bấy giờ đến từ Massachusetts, lắng nghe tiếng gọi của họ. Ông gom góp toàn bộ gia tài, thực hiện chuyến hành trình dài hai tháng trời bằng xe ngựa và thuyền để đến khu định cư mang tên Meadville.

Cũng như nhiều đồng đạo thời bấy giờ, Timothy Alden mang trong mình niềm tin mãnh liệt rằng chỉ thông qua nền dân chủ theo tinh thần Ki-tô giáo, con người mới có thể vươn tới một thế giới tốt đẹp hơn — một đích đến mà với tư cách là một học giả, ông biết rằng nhân loại vẫn luôn dò dẫm tìm kiếm từ thuở hồng hoang. Thế nhưng, con người chỉ có thể thấu hiểu trách nhiệm cá nhân và tập thể đối với nền dân chủ thông qua giáo dục. Do đó, khi dòng người tỏa về phương Tây, ông và những người cùng chí hướng buộc phải bước theo họ bằng con đường học vấn.

Thế nhưng, khi đặt chân đến Meadville, ông mới bàng hoàng nhận ra mình có quá ít phương tiện để hiện thực hóa hoài bão: một tòa án bằng gỗ làm lớp học, cùng rất ít hoặc chẳng có nổi một đồng tiền mặt, dù người dân sẵn sàng dốc túi sẻ chia những gì họ có. Lúc bấy giờ, Timothy Alden thừa hiểu rằng khắp miền Đông nước Mỹ có không ít bậc túc nho cũng ôm ấp niềm tin như ông, rằng dân chủ chỉ có thể thành công nếu con người được giáo dục để thấu hiểu và biết hy sinh. Ông tin rằng họ sẽ sẵn lòng tiếp sức cho dự án ở miền Tây của mình. Năm 1816, ông lên đường hướng về miền Đông để tìm kiếm sự đồng thuận. Quả nhiên, những phỏng đoán của ông không sai; tấm lòng thiện cảm dành cho ngôi trường non trẻ đã thực sự hiện hữu. Từ số tài sản nghèo nàn của mình, người ta vẫn sẵn lòng đóng góp — người năm mươi xu, kẻ năm đô-la, rất ít người cho nhiều hơn — bên cạnh những cuốn sách được dâng tặng, khi thì một cuốn, hai cuốn, rồi năm cuốn. Danh sách các nhà hảo tâm hiện được lưu trữ trong thư viện nhà trường quy tụ nhiều cái tên danh tiếng nhất thời bấy giờ như Lowell, Adams, Tucker, Parkman, Channing ở Boston, cùng hai mươi chín nhân vật kiệt xuất của New York. Đi đến đâu, khi câu chuyện đầy dũng khí về ngôi trường được kể lại, Allegheny lại kết thêm được những người bạn mới ở đó. Timothy Alden trở về mang theo số tiền 361 đô-la cùng những trang sách quý giá hơn cả tiền bạc, được định giá lên tới 1.642,26 đô-la.

Kể từ dạo ấy, ông luôn kiên trì giương cao ngọn cờ của dự án, quảng bá nó bằng mọi phương thức thịnh hành thời bấy giờ. Nỗ lực nhiệt thành của ông đã nhận được sự hưởng ứng mạnh mẽ vào năm 1819, khiến giới học thuật miền Đông được một phen chấn động khi hay tin William Bentley, mục sư đến từ Salem, Massachusetts, đã để lại bộ sưu tập trứ danh gồm những “sách cổ kim và thần học, từ điển, sách chú giải và Kinh Thánh” cho một ngôi trường nằm chốn thâm sơn cùng cốc ở tây bắc Pennsylvania — một học viện hãy còn vô gia cư và vẫn phải mượn phòng tòa án bằng log để sinh hoạt. Món quà ấy, được cho là từng ngậm ngùi gieo chút cay đắng trong lòng đại học Harvard, đã tạo nên động lực để Allegheny tự xây cho mình một mái nhà riêng. Năm 1820, viên đá đầu tiên đặt nền móng cho Tòa nhà Bentley, mang tên vị ân nhân, đã được khởi công. Phải mất nhiều năm công trình mới hoàn thành, nhưng khi dựng lên theo đúng bản vẽ do chính tay Timothy Alden thiết kế, đây lại là một trong những kiến trúc đẹp nhất xứ sở. Ngày nay, đứng sau Tòa nhà Độc lập, Bentley Hall hiên ngang giữ vững vị thế là công trình kiến trúc thời kỳ thuộc địa hoàn mỹ nhất bang Pennsylvania. Đối với tôi, Bentley Hall là một trải nghiệm phi thường. Đó là tòa nhà thực sự lộng lẫy đầu tiên mà tôi từng thấy, một sự bừng sáng khải huyền, vượt xa mọi giấc mơ từng có của tôi.

Năm mươi sáu năm đã trôi qua kể từ ngày viên đá đầu tiên của Tòa nhà Bentley được đặt xuống, và chưa có năm nào trôi qua mà không đi kèm với những nỗi thất vọng cùng sự hy sinh. Đã không ít lần tưởng chừng như nỗ lực quả cảm ấy sắp sụp đổ. Trong khoảng thời gian đó, chỉ có thêm hai tòa nhà được xây dựng: Culver Hall, một ký túc xá khung gỗ dành cho nam sinh; và Ruter Hall, một khối nhà gạch hình chữ nhật cao ba tầng trông vô cùng nghiêm nghị và cứng nhắc, kích thước năm mươi nhân chín nín feet, phản chiếu hoàn hảo cái thời kỳ khốn khó mà nó sinh ra. "Cái xưởng máy" là cái tên đầy mỉa mai mà chúng tôi gọi Ruter Hall, thế nhưng chính trong tòa nhà khắc khổ ấy, tôi lại tìm thấy niềm hạnh phúc lớn lao thứ hai — thư viện của trường. Nằm ở một gian phòng trên tầng cao nhất, dài tới chín mươi feet và cao ít nhất mười sáu feet, nơi đây không chỉ lưu giữ bộ sưu tập Bentley lừng lẫy mà còn cất giấu một kho tàng thậm chí còn quý giá hơn: bộ sách của Thẩm phán James Winthrop từ Cambridge, Massachusetts. Đó là những cổ thư xuất bản từ các nhà in lớn ở châu Âu, nặng tới ba tấn, được các phu xe ở Boston chở vượt quãng đường dài bằng xe ngựa vào năm 1822. Chúng xếp kín mít dọc theo bức tường bên liền mạch, cũng như lấp đầy mọi khoảng trống giữa các khung cửa sổ. Từ bệ cửa sổ nhìn ra, ta có thể thu vào tầm mắt khung cảnh thung lũng bên dưới với những mái nhà và ngọn tháp nửa ẩn nửa hiện giữa tán lá xanh ngút ngàn, xa hơn nữa là vòng tròn những ngọn đồi thoai thoải. Trước khi rời khỏi Allegheny, tôi đã tìm thấy một báu vật vô giá trong căn phòng nghiêm trang ấy: bầu bạn tri âm từ sự hiện diện tĩnh lặng của sách vở.

Tất nhiên, thủa ban đầu Allegheny không nhận nữ sinh; thế nhưng, luồng gió sục sôi do Tu chính án thứ Tư XIV mang lại — khẳng định rõ ràng rằng chỉ có nam giới mới được coi là công dân — đã khuấy động mạnh mẽ cộng đồng gắn bó với Allegheny. Như tôi đã đề cập, người bảo trợ chính của trường là Giáo hội Giám lý. Lúc bấy giờ, Giáo hội Giám lý chính là một tổ chức cải cách đầy sục sôi đấu tranh. Vị giám mục vĩ đại nhất của giáo hội, Matthew Simpson, từng sát cánh ủng hộ bà Stanton, cô Anthony cùng các cộng sự của họ trong từng bước đi. Những nữ lãnh đạo theo phái Giám lý từng là những người tích cực chống chế độ nô lệ, nhiệt thành vận động phong trào ôn tuyền, và giờ đây, họ lại trở thành những nhà đấu tranh kiên cường cho quyền bầu cử của phụ nữ. Ảnh hưởng của họ bắt đầu phát huy tác dụng. Năm 1870, dù không ít người vẫn mang trong lòng nỗi hoài nghi lo sợ, việc tiếp nhận nữ sinh cuối cùng cũng được thông qua bằng lá phiếu. Đây cũng là năm Đại học Michigan mở rộng cửa chào đón phụ nữ, và sớm hơn hai năm so với Cornell. Trong sáu năm trước khi tôi nhập học, đã có mười nữ sinh tốt nghiệp. Khi tôi đến nơi, trường chỉ còn lại hai nữ sinh năm cuối, hai nữ sinh năm ba, và không có lấy một bóng hồng năm hai. Tôi trơ trọi là một nữ sinh năm nhất duy nhất lọt thỏm giữa đám đông bốn mươi nam sinh hoặc mang thái độ thù hằn, hoặc dửng dưng lạnh nhạt. Vị giáo sư thân thiện nhưng hay đùa cợt được giao trọng trách chăm sóc các “thiếu nữ” đã hóm hỉnh ví von rằng tôi giống như kẻ “Lạc lối giữa chốn hoang vu đầy nam sinh.”

Ngay từ những phút ban đầu, tôi đã lờ mờ nhận thức được rằng mình là một kẻ xâm nhập, rằng bầu không khí xung quanh đang tràn ngập một tinh thần nam tính hòng thách thức quyền có mặt của tôi, kèm theo đó là những điều cấm kỵ không thể xem thường. Trải nghiệm đầu tiên ấy chính là điều mà Virginia Woolf từng cay đắng nhắc đến trong tác phẩm “A Room of One’s Own” — việc bãi cỏ của trường đại học ở Oxbridge bị đóng cửa đối với phụ nữ. Gần nửa thế kỷ trước khi cuốn sách đó ra đời, tôi đã nếm trải chính xác thực tế ấy tại Allegheny.

Thảm cỏ thoai thoải của khuôn viên trường nằm bên dưới Tòa nhà Bentley trông thật mời gọi. Giữa các giờ lên lớp, có lần tôi rảo bước tìm một chỗ ngồi dưới tán cây, để rồi giật mình nghe thấy tiếng hét đầy hoảng hốt vọng lại từ con đường lát đá phía trên: “Quay lại, quay lại mau lên.” Đó là lời mệnh lệnh cỏi cọc phát ra từ một nữ sinh năm trên. “Cậu không được phép bước vào phần lối đi bên đó, chỗ đó chỉ dành cho con trai thôi.”

Tìm được một chốn lui tới thoải mái hóa ra lại không phải là chuyện đơn giản. Nếu như Tòa nhà Bentley, nơi diễn ra mọi tiết học, là một kiệt tác kiến trúc thì không gian bên trong của nó lại vô cùng khắc khổ. Các căn phòng được sưởi ấm bằng những chiếc lò gang bụng phệ, bố trí những chiếc ghế gỗ cứng nhắc nhất, và thắp sáng bằng đèn dầu hỏa. Vào mùa đông (mà mùa đông ở đây thì kéo dài dằng dặc), tuyết theo giày người ta mang vào làm sàn nhà lúc nào cũng ẩm ướt và lạnh ngắt. Thậm chí có lúc người ta phải quàng khăn len khi ngồi trong nhà nguyện. Thế nhưng, tôi chẳng bận tâm đến những điều đó. Tuổi thơ gắn liền với đời sống khai hoang đã rèn luyện cho tôi sự chịu đựng bền bỉ. Hơn thế nữa, ngay từ đầu tôi đã nhận thức rõ mình tìm đến đại học vì mục đích gì: hướng đi trong lĩnh vực duy nhất mà tôi say mê — khoa học. Tôi đã tìm thấy điều đó theo một cách mà tôi nghi ngờ liệu Cornell có thể mang lại cho mình vào thời điểm ấy, với bản tính rụt rè và non nớt của tôi: sự truyền lửa ấm áp và đầy sức lan tỏa từ một nhà giáo lớn, một con người mang niềm đam mê cháy bỏng với những thứ từng đánh động tâm hồn tôi, cùng vốn hiểu biết uyên bác được bồi đắp qua không ngừng nghiên cứu và dịch chuyển — đó chính là Jeremiah Tingley, chủ nhiệm khoa khoa học tự nhiên của Allegheny.

Giáo sư Tingley lúc bấy giờ ở tuổi ngũ tuần, tràn đầy sức sống, nhanh nhẹn và phóng khoáng. Ba năm trước, ông từng là một trong số năm mươi người được chọn lọc từ hàng trăm ứng viên để trải qua mùa hè cùng Louis Agassiz trên hòn đảo Penikese thuộc vịnh Buzzards. Agassiz đã ấp ủ những hoài bão lớn lao cho Trường học Mùa hè Penikese, và với những ai có vinh dự đặt chân đến đây — những người đủ sức thấu hiểu và trân trọng — đó thực sự là một trải nghiệm không thể nào quên; và điều đó càng đúng hơn với Jeremiah Tingley. Ông đã tiếp thu trọn vẹn niềm tin của Agassiz vào phương pháp quan sát và phân loại, cũng như sự tôn kính dành cho Tự nhiên cùng mọi quy luật của bà. Đối với cả hai người, thế giới vật chất chẳng qua chỉ là lớp vỏ bọc bên ngoài của tinh thần. Thỉnh thoảng, Giáo sư Tingley lại dẫn lời Agassiz: “Tự nhiên luôn đưa chúng ta trở về với chân lý tuyệt đối mỗi khi chúng ta lạc lối.”

Niềm tin nhiệt thành này đã tạo ra một sức ảnh hưởng sâu sắc và trầm tĩnh đối với tâm hồn đang dao động của tôi. Tôi học được một thuật ngữ mới: Chủ nghĩa Thần tự nhiên (Pantheism). Vẫn đang ở giai đoạn đầu của quá trình phát triển — nơi người ta luôn cần một định danh rõ ràng để đóng khung bản thân — tôi bắt đầu tự gọi mình là một tín đồ thuyết thần tự nhiên; và tôi có một lời tuyên ngôn riêng mà tôi tụ niệm thường xuyên hơn cả tín điều từng được học thuở ấu thơ:

Bông hoa trong khe tường đá,

Ta ngắt mi khỏi kẽ rêu phong,

Nâng niu trọn gốc trong lòng bàn tay.

Hỏi bông hoa nhỏ — giả nay,

Ta thấu hiểu trọn rễ cây, đất trời,

Thì ta tỏ cõi người, cõi Thần!

Điều đó trấn an tôi; rằng tôi đang đi đúng hướng, chẳng phải tôi sắp dùng kính hiển vi để khám phá xem Thượng đế và con người thực chất là gì hay sao?

Phương pháp của Giáo sư Tingley dành cho những ai thực sự tâm huyết với nghiên cứu khoa học là khuyến khích họ vươn ra ngoài trang sách. Đó vốn là nơi tôi từng tìm thấy niềm vui; nhưng tôi cứ đinh ninh rằng đó là một lối đi ngang bướng, rằng con đường chân chính phải là nắm vững những gì có sẵn trong sách vở. Thế nhưng, trong các lớp học của Giáo sư Tingley, bạn được yêu cầu phải tự mình đi mà quan sát. Ông thường kể cho chúng tôi nghe về trải nghiệm đầu tiên của mình tại Penikese. Người ta đặt trước mặt ông một hòn đá, một hòn đá cuội tròn vo bị nước bào mòn, và yêu cầu ông đưa ra nhận xét. Ông ngắm nghía hòn đá, rồi lật qua lật lại. Chẳng có gì để báo cáo cả. “Không phải bề ngoài, chính phần bên trong của vạn vật mới là điều quan trọng,” Agassiz đã nói thế. Và trong phòng thí nghiệm, câu nói ấy trở thành kim chỉ nam cho chúng tôi: Hãy nhìn vào bên trong.

Khi phát hiện ra niềm say mê của tôi dành cho chiếc kính hiển vi, ông không chỉ cho phép mà còn nhiệt liệt thúc giục tôi sử dụng chiếc ống nhòm quang học tráng lệ thuộc sở hữu của nhà trường, đồng thời trao cho tôi quyền tự do ra vào phòng thí nghiệm cùng một vài kẻ cuồng tín giống như tôi. Tại đây, cuộc phiêu lưu kích thích nhất của tôi — bên cạnh những gì khám phá được dưới lăng kính hiển vi — chính là việc được trực tiếp chạm tay vào một “mắt xích còn thiếu”. Tôi nhận ra rằng thuyết tiến hóa, thứ mà tôi đang kiên quyết bám lấy, chỉ có thể được chứng minh bằng cách tìm ra các mắt xích trung gian. Có một loài sinh vật đặc hữu ở các vùng nước trong thung lũng chúng tôi, loài Memopomo Alleghaniensis, một sinh vật dài từ mười hai đến mười lăm inch có mang và một lá phổi, có khả năng sống dưới nước hay trên bùn lầy tùy theo hoàn cảnh. Con kỳ nhông nước, cách gọi dân dã mà chính xác cho loài vật này, trông nhờ nhợt trơn tuột và gớm ghiếc, nhưng tôi lại miệt mài nghiên cứu nó với niềm kính sợ tột cùng. Chẳng phải tôi đang được đặt chân vào chính xưởng chế tác của Mẹ Tự nhiên — để chứng kiến cách bà tạo nên vạn vật — đó sao?

Giáo sư Tingley thường đón nhóm học trò nhỏ chuyên tâm phòng thí nghiệm vào không gian sinh hoạt riêng của gia đình ông. Vợ chồng ông ở trong một dãy nhà thuộc cánh của Tòa nhà Bentley — những căn phòng rộng lớn vốn được xây làm lớp học. Họ không có con cái, và trong những năm tháng miệt mài học tập cùng những chuyến đi đây đi đó, họ đã sưu tầm xung quanh mình biết bao vật phẩm đẹp đẽ và thú vị. Bầu không khí trong những căn phòng ấy mang lại cho tôi một cảm giác hoàn toàn mới mẻ và kỳ diệu. Đó là lần đầu tiên tôi được hé lùm nhìn vào đời sống xã hội gần gũi có thể đạt được ở những con người đặt lý tưởng, cái đẹp, âm nhạc lên trên hết, và sẵn sàng lao động cật lực, sống giản dị để hiến dâng cho việc bồi dưỡng những giá trị ấy.

Và những cuộc trò chuyện thật tuyệt vời làm sao! Phần lớn chúng xoay quanh những tư tưởng khoa học mới mẻ, những phát minh và khám phá đang làm rung chuyển thế giới. Là một độc giả ngấu nghiến các ấn phẩm khoa học từ châu Âu lẫn châu Mỹ, Giáo sư Tingley luôn khiến chúng tôi sục sôi không chỉ bởi những gì đã làm được mà còn vì những ẩn ý phía sau chúng. Nào là chiếc điện thoại. Tôi vừa nhập học được vài tuần thì bố tôi ngỏ ý mời tôi cùng ông và anh trai đi tham quan Hội chợ Triển lãm Trăm năm 1876. Hiệu trưởng Bugbee — người từng dành cho tôi sự quan tâm đặc biệt trong suốt thời gian đầu, thậm chí phu nhân Bugbee còn rước tôi về nhà ở tạm cho đến khi tìm được chỗ trọ thích hợp — đã nhiệt liệt ủng hộ chuyến đi của tôi. Tôi đã đi, và khi tôi trở về, câu hỏi đầu tiên của Giáo sư Tingley là: “Cậu có thấy chiếc điện thoại không?” Tôi thậm chí còn chưa từng nghe đến nó. Chỉ có hai hiện vật từ triển lãm đó để lại ấn tượng sâu đậm trong tôi đến tận hôm nay: bức tranh Corot đầu tiên tôi thấy và cỗ máy Corliss. Giáo sư Tingley tỏ ra vô cùng thất vọng, và tôi đã không hiểu tại sao cho đến vài tuần sau, ông triệu tập toàn thể học sinh lại để giải thích và minh họa về chiếc điện thoại bằng một thiết bị tự chế. “Sẽ có ngày các cậu trò chuyện với gia đình từ chính những căn phòng này,” ông bảo chúng tôi. “New York sẽ trò chuyện với Boston.” Ông không nhắc đến Chicago. “Đồ mơ mộng,” đám con trai xì xào. “Đồ mơ mộng,” bố tôi và những người bạn ở Titusville của ông cũng lặp lại như thế ít lâu sau đó, khi một đại diện của hãng Bell Associates — công ty đầu tiên mưu tính đưa phát minh mới này đến với mọi người — đến thị trấn để chào bán cổ phiếu. Sau này, tôi đã nghe câu nói đó biết bao nhiêu lần: “Giá như hồi đó mình mua cổ phiếu điện thoại ấy nhỉ!”

Nhiều năm sau, tôi có kể cho Alexander Graham Bell nghe về cơ duyên đầu tiên đưa tôi đến với chiếc điện thoại. “Chẳng ai có thể lường trước được,” ông nói, “rằng các giáo viên khoa học ở các trường cao đẳng và trung học thời bấy giờ đã làm được những gì, không chỉ để phổ biến kiến thức về điện thoại mà còn để thắp lên trong lòng giới trẻ khát vọng chinh phục những tiềm năng của ngành điện lực.”

Thứ mà tôi nhớ nhất không phải là chiếc điện thoại mà là niềm nhiệt huyết kinh ngạc của Giáo sư Tingley dành cho nó. Sự bừng sáng của ngọn lửa đam mê ấy, khả năng sưởi ấm và soi rọi của nó đã trở thành một trong những trải nghiệm đại học tuyệt vời và sâu sắc nhất trong đời tôi. Những con người tôi từng biết — giáo viên, mục sư, bác sĩ, thương gia — tất cả đều trải qua ngày làm việc của mình hoặc với một sự quyết tâm bướng bỉnh, đôi khi cau có để hoàn thành trọn vẹn bổn phận, hoặc với một sự bất an ngầm nếu chẳng may họ tìm thấy niềm vui trong công việc. Họ dường như cảm thấy rằng mình không thực sự lao động nếu không chứng minh được lời răn dạy của người Thanh giáo rằng lao động là một hình phạt. Tôi chưa bao giờ nghĩ thế, nhưng tôi chẳng dám biểu lộ sự hoan hỉ ấy. Và kìa, ở đây lại có một người thầy vô cùng tự hào về công việc của mình trong mọi ngóc ngách của nó. Hơn thế nữa, ông còn làm mọi cách để lôi kéo bạn chia sẻ niềm vui ấy cùng ông.

Thế nhưng, dẫu tôi coi những gì học được trong phòng thí nghiệm là lý do chính khiến mình đến đại học, dẫu từng học kỳ trôi qua càng củng cố thêm tham vọng dấn thân sâu hơn nữa vào công cuộc tìm kiếm nguyên tử nguyên thủy, khoa học không phải là thứ duy nhất thu hút tôi. Đội ngũ giảng viên, dẫu khiêm tốn về số lượng, phần lớn lại là những con người từng trải với cái nhìn sâu sắc về cuộc đời. Ở họ không chỉ có sự nghiêm cẩn tột cùng mà còn có cả sự hài hước và lòng bao dung; và vì là một trường cao đẳng quy mô nhỏ, sinh viên có đủ cơ hội để tiếp cận, để khám phá xem mỗi cá nhân ấy có thể trao cho mình những giá trị gì. Cũng như tôi học được sức mạnh của nhiệt huyết từ Jeremiah Tingley, tôi lại học được giá trị của sự khinh miệt từ một giảng viên khác trong hội đồng giáo sư đó. Nắm giữ chiếc ghế giáo sư ngữ văn Latinh là một trong số ít những nhà giáo tài năng mà tôi từng biết: George Haskins — thân phụ của vị học giả uy tín mang tầm vóc quốc tế, cố Giáo sư danh dự về Lịch sử Trung cổ tại Đại học Harvard, Charles Homer Haskins. Sự nghiệp lừng lẫy của ông đã mang lại niềm hạnh phúc sâu sắc biết bao cho người cha, một con người vốn nếm trải nhiều cay đắng thất bại trong đời!

George Haskins đã nhọc nhằn lao động, hầu như trong vô vọng, hòng đánh thức trong chúng tôi sự tinh túy của văn chương Latinh, ý nghĩa của sự hưng vong ở La Mã, phẩm chất của con người nơi đây, và mối liên hệ giữa đời sống ấy với thực tại của chúng ta. Sự khinh miệt của Giáo sư Haskins đối với sự thiếu hụt hiểu biết của chúng tôi, đối với sự hời hợt trong khâu chuẩn bị bài vở, là một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ đối với tôi trong các mối quan hệ giao tiếp giữa người với người. Những con người tôi từng biết, với rất ít ngoại lệ, đều biết cách nương tay trước cảm xúc của nhau. Tôi từng xem đó là một nét thanh lịch vượt trội; rằng bạn buộc phải tử tế dẫu có phải nói dối để làm vừa lòng nhau. Thế nhưng, ở đây lại xuất hiện một con người sẵn sàng chĩa mũi nhọn vào sự dửng dưng, cẩu thả, vô ý tứ bằng một thái độ khinh miệt cay độc và sắc sảo, để lại vết thương lòng sâu hoắm cho những kẻ là nạn nhân của ông. Dẫu vậy, những người từng chịu đựng sự cay nghiệt ấy sau này — ít nhất là một số trong số họ — đã phải thốt lên rằng: “Tôi đáng bị như thế. Ông chưa từng bất công, và chưa bao giờ ngó lơ những nỗ lực của chúng tôi.”

“Hãy trân trọng sự khinh miệt của mình,” Henry James từng khuyên tôi khi ông khơi gợi được từ tôi lời thổ lộ về sự giằng xé giữa ác cảm tự nhiên của bản thân trong việc thốt ra những lời khó nghe với bất kỳ ai, và sự bắt buộc phải nhẫn tâm, thậm chí tàn nhẫn, nếu công trình tôi đang thực hiện muốn đạt đến sự chân thực về mặt sự kiện và logic. “Hãy trân trọng sự khinh miệt của mình,” ông James nói, “và chúc cậu vững tay chèo.” Nếu không nhờ có George Haskins, tôi nghi ngờ liệu mình có thể hiểu được ý nghĩa của câu nói ấy hay không; và tôi cũng chẳng bao giờ có thể trở thành một lao động bền bỉ, có phần lầm lũi như ngày nay. Sự khinh miệt đối với tính lười biếng, chểnh mảng mà ông truyền vào tôi đã khơi dậy một quyết tâm trở thành một người làm việc tận tụy. Tôi bắt đầu rèn luyện tâm trí mình tiến hành công việc một cách cẩn trọng, tuân thủ giờ giấc, học hành nghiêm túc bất kể mình có hứng thú với môn đó hay không. Tôi tự ép bản thân không được phung phí thời gian, không được lêu lổng, không được bỏ cuộc trước khi hoàn thành. Nếu có lúc nào vấp vã trong kỷ luật thép ấy, tôi lại dằn vặt trong một nỗi u sầu về tinh thần lẫn tâm linh, một sự bất mãn với bản thân thật khó lòng dung thứ.

Bất chấp những nỗ lực đau đớn để nhào nặn bản thân thành một người lao động kỷ luật, đời sống đại học của tôi vẫn được tô điểm bởi phát hiện mới mẻ về Giới tính nam. Dẫu nghe thật khó tin đối với tôi ở hiện tại, tôi đã bước chân vào cổng trường đại học ở tuổi mười tám mà chưa từng dám nhìn thẳng vào gương mặt của bất kỳ chàng trai nào cùng trang lứa. Đương nhiên, từ thuở nhỏ tôi từng nuôi dưỡng những tình cảm say đắm thầm kín dành cho một chuỗi những người lớn tuổi hơn mà tôi chưa từng gặp gỡ ở cự ly gần, và chưa từng trao đổi lấy một lời. Anh trai tôi và bạn bè của anh, bố tôi và những chiến hữu của ông — đó là những người mà tôi vẫn luôn chuyện trò thân thiết; thế nhưng, những kẻ đáng lẽ phải là bạn đồng hành tự nhiên của tôi thì tôi lại né tránh. Tôi không thể tham gia vào những hoạt động quy tụ thanh niên thời bấy giờ. Tôi không khiêu vũ — luật lệ của Giáo hội Giám lý nghiêm cấm điều đó. Tôi ngu ngơ và chẳng mảy may hứng thú với các trò chơi thể thao đến khó tin — và cho đến nay vẫn vậy. Tôi không có sự xởi lởi, tự nhiên trong giao tiếp, và quá rụt rè để thử nghiệm điều đó. Tôi có những niềm vui của riêng mình: những ngọn đồi mà tôi hay chạy nhảy, những chuyến dã ngoại dài trên chiếc xe ngựa trắng nhỏ bé của gia đình, những sinh hoạt quây quần bên người thân, việc miệt mài đọc sách tiếng Pháp cùng người bạn tuyệt vời Annette Grumbine — người vẫn đang sống, vẫn giữ nguyên vẹn sức sống lan tỏa trong thị trấn và bang nhà đối với mọi giá trị vun đắp cho đời sống tinh thần cao đẹp hơn — những điều đó, cùng những buổi tối dạo bước quý giá dọc theo con phố chính của Titusville, một mình hoặc sánh bước cùng cô bạn gái nào đó trong khi chúng tôi thì thầm về những trăn trở sâu kín nhất trong tâm trí.

Thế nhưng, trong tất cả những điều ấy lại vắng bóng hình bóng của nam giới. Tôi chẳng mất nhiều thời gian để khám phá ra sự hiện diện của họ khi đặt chân đến Allegheny, bởi những cấm kỵ tôi từng vấp phải ban đầu đã nhanh chóng tan biến trước sự gia tăng về số lượng của phái nữ — những nữ sinh đại học, những người theo học các lớp chuyên đề, hay ở Khoa Dự bị. Họ càn quét mọi điều luật cấm đoán mang tính nam quyền sang một bên — chiếm lĩnh không gian, biến nơi đây thành một thể chế mang màu sắc khác biệt: ít tính hàn lâm hơn, vui tươi hơn, và phóng khoáng hơn. Sự gắn kết hằng ngày trong lớp học, những màn va chạm và đánh giá lẫn nhau, những mối quan tâm và sự thân mật chia sẻ chung, cùng chuỗi các hoạt động đại học diễn ra liên tục vốn đòi hỏi theo tự nhiên là bạn phải có một nam hộ vệ bên cạnh, đã sớm giúp tôi cảm thấy thoải mái. Tôi đang học hỏi, học hỏi với tốc độ chóng mặt, nhưng sự học ấy cũng đi kèm với những nỗi đau đớn. Tôi vẫn mang trong mình một sự bướng bỉnh ngoan cố muốn được tự do. Việc tránh né mọi mối ràng buộc phức tạp đã trở thành một nỗi ám ảnh đối với tôi. Tôi đã rất chậm chạp trong việc buông bỏ nó khi bắt đầu hòa mình vào đời sống xã hội của trường, và chính vì thế, tôi đã phạm phải một hành vi mà xét cho cùng là đủ gây ra một vụ bê bối đình đám đối với các nam sinh.

Có một vài hội nam sinh (fraternity) trong trường; hầu hết các nam sinh đều thuộc về một hội nào đó. Trọng trách và tham vọng của các hội này là gài chiếc huy hiệu của mình lên ngực những nữ sinh ưu tú trong thị trấn và nhà trường. Bạn sẽ là một cô gái thuộc hội Delta, hội Gamma, hay hội Phi Psi. Tôi cảm thấy bất bình trước nỗ lực đóng mác tôi như một món hàng ấy. Tại sao tôi lại không thể có bạn bè ở tất cả các hội chứ? Và tôi đã làm thế thật; tôi tích lũy được bốn chiếc huy hiệu, để rồi vào một buổi sáng thảm họa nọ, tôi hiên ngang bước vào nhà nguyện với cả bốn chiếc huy hiệu ghim trên áo khoác. Sau sự kiện đó, đã có vài tháng trời — nếu không nhờ có hai hoặc ba người bạn không thuộc hội nào cưu mang — tôi hẳn đã biến thành một kẻ bị cộng đồng xã hội ruồng bỏ.

Tôi đã dành bốn năm thanh xuân tại Cao đẳng Allegheny. Nếu đo lường bằng những gì tôi nhận được thay vì những thứ bỏ lỡ hay buộc phải học hỏi sau đó, tôi xem đó là quãng thời gian ích lợi nhất trong cuộc đời mình. Tôi thường nhận thấy đàn ông và phụ nữ hay quy trách nhiệm cho trường đại học vì đã không mở ra cho họ một tầm nhìn về cuộc sống đúng như bản chất thực sự của nó ngoài kia. Đối với một tâm trí đủ độ chín muồi để nhìn thấu “cuộc sống như nó vốn có”, tôi không thể tưởng tượng ra nơi nào sinh sôi nảy nở hơn các tác phẩm kinh điển. Giá như tôi đủ sự trưởng thành vào thời điểm ấy, tôi đã có thể học được từ những bài giảng của George Haskins về Cicero, Tacitus và Livy nhiều hơn những gì tôi biết ngày hôm nay về cách ứng xử của con người trong các mối quan hệ cá nhân lẫn quốc gia, nhiều hơn về nguyên nhân của các cuộc chiến tranh và những điểm yếu của các chính phủ. Thế nhưng, tôi chưa sẵn sàng cho điều đó. Cuộc đời mới là người thầy vĩ đại nhất, và người dẫn dắt chúng ta đi từng bước một. Đó không phải lỗi của một nhà giáo phàm trần khi học trò của ông buộc phải học cách trèo đèo lội suối bằng chính đôi chân mình.

Đó là vào mùa xuân năm 1880 khi tôi tốt nghiệp. Tôi vẫn mang theo hành lý y nguyên như ngày đầu bước chân vào trường — có chăng thì nặng nề hơn một chút, được đóng gói ngăn nắp hơn, và thích nghi tốt hơn với “Mục đích” sống. Điểm khác biệt duy nhất có nguy cơ gây xáo trộn là tôi đã bổ sung thêm một thứ mà tôi từng cự tuyệt mang theo vào năm 1876. Khi đó, tôi không mảy may tin rằng mình sẽ kết hôn — còn giờ đây, tôi nghĩ có lẽ một ngày nào đó mình sẽ lập gia đình; thế nhưng món hành lý ấy không hề nặng nề, ít nhất là chưa đủ nặng để ngăn cản tôi hân hoan trước thực tế rằng mình sắp tốt nghiệp với một tấm vé công việc trong tay. Tôi đã đặt bút ký hợp đồng với một học viện mà tôi chưa từng nghe danh cho đến khi các cuộc đàm phán bắt đầu. Sau nhiều lần trao đổi thư từ với ban giảng huấn, đại diện của Chủng viện Poland Union tại Poland, Ohio, dẫu vẫn còn vài hoài nghi lo lắng, đã tuyển dụng tôi vào vị trí Nữ giám thị (Preceptress) với mức lương 500 đô-la một năm “và tự túc tiền ăn ở.” Tôi vô cùng phấn khích. Điều đó đồng nghĩa với sự độc lập về kinh tế — tấm ván đầu tiên trong nền tảng lập trường của tôi. Tôi sẽ tận dụng thời gian rảnh rỗi để làm việc với chiếc kính hiển vi; tôi sẽ dành dụm tiền bạc; rồi một ngày nào đó tôi sẽ ra nước ngoài để tầm sư học đạo với một nhà sinh vật học vĩ đại nào đó. Tôi sẽ không bao giờ từ bỏ cuộc hành trình tìm kiếm cội nguồn của sự sống, cái điểm mốc mà tôi hằng mong đợi sẽ tìm thấy Thượng đế ở đó.

Do đó, với niềm tin trọn vẹn vào tương lai, vào tháng 8 năm 1880, tôi lên đường hướng về thị trấn Poland thuộc vùng Western Reserve ở Ohio, để bắt đầu hành trình mà phụ nữ thời bấy giờ thường thì thầm nhắc đến với sự kính nể và e ấp gọi tên một Sự nghiệp.