Niềm an ủi lớn nhất của tôi trước điều mà tôi coi là sự đối xử thô bạo đối với các lý tưởng và tiến trình dân chủ ở mọi tầng lớp xã hội, cả công lẫn tư, chính là Abraham Lincoln. Bất chấp những hạn chế và sai lầm rõ ràng của ông, ông đã giành chiến thắng trong trận chiến lớn nhất vì tự do mà chúng ta từng phải trải qua. Ông đã làm được điều đó bằng cách dành thời gian suy tính thấu đáo mọi việc, bằng cách kiên trì với những kết luận mà ông đã đạt được chừng nào chúng còn có vẻ đúng đắn đối với ông—và chỉ chừng đó mà thôi—bằng cách luôn soi rọi hạnh kiểm của mình theo những nguyên tắc đạo đức và công lý mà ông tâm niệm. Càng biết nhiều về ông, tôi càng mến ông hơn, và càng cảm thấy mạnh mẽ hơn rằng với tư cách là một dân tộc, chúng ta cần phải hiểu rõ cách ông giải quyết công việc: không phải hỏi xem ông sẽ giải quyết một vấn đề đang làm chúng ta đau đầu như thế nào, mà là ông sẽ bắt tay vào giải quyết nó ra sao.

Cảm thấy như vậy đối với ông—cả trong quá khứ lẫn hiện tại—tôi vẫn luôn giữ hình ảnh ông trên bàn làm việc của mình. Kể từ sau cuộc Nội chiến, chưa từng có lúc nào tôi không có sẵn một công trình nghiên cứu dở dang nào đó về Lincoln, dù dài hay ngắn. Kết quả là năm cuốn sách, lớn có nhỏ có, cùng một dòng chảy liên tục các bài viết, dài ngắn khác nhau.

Mạch nước trong lành duy nhất trong dòng suối đượm tinh thần Lincoln ấy nằm ở một cuốn sách mà tôi đặt tên là “Theo dấu chân nhà Lincoln.” Bắt đầu từ người đầu tiên trong dòng họ đặt chân đến đất nước này—Samuel, người đến vào năm 1637—tôi đã lần theo dấu vết của họ từng dặm một, từ Hingham, Massachusetts, nơi Samuel khởi đầu, đi qua Massachusetts, New Jersey, Pennsylvania, Thung lũng Shenandoah, vùng hoang dã Kentucky, tây nam Indiana, cho đến Illinois, nơi chốn dừng chân cuối cùng. Tôi lùng sục những tài liệu còn lưu lại, chép lại các văn bia trên mộ phần, khảo sát những ngôi nhà họ từng sống, tìm hiểu những gia đình họ kết thông gia cùng những người bạn họ từng kết giao. Khi hoàn thành chuyến hành trình, tôi cảm thấy mình đã thực sự và dứt khoát cứu vớt gia đình Lincoln khỏi tầng lớp người da trắng nghèo khổ hèn kém mà các đối thủ chính trị từng rất thích gán cho họ.

Tôi lấy làm thỏa mãn khi biết rằng cuộc hành hương kéo dài bảy thế hệ này của gia đình Lincoln đã được bổ sung vào danh sách những hành trình mà các học sinh nhiệt thành thường đưa vào tín ngưỡng thờ phụng Lincoln hiện đang phát triển mạnh mẽ tại đất nước này. Chưa bao giờ có một vinh dự nào làm tôi hài lòng hơn tấm giấy chứng nhận từ nhóm này phong tặng tôi danh hiệu “Người hành hương Lincoln số Một.”

Niềm tin chắc rằng trong mọi khó khăn, chúng ta cần phải làm quen với những hình mẫu tốt đẹp cùng các phương pháp thực tiễn đáng tin cậy đã thúc đẩy tôi cho xuất bản vào năm 1932 một cuốn tiểu sử về Owen D. Young. Ông Young đã gây ấn tượng với tôi đúng như cách tôi gọi ông: “Một kiểu mẫu lãnh đạo công nghiệp mới.” Và chúng ta mới khao khát biết bao một con người như thế! Tôi lần đầu tiên nghe đến tên ông có liên quan đến cái gọi là Hội nghị Công nghiệp Lần thứ Hai của Tổng thống. Sau điều mà tôi coi là sự rút lui hèn nhát của các thành viên trong hội nghị lần thứ nhất của Tổng thống, ông Wilson đã triệu tập một hội nghị thứ hai với cùng một mục tiêu, gồm một nhóm các nhân vật kiệt xuất, trong đó có Owen D. Young.

Các phiên họp của hội nghị này đều diễn ra trong vòng bí mật—trái ngược hoàn toàn với sự ồn ào náo nhiệt đã bao trùm buổi họp đầu tiên, điều mà một phần đã dẫn đến thất bại của nó, bởi những đại biểu mang tư duy chính trị có thể nhân cơ hội đó để lớn tiếng với cả nước khi họ phát biểu trước các đồng nghiệp của mình—một đặc quyền mà họ coi trọng hơn việc cố gắng thấu hiểu và hợp tác với chính những người đồng nghiệp ấy.

Chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu nghe được những lời đồn thổi về tiến triển thuận lợi của hội nghị lần thứ hai và nghe nhắc đến tên Owen D. Young như một con người, hơn bất kỳ ai khác, đang dẫn dắt hội nghị đến một chương trình khuyến nghị rộng rãi và công bằng. Sự công bằng của ông, vốn bắt nguồn từ kinh nghiệm trong quan hệ lao động, đã khiến không ít thành viên của hội nghị phải ngạc nhiên, bởi ông Young đại diện cho Công ty General Electric.

Bộ trưởng Wilson, lúc bấy giờ đứng đầu Bộ Lao động Liên bang, tuyên bố rằng ông Young không hề có sự sợ hãi hay định kiến nào với tư cách là một đại biểu hội nghị, rằng ông làm việc với một tâm thế cởi mở. Tổng chưởng lý Gregory nhận xét về ông rằng không có ai trong hội nghị lại có tư duy tiến bộ đến thế trong triết học về quan hệ lao động. Những ý kiến đánh giá từ nội bộ hội nghị này, tiếp nối bằng bản báo cáo được công bố rất đáng khen ngợi mà tôi được biết ông Young đã đóng góp phần lớn, đã thúc đẩy tôi theo dõi công việc của ông trong các vấn đề lao động chừng nào chúng còn đến được với công chúng.

Tôi vô cùng ấn tượng trước sự thể hiện của ông với tư cách là một nhà đàm phán trong các ủy ban Dawes và Young được triệu tập để giải quyết vấn đề hóc búa về việc nước Đức nên bồi thường chiến phí thế nào cho các nước Đồng minh—ủy ban thứ nhất họp năm 1924 và thứ hai năm 1929, với ông Young là chủ tịch của ủy ban sau.

Ông đã chứng tỏ mình là một nhà đàm phán có phẩm chất phi thường. Ông nắm rất rõ các sự kiện. Ông giữ được sự bình tĩnh trong mọi hoàn cảnh. Ông sở hữu sự đồng cảm sâu sắc của con người cùng với thứ mà một trong số các đồng nghiệp của ông gọi là “sự nhạy cảm cảm xúc vượt trội,” giúp ông tránh xa các điểm nóng nguy hiểm trước khi bất kỳ ai khác nhận ra chúng đang đến gần.

Đó chính là những phẩm chất, tôi tự nhủ, rất cần thiết ở một nhà lãnh đạo để xử lý mớ bòng bong vô cùng phức tạp trong quan hệ lao động vốn đang ngày càng gây bất ổn cho ngành công nghiệp.

Tất cả những gì tôi có thể làm là nói lên điều đó trên trang giấy, và tôi đã cố gắng thực hiện điều đó trong một cuốn sách xuất bản năm 1932—cuốn sách không may lại va phải một chiến dịch vận động tranh cử Tổng thống cho ông Young do những người bạn sai lầm đang nhào nặn bất chấp mong muốn của ông. Đó là điều cuối cùng mà ông mong muốn. Ông có sự sáng suốt để nhận ra rằng có vô số điều cực kỳ quan trọng vì lợi ích công cộng cần phải được thực hiện bên trong ngành công nghiệp của mình. Ông muốn tiếp tục làm những việc đó. Tôi cảm thấy ông đang hoàn thành tốt công việc của mình và đáng lẽ nên để ông yên với nó. Nhưng rất nhiều người hâm mộ và các chính trị gia vụ lợi vẫn tiếp tục hô hào vận động cho ông ra tranh cử Tổng thống cho đến tận khi ông Young chính thức dứt khoát tuyên bố rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào ông cũng sẽ không chấp nhận đề cử.

Thế nhưng cuốn sách của tôi lại ra mắt ngay giữa lúc tiếng kêu gọi đó đang diễn ra, và hiển nhiên là những nhà phê bình mang tư duy chính trị đã coi nó như một tác phẩm tiểu sử phục vụ tranh cử. Mục đích mà tôi vẫn luôn cố gắng thể hiện—rằng đây là một con người có khả năng kiệt xuất để lãnh đạo trong cuộc đấu tranh lao động—đã bị lu mờ hoàn toàn. Tôi vẫn tin rằng nếu chúng ta có được sự tham gia tích cực của ông trong những năm tháng qua vốn đầy nản lòng đối với các mối quan hệ lao động hòa bình, những năm tháng đã đẩy lùi quá xa hy vọng về sự hợp tác thấu hiểu chân chính trong nội bộ ngành công nghiệp, thì chúng ta đã có thể tránh được vô số phiền muộn mà chúng ta đang phải gánh chịu lúc này.

Chính từ những chất liệu thu lượm được trong các công việc khác nhau ấy mà tôi đã trông cậy để tạo sự an toàn cho bản thân. Nhưng thu nhập từ những cuốn sách và bài viết của một cây bút tự do vốn ít nhiều bấp bênh, đặc biệt là khi chúng xuất hiện dưới một hình thức trang nghiêm như của tôi và luôn được nhào nặn cho phù hợp với khuôn mẫu tự thân.

Tôi nhận ra rằng mình phải có một nguồn thu nhập tiền mặt chắc chắn dẫu cóêm đềm, và tôi đã tìm thấy điều đó từ năm 1924 trở đi nhờ công việc diễn thuyết lưu động. Hai mùa diễn thuyết trên sân khấu Chautauqua đã khích lệ văn phòng diễn thuyết đưa tôi vào danh sách “tài nhân” của họ, và người ta sắp xếp để tôi đi lưu diễn từ bốn đến sáu tuần mỗi năm, bắt đầu vào khoảng dịp sinh nhật Lincoln—khi các bữa tiệc tối và lễ kỷ niệm cần đến diễn giả—và kéo dài sang tận tháng Ba—thường là năm buổi diễn mỗi tuần, với các ủy ban địa phương tự chọn chủ đề trong số nửa tá chủ đề mà tôi đưa ra.

Những chuyến đặt lịch này trải dài khắp đất nước từ Bắc chí Nam và từ Đông sang Tây, những hành trình dài và đầy thất thường. Thường thì tôi phải nằm ngủ ở hai chiếc giường khác nhau mỗi đêm, và thỉnh thoảng là ba. Đó là một công việc tàn nhẫn và kiệt sức, nhưng tôi đã học được cách leo lên giường tầng trên mà không phải làu bàu, cách ngủ trên một chiếc ghế băng nếu không có giường tầng, cách vui mừng trước một tách cà phê nóng tại một quầy ăn trưa dành cho công nhân mở cửa suốt đêm, cách sưởi ấm đôi chân bằng cách đi lại trên sân khấu trong lúc chờ tàu. Đến cuối mùa diễn đầu tiên, tôi đã hình thành một thái độ chấp nhận khắc kỷ trước bất cứ điều gì xảy ra. Tôi tự biện minh rằng điều này giúp tiết kiệm sự hao mòn thần kinh. Giờ đây tôi nghĩ rằng một lượng sự phản đối phẫn nộ nhất định, dẫu cho có vô ích đi chăng nữa, có lẽ đã có thể mang lại nhiều hứng khởi hơn cho những chuyến đi cũng như những bài diễn thuyết của tôi.

Đó không chỉ là một công việc vất vả mà còn cô đơn. Kể từ ngày tôi khởi hành, tôi cảm thấy mình như một kẻ lang thang bị tách rời, một kẻ đã gạt bỏ cá tính sang một bên để trở thành một chiếc bánh răng trong cỗ máy mang tên văn phòng diễn thuyết. Tham vọng duy nhất của tôi là hoàn thành các thông số kỹ thuật của lịch trình và mau chóng kết thúc nó. Phải đến khi tôi nói lời tạm biệt với ban tổ chức cuối cùng và quay đầu hướng về nhà, tôi mới cảm thấy luồng sinh khí vui tươi của cá tính đang hồi sinh.

Nói thế có lẽ là hơi bất công với những trải nghiệm của tôi. Những chuyến đi dài bằng xe lửa, những đêm chờ đợi tại các nhà ga ảm đạm không phải là không mang lại phần thưởng. Tôi không giữ lại trong tâm trí bức ảnh nào đẹp đẽ hơn những khoảnh khắc lướt qua khi ngang qua đất nước này: những ngọn núi tuyết lấp lánh với những vì sao treo lơ lửng trên đỉnh to lớn như vầng trăng; những dặm dài hoa tử kinh đỏ rực mọc lên từ màn sương dọc theo một con suối ở Oklahoma; những hình dáng tròn trịa đáng yêu của dãy núi Ozark nằm trải dài như đang ngủ rũ trên khắp tiểu bang Missouri; những sa mạc ánh tím; những đồng cỏ nhấp nhô bất tận nhuộm vàng lúa mì hoặc phủ trắng tuyết. Những chuyến hành trình này đã đưa tôi, vào thời điểm này hay thời điểm khác, đến mọi tiểu bang trong Liên bang, và chẳng có nơi nào mà ở đó chút vẻ đẹp được lưu giữ lại không xua tan đi vẻ hỗn loạn gần như bao trùm, thậm chí là sự nghèo nàn nhếch nhác của các thị trấn và thành phố của họ khi tôi nhìn thấy chúng qua cửa sổ tàu hỏa trên chặng đường đi và về.

Những chuyến đi dài, những đêm dài chờ đợi ấy đã mang lại những cái nhìn khó quên vào cuộc sống con người. Thật kỳ lạ là những lữ khách lại sẵn sàng thổ lộ hoài bão, trút bỏ những bí mật, và phơi bày những vết sẹo của mình cho những kẻ xa lạ. Chưa bao giờ tôi lại bị thuyết phục mạnh mẽ hơn về sự khôn ngoan tột cùng của tòa giải tội trong Giáo hội Công giáo so với những tâm sự được rót vào tai tôi trong những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi và ngẫu nhiên này. Dù những trải nghiệm này thật đáng nhớ và sâu sắc về vẻ đẹp của đất nước cũng như về bi kịch và hỷ kịch con người nơi đây, chúng cũng chẳng khác nào một vết nhòe mờ ảo. Sự nối tiếp nhanh chóng và dồn dập của các sự kiện không để lại thời gian để theo dõi, tiêu hóa, hay tìm hiểu ý nghĩa và cách giải quyết của chúng.

Điều này càng trở nên trêu ngươi hơn khi bước vào giai đoạn thực hiện buổi diễn thuyết, bởi ở đó bạn có dịp tiếp xúc gần gũi trong một khoảng thời gian với một vài người, chính là ban tổ chức của bạn, và bạn có một tiếng đồng hồ hoặc hơn thế để đối mặt với một khán giả đại diện cho cả một cộng đồng.

Ban tổ chức đại diện cho quyền lực. Nhiệm vụ của tôi là tuân theo các chỉ dẫn của họ, làm hài lòng họ nếu có thể. Chủ tịch của ban là người đầu tiên tôi tìm gặp khi vừa đến nơi—nghĩa là người đầu tiên sau khi đã kiểm tra xem tôi sẽ rời khỏi nơi vừa đến bằng cách nào và vào lúc nào.

Đương nhiên là tôi đã có lịch trình được lên kế hoạch cẩn thận, nhưng liệu chuyến tàu mà tôi được yêu cầu phải đi có còn chạy hay không? Liệu có trận lụt, bão tuyết hay tai nạn nào xảy ra khiến việc đi đường vòng trở thành bắt buộc không? Đôi khi đó lại là một chuyến đi vòng đầy phấn khích. Hơn một lần tôi đã phải đi năm mươi hoặc một trăm dặm bằng ô tô trên những con đường bị ngập lụt hoặc vùi lấp trong tuyết mà những kẻ bi quan quả quyết là không thể qua nổi, và chỉ có một thanh niên ưa mạo hiểm với một khoản tiền kha khá mới dám nhận lời vượt qua. Trong một lần bị kẹt lại như vậy, tôi đã đi hai trăm dặm trên một toa tàu chở hàng phía sau đầu máy hỏa xa, là chuyến đầu tiên vượt qua con đường bị tuyết phủ suốt một tuần lễ. Không chỉ một lần trong những chuyến đi vòng đầy kích thích này, tôi cảm thấy rằng có lẽ mình sẽ không thể sống sót mà trở ra; nhưng tôi vẫn luôn làm được và luôn nhận ra rằng, dù tôi có đến muộn thế nào đi nữa, khán giả vẫn đang kiên nhẫn chờ đợi mình. Thực tế là những cuộc phiêu lưu nhỏ bé đó mang lại sự kích thích tột độ sau hàng giờ liền chìm đắm trong sự thoải mái đến tê dại của những chuyến tàu.

Khi đã biết cách để rời đi, tôi liền tìm gặp ban tổ chức. Về phần tôi, điểm mà tôi thường xuyên gặp phải sự mâu thuẫn gay gắt nhất với ban tổ chức chính là chủ đề mà tôi sẽ thuyết trình. Điều đó đáng lẽ ra đã phải được định đoạt từ trước—tôi có thư từ xác nhận của họ cơ mà. Nhưng không phải ai cũng muốn tôi nói về vấn đề X hay vấn đề Y nào đó. Thường thì tôi nhận ra nguyên nhân là vì có ai đó sợ rằng tôi có thể quá cấp tiến. Họ không muốn bất cứ điều gì được thốt lên trên sân khấu của mình có thể gây bất bình cho những nhà tài trợ bảo thủ giàu có của chuỗi sự kiện hoặc khích lệ những kẻ nổi loạn về mặt kinh tế và xã hội trong thị trấn.

Tôi nhớ những lần, sau một cuộc tranh luận sôi nổi ở hậu đài, tôi đứng ở cánh gà chờ hiệu ứng để bước ra sân khấu trong khi cuộc tranh luận vẫn tiếp diễn ngay sau lưng mình. Chỉ đến phút chót, vị chủ tịch mới miễn cưỡng nói: “Thôi được, hãy nói về vấn đề đó đi.” Thế nhưng vị phản đối chính khi gặp tôi sau buổi diễn thuyết lại thốt lên: “Tôi thà được nghe cô nói về đề tài kia còn hơn.”

Nhưng sự do dự của ban tổ chức không phải là thử thách duy nhất trước khi tôi thực sự bước lên sân khấu và bắt tay vào công việc. Còn có màn giới thiệu nữa. Bạn chẳng bao giờ biết trước điều gì sẽ xảy ra. Thực chất, màn giới thiệu đáng lẽ phải—và thường là—cơ hội cho những màn đối đáp nhanh, những câu chuyện vui—một cách dễ dàng để ngay lập tức đưa bạn vào mối quan hệ thân thiện với khán giả. Nhưng tôi chẳng bao giờ cảm thấy vui vẻ với những thứ kiểu đó cả. Trên hệ thống diễn thuyết Chautauqua, phong cách thường là diễn giả sẽ bước ra ngay khi âm nhạc kết thúc, đứng vào vị trí của mình và bắt đầu. Chẳng ai nói đại loại như: “Đây là ông/bà X, người sẽ thuyết trình về chủ đề Y.” Chẳng ai kể cho họ nghe điều gì về bạn cả—bạn cứ thế đứng lên và trình bày phần việc của mình.

Nghi thức trên sân khấu diễn thuyết hàn lâm lại khác biệt. Ở đó, theo quy tắc, họ tận dụng tối đa sự hiện diện của tôi. Đôi khi tôi có cảm giác như thể mỗi ban tổ chức kế tiếp lại có một cách giới thiệu tôi hoàn toàn khác nhau. Có khi tôi bước ra cùng với người điều hành chương trình, là nam hay nữ, và được xếp ngồi vào một chiếc ghế bành trong khi vị chủ tịch đưa ra những nhận xét về tôi đôi khi đến mức khó hiểu. Tôi từng được giới thiệu là tác giả những cuốn sách viết về Siberia của George Kennan và những câu chuyện về Emma McChesney của Edna Ferber. Tôi từng nghe một lời giải thích dài dòng về lý do tại sao tôi mãi vẫn chưa lập gia đình. Có lần tôi còn được người giới thiệu gọi là một người phụ nữ khét tiếng, chắc hẳn người đó nghĩ rằng từ này mang ý nghĩa ca ngợi. Thường thì tôi có cả một đội ngũ hộ vệ gồm những người phụ nữ quyền lực trong cộng đồng—một sự tôn vinh dành cho giới tính của tôi.

Một trong những phong cách kỳ lạ nhất, cũng là thử thách nhất, là việc sắp xếp một khung cảnh ngay sau tấm màn nhung hạ. Sân khấu được biến thành một phòng khách ấm cúng, và nửa tá những phụ nữ hàng đầu thị trấn diện những bộ váy đẹp nhất được xếp ngồi xung quanh theo cách thức thật tự nhiên. Khi tất cả đã sẵn sàng, tấm màn được kéo lên. Sẽ có âm nhạc, rồi vị chủ tịch sẽ nói cho họ biết tôi là ai, và tại sao tôi lại được cho là xứng đáng nhận được sự chú ý của họ. Trong lúc việc này diễn ra, khán giả bên dưới lại đang bận rộn nhận diện từng nhân vật quan trọng trên sân khấu đồng thời săm soi bối cảnh và trang phục.

Một người đến diễn thuyết tại những vùng xó xỉnh xa xôi nhất của đất nước có duy trì các lớp diễn thuyết hàn lâm có thể nghĩ rằng mình sẽ là một món quà đặc biệt, nhưng nếu có chút sự nhạy cảm, anh ta sẽ sớm nhận ra rằng, hoàn toàn trái ngược lại, anh ta thường phải đối mặt với một khán giả đầy soi mói. Họ quan tâm đến những gì anh ta nói, đối xử với anh ta bằng sự lịch sự và tôn trọng; nhưng họ cũng đã có kinh nghiệm với hàng tá diễn giả trong những năm qua và sẽ so sánh nội dung lẫn phong cách của anh ta với những người khác. Tôi từng đặt chân đến những thị trấn ở miền Trung Tây nơi họ từng được nghe Thackeray và Dickens đọc tác phẩm, từng lắng nghe Emerson và Bronson Alcott, và đã được nghe qua mọi diễn giả nổi tiếng trong suốt ngập tràn những năm tháng kể từ thời của họ.

Cơ hội thực sự để bạn đánh giá trí thông minh và sự nhạy bén của một cộng đồng xuất hiện trong lúc bạn đang diễn thuyết. Hãy nhìn vào gương mặt của một nhóm nam nữ trong suốt một tiếng đồng hồ hoặc hơn thế, những người dù có nghĩ gì về bạn đi nữa thì cũng vẫn đủ lịch sự để dành cho bạn sự chú ý của họ, và bạn sẽ sớm biết được những cá nhân cụ thể ấy đang nghĩ gì về những điều bạn đang trình bày. Tôi luôn thấy mình đang nói chuyện với một ai đó mà tôi biết chắc chắn là đang kịch liệt bất đồng quan điểm với mình, một người mà tôi cảm thấy mình muốn thuyết phục cho bằng được. Tôi luôn biết rằng có một kẻ đang chờ đợi để chất vấn mình. Thường thì những lời thách thức ấy đến từ những người theo chủ nghĩa Xã hội hoặc phái Đơn thuế. Nếu có cơ hội đặt câu hỏi sau bài phát biểu của tôi (một điều mà tôi luôn khuyến khích), họ sẽ là những người đứng phắt dậy đầu tiên. Cộng đồng biết rõ họ và biết rõ những câu hỏi của họ sẽ là gì, và thường bật cười trước họ. Nhưng một khán giả thực thụ lại thích thú khi chứng kiến một diễn giả bị chất vấn đôi chút, và bản thân diễn giả, nếu thực sự say mê công việc của mình, cũng rất hoan nghênh những màn chất vấn đó. Tôi chẳng biết điều gì tốt hơn cho một diễn giả phải lặp đi lặp lại những luận điểm giống nhau hết đêm này qua đêm khác bằng việc biết rằng trong thính phòng của mình thế nào cũng có một ai đó chớp lấy cơ hội đầu tiên để săm soi một điểm yếu, thách thức các khái quát hóa hay các sự kiện của anh ta. Nếu điều đó xảy ra, bạn sẽ luôn rời khỏi buổi diễn thuyết với sự trang bị tốt hơn lúc bạn bước chân tới.

Trong mười hai năm tôi đều đặn thực hiện chuyến lưu diễn thuyết hàng năm—tôi từ bỏ công việc này vào năm 1932 vì thấy nó quá sức đối với thể lực của mình—trong suốt ngần ấy mười hai năm, đi đến đâu tôi cũng bắt gặp sự tiếp thu vô cùng sôi nổi đối với các chính sách quốc gia. Mọi người kể cho bạn nghe cảm nhận của họ về một chủ trương, cách thức nó đang vận hành trong cộng đồng cụ thể của họ—điều vô cùng quan trọng, bởi ở đó bạn có được bài kiểm tra thực tế "biết mùi vị quả bưởi khi đã nếm qua". Chính những gì tôi tận mắt chứng kiến về quá trình thực thi lệnh cấm rượu trong những năm 1920 đã thúc đẩy tôi thực hiện một trong những việc làm mất lòng nhất mà tôi từng làm—đó là nói thẳng thừng về cách tôi nhìn thấy nó đang vận hành tại các khách sạn từ đầu này đến đầu kia đất nước, những minh chứng nản lòng về ảnh hưởng của nó đối với giới trẻ, những hiểm họa bất ngờ mà nó mang lại cho một phụ nữ đi lại một mình vào ban đêm, cả ở các nhà ga lẫn trên tàu hỏa. Tôi ghi lại những gì mình đã chứng kiến trên một vùng lãnh thổ rộng lớn, những gì tôi nghe được từ miệng của những người đàn ông và phụ nữ từng là những tín đồ nhiệt thành của phong trào cấm rượu, nhưng giờ đây lại bàng hoàng trước những gì đang xảy ra, đặc biệt là đối với giới trẻ trong chính cộng đồng của họ.

Tôi chưa bao giờ là một người ủng hộ lệnh cấm rượu về mặt nguyên lý. Toàn bộ lý thuyết của tôi về việc cải thiện xã hội đều dựa trên niềm tin vào kỷ luật và giáo dục cá nhân để hướng tới sự tự chủ và hành động đúng đắn, cốt vì chính sự đúng đắn đó. Tôi chưa từng thấy những cải cách căn bản nào được áp đặt từ trên xuống thông tin qua các sắc lệnh và đạo luật cả. Tôi tin rằng đất nước đang dần học cách sống điều độ. Nhưng nếu lệnh cấm rượu có thể được thực thi hiệu quả, tôi sẵn lòng để nó được thử nghiệm. Thế nhưng những gì tôi chứng kiến trong những năm tháng ấy đã khiến tôi đến năm 1928 phải cảm thấy rằng một điều gì đó bất ngờ và vô cùng tai hại đang diễn ra, và nó phải được đối mặt chứ không thể che giấu. Đó là quan sát quan trọng nhất mà những ngày tháng diễn thuyết tất bật của tôi mang lại, nhưng như tôi đã nói, nó mang về cho tôi sự chỉ trích cay đắng và đôi khi là cả lời bóng gió từ một người phụ nữ đầy quyền lực và tài năng nào đó rằng tôi đã bán mình cho các lợi ích kinh doanh rượu chè. Thậm chí một quý bà còn bóng gió rằng nếu bà ấy biết ngòi bút của tôi rao bán được thì bà ấy đã ngả giá mua rồi. Tuy nhiên, kiểu chỉ trích này là một trong những điều mà một người nói lên suy nghĩ của mình phải sẵn sàng đối mặt. Thật rất khó để tin rằng những kẻ bất đồng quan điểm với bạn cũng có sự xác tín mãnh liệt về đúng sai trong quan điểm của họ như bạn, rằng họ không hề bị mua chuộc hay chịu ảnh hưởng không đáng có, và không có mục đích ích kỷ nào giống như bạn chắc chắn rằng mình không có.

Có hai khái quát hóa bao trùm lên tất cả đã đúc kết được từ những chuyến đi ngược xuôi khắp đất nước trong khoảng thời gian giữa năm 1920 và 1932. Thứ nhất là tham vọng của người dân chúng ta muốn sống và suy nghĩ theo những gì họ quan niệm là các tiêu chuẩn quốc gia. Họ áp dụng chúng cho dù chúng có phù hợp với địa phương của mình hay không, và thường trong quá trình áp dụng ấy, họ lại tiêu diệt đi một thứ gì đó mang tính cá biệt và đầy quyến rũ. Đối với người lữ khách, điều đó bắt đầu từ chính khách sạn, tươm tất gọn gàng, và giống nhau như hai giọt nước từ thị trấn A-ville cho đến thị trấn B-ville—cứ thế tiếp diễn. Ngay phía bên kia đường là một tòa nhà đá vững chãi có từ thời của những cỗ xe ngựa bốn mã. Bạn có thể thở dài tiếc nuối những căn phòng rộng lớn của nó và ao ước được nhìn ngắm những bức tranh thạch bản cổ chắc chắn vẫn treo trên tường, nhưng bạn biết rằng nó đã xuống cấp. Thị trấn không thể gánh nổi hai nơi, và họ thà chọn sự tầm thường bảnh bao, thoải mái còn hơn là hiện đại hóa quán trọ cổ kính tuyệt đẹp của mình.

Hãy nhìn ra cửa sổ khách sạn và bạn sẽ thấy đối diện là một cửa hàng thời trang nhỏ xinh, bản sao của một cửa hàng mà bạn vẫn hằng bắt gặp ở bất cứ nơi nào mình dừng chân, bản sao của vô số cửa hàng bạn từng thấy trên các đại lộ New York. Ngay bên cạnh là một tiệm làm đẹp mang tính tiêu chuẩn hóa, và cô gái xinh đẹp phục vụ bàn cho bạn, có lẽ là con gái của một cư dân thị trấn vững vàng và đáng kính nào đó, lại đang mang kiểu tóc mới nhất cùng bộ móng tay đỏ như máu. Cô ấy đang chật vật để trông giống như những gì cô ấy tưởng tượng về các cô gái ở Chicago hay New York.

Khi ban tổ chức đưa bạn đi dạo bằng xe ô tô, mục đích là để khoe tòa nhà cao tầng độc nhất của họ, một tòa nhà chọc trời mọc lên giữa đồng cỏ với đất đai rộng mênh mông, hoặc một câu lạc bộ đồng quê đẹp chẳng kém gì nơi ở thành phố gần nhất. Niềm tự hào nằm ở chỗ trông phải giống một cái gì đó khác, chứ không phải chính bản thân họ. Sự phát triển của quá trình tiến hóa hướng tới sự bắt chước này có thể được lần theo qua sự thay đổi đã diễn ra trên những tấm bưu thiếp địa phương. Suốt cả cuộc đời mình, tôi vẫn luôn là một người hay mua bưu thiếp, phần lớn là vì mẹ tôi, người mà tôi luôn gửi cho những bức ảnh chụp các địa phương mà tôi đi qua. Mẹ qua đời vào năm 1917, nhưng cho đến tận ngày nay, hiếm có khi nào tôi đi qua một trạm dừng mà lại không tự nhủ với lòng mình rằng: “Mình phải tìm một tấm bưu thiếp cho Mẹ”—rồi lại quay đi với một nỗi nhói đau trong tim. Trong khoảng thời gian từ năm 1920 đến 1932, những tấm bưu thiếp ngày càng trở nên kém thú vị đi. Từng có thời xuất hiện hình ảnh về một pháo đài gần đó, ngôi nhà cổ nhất, một nhân vật nổi tiếng địa phương, một khung cảnh hiếm có, nhưng giờ đây tất cả chỉ toàn là những tòa nhà cao tầng và những khu phố mới. Tất nhiên là họ vẫn cung cấp những bức ảnh chụp Sở thú và các công viên, và thậm chí cả Sở thú lẫn công viên cũng tự hào, giống như câu lạc bộ đồng quê, về sự giống nhau của chúng với những nơi tương tự ở thành phố lớn gần đó.

Bằng chứng ngày càng rõ ràng rằng chủ nghĩa quốc gia hóa đang xóa sổ tính cá biệt của địa phương, tiêu diệt cái cá tính sắc sảo của từng vùng miền, tiểu bang, cộng đồng, đã giáng vào tôi một sức mạnh mới sau những tháng ngày tôi dành ở Ý vào năm 1926. Ở Ý, tôi nhận ra rằng, dù chủ nghĩa liên bang có được khắc sâu đến đâu trong trái tim một số người đi chăng nữa, thì trước khi là một người Ý, bạn phải là một người La Mã, người Perugia, người Venice, hay người Napoli trước đã. Bàn tay vươn dài của chủ nghĩa Phát xít đang chạm đến các tỉnh lỵ và thị trấn, nhưng cho đến lúc đó nó vẫn chưa làm xáo trộn lối sống của họ. Mussolini, cho đến thời điểm ấy, đã thể hiện sự thấu hiểu hiếm có đối với người Ý của mình. Ông đã để lại cho họ lối sống vốn có. Khi đã cảm thấy chắc chắn về họ, họ chẳng mấy lo lắng về sự thay đổi trong bộ máy chính phủ. Hầu hết bọn họ đều có thể nhìn thấy xung quanh mình những minh chứng của hai ngàn năm đổi thay; họ có thể cho bạn xem những hồ sơ và vết tích của một chuỗi dài các hoàng đế, vua chúa, chấp chính quan, và nhà độc tài. Dường như chẳng có sự khác biệt lớn lao nào đối với họ về việc chính phủ là gì, miễn là họ có thể tiếp tục được là chính mình.

Có lẽ tham vọng quốc gia của chúng ta muốn tiêu chuẩn hóa bản thân ẩn chứa đằng sau nó quan niệm cho rằng dân chủ đồng nghĩa với sự tiêu chuẩn hóa. Nhưng sự tiêu chuẩn hóa chính là con đường chắc chắn nhất để tiêu diệt tinh thần chủ động, làm tê liệt xung lực sáng tạo—điều quan trọng hơn hết thảy đối với sự sống còn và phát triển của các lý tưởng dân chủ.

Khái quát hóa thứ hai của tôi hình thành chậm hơn. Nó đến khi tôi bắt đầu cào lớp vỏ bề ngoài của cuộc sống mang tính bắt chước vốn quá đỗi nổi bật ấy để nhìn sâu hơn xuống bên dưới. Lúc đó, tôi tìm thấy một nền tảng vững chắc gồm những con người ở lại quê nhà và cặm cụi mưu sinh theo cách riêng của mình mà không cần nói quá nhiều lời. Đó là những con người bất chấp hạn hán và bão bụi vẫn bám trụ lấy trang trại của họ, tận dụng tối đa những năm được mùa, dành dụm đủ để vượt qua những năm tháng khốn khó, bồi đắp thêm một chút, năm này qua năm khác, cho tài sản của họ ở cả thành thị lẫn nông thôn, hỗ trợ các trường học, nhà thờ, và tiện thể là cả các lớp diễn thuyết. Họ là những con người tin vào sự tự do để tự cứu rỗi lấy chính mình và chẳng đòi hỏi gì ở nhà nước nhiều hơn sự bảo vệ cho quyền tự do ấy. Đối với họ, nhiệm vụ của chính phủ là ngăn chặn những kẻ cướp bóc và để mặc họ yên ổn làm ăn.

Đối với họ, dân chủ không phải là thứ đảm bảo cho một sinh kế ổn định. Nó là thứ bảo vệ họ trong lúc họ tự kiếm lấy sinh kế. Nếu họ thất bại thì đó là thất bại của chính họ. Nếu Chính phủ không bảo vệ họ khỏi những kẻ cướp bóc giao thông, những chiêu trò thao túng tiền tệ, những vụ cờ bạc chứng khoán trên chính nông sản mà họ vất vả làm ra để nuôi sống thế giới, thì đó chính là thất bại của Chính phủ. Khi ấy họ có quyền thay đổi Chính phủ, buộc nó phải thực hiện đúng bổn phận của mình. Đó chính là công việc chính trị của họ.

Đó đại khái là những gì tôi tìm thấy trên khắp đất nước này. Một khi tôi đã học được cách nhìn vượt qua đám đông bồn chồn thích bắt chước kia, để săn tìm những con người đang cặm cụi mưu sinh một cách kiên định, và phần lớn là đầy bình thản, tôi bắt đầu thở phào nhẹ nhõm hơn và tự nhủ: “Chà, có lẽ xét cho cùng, những người đàn ông và phụ nữ trên khắp đất nước này nhìn chung đều biết rõ họ đang làm gì. Họ thực sự biết dân chủ có nghĩa là gì, và bằng cách tốt nhất có thể trong vô vàn hoàn cảnh ngặt nghèo, họ đang cố gắng sống trọn vẹn với nó.”

Một kết luận đại loại như thế là điều tôi vẫn luôn mang theo sau mỗi chuyến lưu diễn vòng quanh đất nước hàng năm của mình—với hàng tá đêm diễn tại hàng tá địa điểm khác nhau—mà điểm nhấn cao trào của nó luôn là khoảnh khắc ngắm nhìn gương mặt của những người đàn ông và phụ nữ đến để lắng nghe những gì tôi muốn nói, và tôi biết thừa rằng họ đánh giá tôi đúng bằng giá trị thực của tôi mà thôi. Tôi có thể đang tự lừa dối chính mình nhưng tuyệt đối không thể lừa dối được họ.