Mười hai năm đã trôi qua kể từ khi tôi gắn bó, vốn chỉ nghĩ là tạm thời, với dự án McClure. Trái với dự đoán của tôi, càng gắn bó với doanh nghiệp này, tôi càng cảm thấy mạnh mẽ rằng nó mang lại cho tôi sự tự do mà tôi hằng mong muốn, đồng thời mang lại một mức độ an toàn giúp gánh nặng tự do trở nên nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Đây là một tập thể những con người mà tôi có thể đồng hành mà không phải chịu đựng sự hy sinh hay bực bội nào. Đây là một cơ quan đang phát triển lành mạnh đầy hứng khởi, đồng thời dường như mở ra những cơ hội vô tận để đóng góp cho tư duy tiến bộ của đất nước. Tương lai trông thật tươi sáng và bền vững.

Và rồi, không một lời cảnh báo, tạo phẩm tưởng chừng vững chãi ấy đã sụp đổ vỡ vụn và tôi thấy mình đang ngồi trên đống tro tàn của nó.

Nhìn lại lúc này, tôi thừa nhận rằng sự rạn nứt trong nội bộ nhân sự McClure vào năm 1906 là điều không thể tránh khỏi. Cả ông McClure lẫn ông Phillips, hai nhân tố cốt lõi trong việc gầy dựng nên cơ ngơi ấy, đều không thể hành xử khác đi. Những bất đồng giữa họ mang tính nền tảng. Mỗi người đều hành động theo tiếng gọi bên trong đã định hình nên con người họ, một thứ nguyên tắc mà họ không thể vi phạm.

Nằm sâu đằng sau những khó khăn ấy là thực tế rằng vào thời điểm đó, ông McClure là một người đang đau bệnh. Những gian khó thời niên thiếu và tuổi trẻ, cùng áp lực cực độ mà ông tự đặt lên vai mình khi gây dựng các doanh nghiệp đã vắt kiệt sức lực của ông. Trong vài năm, ông buộc phải nghỉ ngơi dài hạn, thường là ở châu Âu cùng gia đình, trong khi đội ngũ nhân viên thay ông điều hành công việc. Các doanh nghiệp mang lại cho ông nguồn lợi nhuận ngày càng lớn cùng sự nể trọng ngày càng cao; nhưng đó không phải là điều ông khao khát nhất. Ông muốn được đắm mình vào tâm bão của công việc, muốn cảm thấy bản thân là một nhân tố năng động trong những guồng quay đang vận hành. Hơn hết, ông muốn bồi đắp thêm cho những thành tựu đã đạt được, muốn xây dựng một Ngôi nhà McClure lớn lao và uy nghi hơn nữa.

"Điều ông ấy muốn là nhiều tiền hơn," tôi từng nghe người ta bàn tán như vậy.

Họ đã lầm. Tôi chưa từng biết một ai ít bị ám ảnh bởi tiền bạc như một mục đích sống hơn S.S. McClure. Đối với ông, tiền bạc có nghĩa là quyền lực để hành động, để kiến thiết và để giúp đỡ người khác. Trên con đường vươn lên, ông đã tập hợp xung quanh mình một đám đông những kẻ phụ thuộc mà ông luôn sẵn sàng chia sẻ đồng xu cuối cùng của mình. Ông liều lĩnh với tiền bạc cũng hệt như cách ông liều lĩnh với những ý tưởng vậy.

Trong những năm tháng ông gần như sinh sống tại châu Âu dẫu vẫn đều đặn quay về Hoa Kỳ, mối quan tâm lớn nhất của ông không nằm ở những gì doanh nghiệp của mình đang đạt được, mà là ở việc bồi đắp một thứ gì đó vĩ đại hơn thế. Chỉ bằng cách đó, ông mới có thể chứng minh với chính mình và các cộng sự rằng ông là một con người mạnh mẽ và sung sức hơn bao giờ hết. Không gì khác có thể làm ông thỏa mãn.

Khát khao kiến thiết và hiện thực hóa tham vọng đã khiến ông lơ là việc đặt nền móng. Những việc ông làm thường mang tính chất ứng biến, đôi khi ở một quy mô hoành tráng, nhưng cũng có lúc chỉ là những phút bốc bồng bềnh ngẫu hứng. Bản thân tôi cũng từng bị cuốn vào một lần ngẫu hứng như thế, khi ông McClure đang ở London bỗng ra lệnh cho tôi ở Paris phải dẹp bỏ mọi việc đang làm ngay lập tức để vội vã sang Đức thu thập tài liệu cho một tạp chí về động vật.

Động vật là một mối quan tâm thường trực tại McClure’s. Rudyard Kipling đã đặt nền móng cho điều đó qua các câu chuyện về Rừng xanh. Sau loạt bài xuất sắc đó, hiếm có số báo nào lại vắng bóng loài vật trong cả văn bản lẫn hình vẽ. Đó là một niềm đam mê lớn, cũng giống như bóng chày sau này sẽ trở thành niềm đam mê của The American Magazine vậy.

Tôi đã trải qua một tháng đầy sôi nổi đi thăm các vườn thú, phỏng vấn những người huấn luyện thú, thợ săn và người quản thú, mua sách vở cùng ảnh chụp, rồi nộp lại thứ mà tôi cho là một mẻ tài liệu và gợi ý khá chất lượng. Chuyện gì đã xảy ra với đống tài liệu đó, tôi không bao giờ biết được, bởi tôi chưa từng nghe thêm một lời nào về nó sau khi trở lại Mỹ. Tàn tích duy nhất tôi còn giữ lại từ tháng ngày đó là một chiếc hộp phấn bằng sứ Dresden mua tại xưởng sản xuất của hãng có biểu tượng thanh kiếm bắt chéo—với thói quen khi đi công tác là tôi thường tranh thủ thời gian rảnh để đi ngắm nghía thị trấn, tay cầm cẩm nang du lịch và mua tất cả những món quà lưu niệm mà hầu bao cho phép.

Chính vào năm 1906, ông McClure đã mang về nhà từ một trong những chuyến đi săn lùng của mình bản kế hoạch mà cuối cùng sẽ đánh sập các doanh nghiệp của ông. Ông đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ đâu ra đó để đưa vào thực thi. Mà không hề tham khảo ý kiến của các đối tác, ông đã thành lập một công ty mới với điều lệ không chỉ bao gồm tờ McClure’s Universal Journal, mà còn có Ngân hàng McClure, Công ty Bảo hiểm Nhân thọ McClure, Công ty Xuất bản Sách Giáo khoa McClure, và sau đó là Khu định cư Lý tưởng McClure, nơi mọi người có thể sở hữu những ngôi nhà giá rẻ theo các điều kiện của riêng họ. Dự án này ôm đồm việc kết hợp một tờ tạp chí giá rẻ—vốn hiển nhiên phải có lượng phát hành khổng lồ cùng nguồn thu quảng cáo khổng lồ đi kèm—với một nỗ lực nhằm giải quyết một số tệ nạn lớn của thời đại, những tệ nạn mà chúng tôi từng kịch liệt đả phá trên tạp chí McClure’s. Ông dự định làm điều này bằng cách tạo ra một đối trọng đủ sức nhổ tận gốc những mối họa đó.

Đến khi ông McClure chịu giải thích kế hoạch của mình cho tôi và ngỏ ý mong tôi hợp tác, ông đã tự thuyết phục bản thân rằng đó là một nguồn cảm hứng thiên tài không được phép mảy may nghi ngờ. Kế hoạch ấy dường như đã ám ảnh ông như một thứ tôn giáo mà việc hoài nghi nó là một tội ác báng bổ. Bị ám ảnh như vậy, ông trở nên mù quáng và điếc đặc trước mọi chướng ngại vật ngáng đường. Tôi chắc chắn rằng mình đã làm tổn thương ông McClure khi thẳng thừng tuyên bố ngay lập tức rằng tôi sẽ không bao giờ dính dáng gì đến một âm mưu như thế.

Trong một bức thư mới được công bố gần đây, Lincoln Steffens kể lại cách ông nhìn nhận kế hoạch của ông McClure. Đối với ông ấy, đó không chỉ là một kế hoạch "ngu ngốc" mà còn "không hoàn toàn đúng đắn". Chắc chắn là nó không đúng rồi. Dưới hình thức được tổ chức, đó là một mưu đồ đầu cơ chẳng khác nào hai hạt đậu cùng một vỏ so với những tổ chức mà tờ tạp chí từng kịch liệt đả phá.

Bi kịch của hoàn cảnh nằm ở chỗ ông McClure không nhìn thấy và không thể hiểu nổi những lý lẽ của các cộng sự rằng kế hoạch của ông không chỉ bất khả thi mà còn sai trái. Sự suy giảm phán đoán này, tôi tin chắc, bắt nguồn từ căn bệnh kéo dài của ông. Tình trạng kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần mà ông đang phải gánh chịu—điều mà ông không tài nào chấp nhận hay thấu hiểu—đã lý giải cho sự kém khôn ngoan của dự án này, cho sự quả quyết của ông rằng đó là một nguồn cảm hứng thiên bẩm, cũng như sự bướng bỉnh của ông trong việc khăng khăng đòi chấp thuận và đưa nó vào vận hành. Lý trí con người chẳng có mấy sức nặng đối với một kẻ tin rằng mình đang được thần thánh soi đường.

Các thành viên trong ban biên tập chẳng khác nào những kẻ đứng ngoài cuộc khi thời điểm quyết định cuối cùng điểm. Mọi việc đều do John Phillips gánh vác: hoặc là chấp nhận và cố gắng hết sức để phò trợ cho cuộc phiêu lưu vĩ đại đó, hoặc là kiên nhẫn chờ đợi trong lúc thuyết phục vị Đại tướng rằng sứ mệnh của đám đông McClure không phải là tái thiết đời sống kinh tế của đất nước, rằng chúng ta là những nhà báo chứ không phải những nhà cải cách tài chính. Tôi nghĩ chưa từng có ai nỗ lực nhiều hơn thế để ngăn cản người khác lao vào một hành động tự sát; và chắc chắn cũng không có ai tỏ ra kiên quyết hơn thế ngay từ phút đầu trong việc từ chối hùa theo.

Cuộc giằng co kéo dài suốt sáu tháng trời, và chưa từng có cặp đôi nào chân thành hơn thế trong việc cố gắng dung hòa những khác biệt giữa họ; nhưng chúng quá đỗi bất dung. Mọi chuyện đã đẩy đến bờ vực mà một trong hai người phải bán lại phần cổ phần của mình trong tạp chí. Chính ông McClure là người đã mua lại phần của đối tác.

Mặc dù McClure’s Magazine nay không còn bày bán trên các quầy báo, nó vẫn chiếm một vị trí vĩnh cửu trong lịch sử của giai đoạn mà nó từng phụng sự, bởi tờ báo đã hòa mình vào đời sống văn học và kinh tế của đất nước.

Đó là một tờ tạp chí ngay từ đầu đã đặt chất lượng lên trên hết thảy và sẵn sàng lùng sục khắp nơi để thanh toán các khoản chi phí nhằm duy trì điều đó. Đối với những ai sưu tầm tác phẩm của Kipling, nơi đây lưu giữ những ấn bản đầu tiên của vô số bài thơ hiếm hoi nhất, truyện ngắn, cùng các tác phẩm dài kỳ xuất sắc như “Captains Courageous” và “Kim”. Đây cũng là nơi lần đầu tiên xuất hiện tên tuổi của Willa Cather và O. Henry.

Đó là một tờ tạp chí bất chấp mọi chi phí, có thể nói là như vậy, để hậu thuẫn cho các cuộc điều tra và phóng sự của những cây bút như Ray Stannard Baker và Lincoln Steffens. Suốt mười hai năm, nó đã rộng lượng và kiên nhẫn cổ vũ cho công việc mà tôi đang nhắc đến trong tập hồi ký này.

Ông McClure có hai nguyên tắc biên tập khi cần đạt được điều mà ông cảm thấy quan trọng đối với Tạp chí. Thứ nhất, người cầm bút phải được trả thù lao hậu hĩnh và các khoản chi phí tác nghiệp phải thật hào phóng. Thứ hai, và quan trọng nhất, họ phải được cho thời gian. Ông không đòi hỏi bạn phải cho ra lò một tác phẩm dài kỳ vĩ đại trong vòng sáu tháng. Ông sẵn sàng cho bạn cả vài năm nếu cần thiết. Tôi đã dành phần lớn thời gian trong suốt năm năm trời để viết “The History of the Standard Oil Company”. Tôi đảm nhận vai trò được gọi là biên tập viên đóng góp; nghĩa là tôi đưa ra các gợi ý khi chúng xuất hiện trong quá trình tôi làm việc khắp cả nước. Tôi thỉnh thoảng viết thêm một số bài ngoại lệ dường như phù hợp với chuyên môn của mình. Tôi đọc bản thảo và tham gia vào các buổi hội ý của tòa soạn, nhưng ai nấy đều công nhận rằng tất cả thời gian tôi yêu cầu đều phải được dành trọn cho tác phẩm dài kỳ ấy. Tôi không biết có một biên tập viên hay nhà xuất bản nào khác lại thấu hiểu sâu sắc đến vậy sự cần thiết của mức thù lao hào phóng và thời gian rộng rãi, nếu họ muốn thu về từ đội ngũ nhân viên những thành quả đạt được theo tiêu chuẩn biên tập cao nhất, xứng đáng với tờ tạp chí và cả người cầm bút.

Khi cuối cùng người ta cũng quyết định rằng ông Phillips sẽ chấm dứt mối quan hệ lâu năm của mình với McClure’s, một số thành viên trong ban biên tập đã nộp đơn từ chức, trong đó có Ray Stannard Baker, Lincoln Steffens, John Siddall, vị phó tổng biên tập trẻ tuổi tài năng Albert Boyden, và cả tôi nữa. Chúng tôi không tài nào tưởng tượng nổi tờ tạp chí sẽ ra sao nếu thiếu vắng ông Phillips.

Vào ngày cuối cùng rời khỏi văn phòng khi ấy nằm trên phố Twenty-third gần đại lộ Fourth, một vài người chúng tôi đã cùng nhau đi đến Công viên Madison và ngồi trên một chiếc ghế đá để bàn về tương lai của mình. Chúng tôi lúc bấy giờ chẳng khác nào những kẻ lang thang vô gia cư không nghề nghiệp.

Nhưng tình trạng đó không kéo dài lâu.

Năm đầu tiên của The American Magazine, 1907

Vào thời điểm đó ở New York, dẫu không được nhiều người biết đến, có một nhóm làm tạp chí đang khao khát một sự đổi thay. Đó là một tờ tạp chí rất lâu đời—từng được biết đến với tên gọi Frank Leslie’s Illustrated Monthly, gần đây mới đổi tên thành The American Magazine. Chủ sở hữu của nó là Frederick L. Colver; tổng biên tập là Ellery Sedgwick (sau này là chủ biên tờ Atlantic); còn nhà phát hành là William Morrow (sau này là người sáng lập nhà xuất bản William Morrow & Company). Ông Colver đã tiếp cận ông Phillips: “Sao anh không tiếp quản nó đi?”

Cuối cùng, trong một buổi họp mặt đồng lòng, nhóm biên tập chúng tôi cùng với David A. McKinlay và John Trainor thuộc bộ phận kinh doanh của McClure, đã quyết định thành lập Công ty Xuất bản Phillips và mua lại The American Magazine. Dựa vào số vốn tự có cùng tiền thu được từ việc bán cổ phiếu cho những bạn bè quan tâm, chúng tôi đã bảo đảm được nguồn kinh phí mua lại cũng như số vốn lưu động đầy đủ.

Chúng tôi rời khỏi McClure’s vào tháng Ba: sáu tháng sau, vào tháng Mười năm 1906, số báo đầu tiên của chúng tôi ra mắt. Lời tựa đã cho thấy chúng tôi nghiêm túc với bản thân nhường nào, điều hoàn toàn dễ hiểu đối với những con người vừa chứng kiến thứ mà họ đặt trọn niềm tin sụp đổ tan tành. Chúng tôi đã bị tổn thương quá sâu sắc để có thể coi nhẹ bất cứ điều gì, nhưng thật may mắn là chúng tôi đã kịp bổ sung vào đội ngũ hai nhân vật sở hữu thứ khiếu hài hước không bao giờ cạn kiệt hay bị vẩn đục bởi bất kỳ cơn đại hồng thủy nào—đó là William Allen White và Finley Peter Dunne (ông Dooley).

Chúng tôi đã biết đến ông White tại văn phòng của McClure’s kể từ ngày bài xã luận nổi tiếng của ông mang tựa đề “What’s the Matter with Kansas?” được ấn hành. Tiếp sau đó là những câu chuyện về Boyville, mà McClure’s đã xuất bản hai hoặc ba truyện, rồi cách quãng một thời gian là những nghiên cứu về tình hình chính trị và các nhân vật chính trị. Chẳng mấy chốc ông bắt đầu thường xuyên lui tới New York. Hồi đó ông vẫn còn chút rụt rè trước thành phố lớn, hoặc giả muốn chúng tôi nghĩ thế. Vì tôi là một trong những người phụ trách tiếp đón khách khứa của nhóm, đôi khi nhiệm vụ "dắt tay" ông, theo cách nói của ông, và dẫn đi tham quan thị trấn lại rơi vào tôi. Tôi khó lòng có được một trải nghiệm nào thú vị hơn thế. Ông dùng các tiêu chuẩn của vùng Kansas để đánh giá New York, và New York thường là kẻ chịu phần lép vế. Tình yêu sâu sắc cùng lòng trung thành dành cho tiểu bang quê nhà, sự trân trọng và thấu hiểu đối với mọi việc tiểu bang ấy làm—dù khôn ngoan hay dại khờ—cùng văn phong báo chí vô song mà ông dùng để khắc họa nơi đó chính là những điều đã biến ông thành một công dân quốc gia vô giá. Thành tựu đỉnh cao của ông trong vô số những chiến công ghi danh ông chính là việc luôn giữ vững lập trường: trước sau như một, mãi mãi là tổng biên tập của tờ Emporia Gazette. Một tình bạn gắn bó keo sơn đã nảy nở giữa ông White và ông Phillips, và việc ông quan tâm đến dự án mạo hiểm mới này cũng là điều hết sức tự nhiên.

Còn về Peter Dunne, chúng tôi đã chủ động săn đón ông và, hơi ngạc nhiên một chút là ông đã nhận lời, đến nhận một chiếc bàn làm việc tại văn phòng chật hẹp của chúng tôi và xuất hiện với sự đều đặn đến kinh ngạc. Vào thời điểm này, ông khoảng bốn mươi tuổi—theo nhận định của tôi, ông là nhà châm biếm vĩ đại nhất mà đất nước từng sản sinh cho đến nay. Ông am hiểu sâu sắc về con người và lề thói của họ. Không hề có chút ác ý nào trong những phán xét của ông, bù lại là một sự khinh bỉ tột cùng đối với những thói bịp bợm cũng như mọi hình thức tự lừa dối bản thân nhân danh việc nâng cao tầm vóc thế giới. Tuy nhiên, ông lại tỏ ra thiện cảm trước mong mỏi thiết tha của chúng tôi trong việc cải thiện vạn vật bằng cách vạch trần những lỗ hổng của chúng, đồng thời tán thành sự kiên quyết của chúng tôi trong việc không sử dụng bất kỳ công cụ nào ngoài những thứ thuộc về nghề nghiệp một cách chính thống. Ông tỏa sáng rực rỡ nhất qua những đóng góp cho chuyên mục bình luận xã luận, thứ mà ông Phillips đã khai mở dưới nhan đề “The Interpreter’s House”. Tất cả chúng tôi đều đặn đóng góp bất cứ điều gì đang ấp ủ trong đầu vào chuyên mục này. Ông Phillips và ông Dunne đảm nhận việc kiểm duyệt và chắp nối. Thú thật, tôi không mấy khi được góp mặt trong “The Interpreter’s House”, khiến tôi vô cùng chạnh lòng. Dunne từng bảo, “Cậu cằn nhằn cứ như đàn bà ấy,” điều mà ngẫm lại tôi e rằng rất đúng. Nếu không có ông, số báo Giáng sinh đầu tiên của “The Interpreter’s House” hẳn đã là những trang đọc vô cùng ảm đạm. Mỗi chúng tôi lúc bấy giờ đều tuôn trào những lời than vãn về cái ác cụ thể đang quấy rầy thế giới, đồng thời đưa ra các phương thuốc chữa trị của riêng mình.

Tôi có cảm giác [Dunne viết khi biên tập các bài đóng góp của chúng tôi] rằng chúng ta đang dọn lên một món ăn Giáng sinh đậm đà hương vị... một món quà tuyệt vời được tìm thấy nằm ở đáy chiếc bít tất...

Bạn không thể đến Cục Sáng chế ở Washington để xin cấp bằng sáng chế có thể biến con người thành thiên thần. Con đường vươn lên, dẫu dài dòng và tẻ nhạt đến đâu, vẫn phải đi qua trái tim của con người.

Mọi chuyện vẫn thế kể từ khi Lễ hội này ra đời. Chẳng có gì được chứng minh rõ ràng hơn trong lịch sử chính trị của nhân loại ngoài chân lý này: lòng thiện lương đối với con người đã làm được nhiều điều hơn trong việc cải thiện bộ máy chính phủ so với mọi thứ luật pháp và chiến tranh.

... Hãy khép lại những bàn làm việc của chúng ta cho năm cũ. Nếu bạn muốn tìm tôi trong tuần tới, hãy cứ ghé qua cửa hàng đồ chơi kỳ diệu nhỏ xíu ở ngay góc đường kia.

Bài xã luận đó đã phá vỡ bầu không khí căng thẳng từng khiến tôi nghĩ rằng đây hoàn toàn không phải lúc để về nhà ăn Giáng sinh. Cuối cùng tôi vẫn lên đường.

Peter Dunne căm ghét những nỗi dằn vặt khi viết lách. Nỗi nhọc nhằn của ông ảnh hưởng đến toàn bộ tòa soạn—từ sự đồng cảm với những gì ông đang trải qua, nỗi lo sợ bản thảo của ông sẽ không kịp tiến độ, cho đến niềm háo hức mong chờ khi bài viết được gửi đến, muốn biết xem liệu đó có phải là "một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của ông" hay không. Nhưng ngòi bút của Peter chưa bao giờ vừa ý ông, và ông luôn tìm kiếm sự quên lãng.

Không thể thiếu trong đội ngũ biên tập viên mới, người luôn sát cánh cùng Peter qua những cơn đau đớn như vượt cạn, đôn đốc phần còn lại của chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ, nâng niu những cây bút mới, và dàn trang cho tờ tạp chí, chính là Albert Boyden. Anh vừa rời ghế nhà trường Harvard để đến với McClure’s và ngay lập tức khẳng định được chỗ đứng nhờ thiên bẩm giữ cho mọi thứ trôi chảy cùng tấm lòng thân thiện đầy đồng cảm. Đó là một sự kết hợp ngày càng trở nên vô giá và không thể chối từ theo thời gian. Bert là bạn của tất cả mọi người, dù đó là biên tập viên, họa sĩ hay nhà văn. “Người ta có thể có bạn bè, người ta có thể có những biên tập viên,” Ray Stannard Baker sau này đã viết như vậy, “nhưng Bert chính là hội tụ của cả hai.”

Anh đóng vai trò vô cùng to lớn đối với tờ American trong việc gắn kết các nhà văn và họa sĩ mới gia nhập tờ tạp chí. Bert yêu quý tất cả chúng tôi đến mức không thể chịu đựng nổi ý nghĩ rằng chúng tôi lại không quen biết lẫn nhau, và anh chủ động lo liệu sao cho chúng tôi ít nhất cũng có cơ hội đó. Anh sống ở khu phía nam Công viên Stuyvesant, trên tầng bốn. Chẳng có một ai trong toàn bộ vòng tròn những cây bút kiệt xuất ấy lại bỏ lỡ cơ hội leo lên những bậc cầu thang đó để tham gia các buổi tiệc trà hay bữa tối do Bert tổ chức. Và quả thật có biết bao con người đã tề tựu! Tên tuổi của họ được ghi lại trong cuốn sổ lưu bút của anh: Booth Tarkington, Edna Ferber, Stewart Edward White cùng vợ và người em trai Gilbert, Julian và Ada Street, gia đình Norris, gia đình Rice và Martin ở Louisville, Joe Chase, Will Irwin, cùng hàng tá người khác, bên cạnh những nhân vật tên tuổi đến thăm, các chính trị gia, nhà khoa học, và những nhà thám hiểm. Biết bao câu chuyện rôm rả đã diễn ra trong phòng khách ở tận tầng cao ấy! Biết bao giai thoại tuyệt vời mà chúng tôi từng được lắng nghe!

Bert trẻ trung hơn phần còn lại của chúng tôi rất nhiều, lại tràn trề nhiệt huyết và hy vọng, giàu sức sống và hào phóng đến mức đối với tôi, thật khó lòng tin nổi anh lại rời bỏ thế gian này sớm hơn tôi nhiều đến thế. Anh qua đời vào năm 1925, nhưng anh vẫn sống mãi trong một cuốn sách nhỏ do J.S.P. biên tập để tưởng nhớ anh. Bert hẳn sẽ tự hào biết bao về điều đó! “Chẳng có ai trên đời giống như J.S.P. cả,” anh vẫn thường hay nói thế. Rất nhiều người bạn trong vòng tròn thân thiết rộng lớn của anh đã đóng góp những hồi ức về anh. Tôi chưa từng biết một con người nào khác trong cuộc đời mình mà người ta có thể viết tặng một cuốn sách đặc biệt đến vậy.

Bất chấp sự đoàn kết vui tươi của nhóm, cùng nguồn năng lượng và sự kiên định khi chúng tôi khởi động lẫn tiếp tục công việc, tôi vẫn phải gánh chịu một cú sốc nặng nề. Giờ đây tôi biết mình đáng lẽ không nên chịu đựng cú sốc ấy một cách bình thản đến thế (và sâu thẳm bên trong, chẳng có gì để mà tự hào cả) nếu nó không được xoa dịu bởi một mối quan tâm cá nhân đầy cuốn hút. Tôi đã bắt đầu hành trình tạo dựng cho mình một tổ ấm.

Tôi từng có ba lần nỗ lực lớn để thiết lập chốn dung thân cho riêng mình—đầu tiên là ở Meadville, tiếp đến là Paris, rồi đến Washington—và tất cả đều thất bại. Khi vào năm 1898, rõ ràng là nếu muốn tiếp tục bám trụ lại ban biên tập McClure’s, tôi buộc phải chuyển đến New York, tâm trạng tôi hoàn toàn không sẵn sàng để nhận một thị trấn quê hương mới. New York có thể là đại bản viết lách của tôi, nhưng Titusville mới là nhà. Cuối cùng tôi sẽ quay trở lại đó, tôi tự nhủ với lòng mình như vậy. Nhưng Titusville cách đó tận năm trăm dặm. Hồi ấy chẳng có máy bay nào cả. Chuyến đi bằng xe lửa vừa tẻ nhạt lại vừa tốn kém, việc tranh thủ về quê nghỉ cuối tuần là điều bất khả thi. Tôi nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi với những giải pháp chắp vá dịp cuối tuần của một kẻ vô gia cư giữa chốn thị thành. Tôi khao khát một thứ gì đó thuộc về riêng mình. Và cuối cùng, nhờ một chuỗi những hoàn cảnh thuần túy ngẫu nhiên, tôi đã sở hữu được bốn mươi mẫu đất cùng một ngôi nhà cổ nhỏ xíu ở Connecticut.

Tôi từng định cứ để mặc khu đất và ngôi nhà ấy tự hoang phế nếu chúng muốn thế. Tôi chẳng có tâm trạng hay tiền bạc để đầu tư cho một "cơ ngơi". Tôi chỉ muốn một chốn độc lập hoàn toàn mà không phải bận tâm điều gì. Thật là một giấc mơ hão huyền giữa một thế giới bận rộn chuốc thêm những bận tâm nhân tạo lên tấm lưng vốn đã oằn gánh nặng mà Tự nhiên đặt lên vai chúng ta.

Rồi mọi chuyện xảy ra: mái nhà bị dột; bãi cỏ cần phải được cắt tỉa nếu tôi muốn có một thảm cỏ êm ái để ngồi; nguồn nước trong nhà là điều kiện tối quan trọng. Và điều mà tôi không hề tính đến xuất hiện từ mọi ngóc ngách trên mảnh đất của tôi: những tiếng gọi không ngớt—những cánh đồng réo gọi đòi dọn sạch bụi rậm cùng cỏ dại để quay trở lại với sứ mệnh vốn có; một khoảnh vườn nhỏ tha thiết xin một cơ hội để chứng tỏ nó có thể làm được những gì; những cây táo nài nỉ được cắt tỉa và phun thuốc. Tôi đã mua một nông trại bỏ hoang, và nó đang cất tiếng kêu gào tha thiết để được trở lại với nhịp sống bận rộn của mình.

Cớ sao tôi lại không đáp lại tiếng gọi ấy? Cớ sao tôi lại không thể trở thành một người nông dân? Trước khi kịp nhận ra điều đó, tôi ít ra cũng đang tiến hành những bước động thổ: thuê cày xới ruộng đồng, gieo trồng hoa màu, vun xới vườn cây ăn trái, nuôi ngựa, bò, heo, và cả một khu vực gia cầm—thậm chí đành ngậm ngùi từ bỏ một chiếc váy dạ hội mới để mua phân bón!

Nhận thức được mình đang vướng vào chuyện gì và sợ rằng bản thân sẽ giẫm lên vết xe đổ của rất nhiều bạn bè—lún sâu hơn mức thu nhập cho phép, để rồi rơi vào cảnh vay mượn và cầm cố nhằm thực hiện những ý tưởng hấp dẫn đập vào mắt—tôi đã đặt ra một nguyên tắc nghiêm ngặt mà tôi vẫn tuân thủ cho đến tận ngày nay, đồng thời nhiệt liệt khuyến nghị nó cho những ai có thu nhập hạn hẹp khi tậu được một mảnh đất vùng quê và mong muốn nó mang lại niềm vui bất tận thay vì nỗi lo âu thường trực. Tôi tự nhủ sẽ chỉ chi tiêu đúng bằng số tiền tích cóp được từ thu nhập, và sẽ chia khoản ngân sách đó thành ba phần—một phần cho đất đai, một phần cho ngôi nhà, và một phần cho nội thất. Vì ngân sách vô cùng eo hẹp, điều đó đồng nghĩa với việc hàng ngàn điều tôi muốn làm đành phải gác lại, và cho đến nay vẫn dang dở. Nhưng nó cũng đồng thời đem lại cho tôi sự yên tâm gần như tuyệt đối về mặt tài chính, chẳng mảy bận tâm lo lắng điều gì.

Nếu tiếng gọi của đất đai là một điều bất ngờ và không thể chối từ, thì tiếng gọi của chòm xóm lại càng bất ngờ hơn và càng khó lòng khước từ biết bao. Chẳng mất bao lâu để tôi nhận ra rằng trong những ngôi nhà ẩn hiện nơi thung lũng và sườn đồi kia chính là nơi lưu giữ những vở kịch đời thực chân chính nhất, đẫm nước mắt lẫn tiếng cười.

Bên cạnh mảnh đất và khung cảnh xung quanh, món quà lớn nhất mà Thượng đế ban tặng cho chúng tôi ("chúng tôi" ở đây bao gồm cả cô cháu gái Esther) chính là người hàng xóm sát vách, vợ chồng ông bà G. Burr Tucker, bên hiên nhà họ có treo tấm biển ghi dòng chữ: “Bán đồ cổ”.

Nhưng ngay từ phút đầu, ông bà Tucker nhìn nhận chúng tôi với tư cách là hàng xóm chứ không phải khách hàng. Khi Burr không sang giúp chúng tôi dọn dẹp ổn thỏa mọi thứ, anh lại đứng trên hiên nhà mình quan sát tình hình xung quanh. Tôi chưa từng quen biết những người bạn nào sắc sảo, mộc mạc và chân tình đến thế. Họ đã dành phần lớn cuộc đời mình gắn bó với góc phố ấy, dẫu không phải lúc nào cũng buôn đồ cổ. Bà Tucker từng dạy học ở ngôi trường tiểu học trên đỉnh đồi suốt hai mươi chín năm, còn Burr lại trải qua một cuộc đời thăng trầm đầy màu sắc với đủ thứ nghề: nhân viên bán máy bơm, cây ăn trái, hay bất kỳ món đồ lặt vặt nào có vẻ hữu ích cho những người hàng xóm ở vùng quê.

Không lâu trước khi chúng tôi dọn đến, anh tình cờ phát hiện ra rằng ngoài thế giới kia có những người sẵn sàng mua lại những chiếc xe kéo sợi cổ, những chiếc ghế cổ, và đồ gốm cổ. Burr nắm rõ trong lòng bàn tay gia sản cất giấu trên gác mái và nhà kho của mọi hộ gia đình trong bán kính hai mươi dặm quanh vùng, và khi phát hiện ra điều đó, anh bắt đầu hệ thống hóa việc lùng mua lại tất cả. Đến khi tôi đặt chân đến nơi, anh đã có một công việc kinh doanh ổn định.

Vì chưa biết liệu mình có đủ yêu mến cơ ngơi mới để gắn bó lâu dài hay không, Esther và tôi đã quyết định mua đồ đạc từ tầng hầm của một cửa hàng bách hóa tổng hợp. Thế nhưng khi ngó qua đống đồ lỉnh kỉnh đủ loại của Burr, ánh mắt tôi bất chợt dừng lại ở một chiếc đàn melodeon cổ kính, đường nét duyên dáng, bộ phận ống tiêu đã hỏng nhưng rất dễ sửa chữa—giá chỉ 10 đô-la. Tôi không thể cưỡng lại được, và thế là gần như ngay từ ngày đầu tiên, tôi đã trở thành khách hàng của người hàng xóm sát vách. Đó là những ngày vui sướng tột cùng mỗi khi Burr đi “săn đồ cổ”, theo cách gọi của họ về những chuyến đi tìm kiếm báu vật. Chúng tôi sẽ ngóng chờ anh trở lại, và khi chiếc xe ngựa trắng chở đầy ắp chiến lợi phẩm lùi lũi xuất hiện cuối con đường, chúng tôi đã có mặt ở đó nhanh chẳng kém gì anh.

Không chỉ khu vực lân cận mang lại những tư liệu phong phú và đầy hứng khởi, mà cách đó không xa còn có những con người thuộc về thế giới quen thuộc của chúng tôi. Đó là những người bạn từng dẫn dắt tôi đến với vùng quê này—Noble và Ella Hoggson, ở phía trên Thung lũng, là trung tâm của một nhóm người vui vẻ và thú vị được gọi là “Đám đông Thung lũng”. Cách đó chừng một dặm là một trong những phụ nữ thú vị nhất trong làng văn học thời bấy giờ—Jeannette Gilder, em gái của Richard Watson Gilder, một cây bút và biên tập viên sắc sảo.

Có lẽ không một người phụ nữ nào cùng thời lại thể hiện trọn vẹn hơn phong cách thời trang nam tính cứng nhắc vốn đang thịnh hành khi ấy trong giới nữ: giày đầm đế thô, váy ngắn, áo khoác nam, sơ-mi, cà-vạt, mũ phớt và gậy chống. Đó là đỉnh cao của phong cách. Chúng rất hợp với cô, điều hiếm thấy ở ai khác, bởi cô sở hữu một vóc dáng cao lớn, những đường nét khuôn mặt mạnh mẽ, táo bạo cùng dáng đi uyển chuyển tuyệt đẹp; nhưng vẻ nam tính ấy hoàn toàn chỉ nằm ở bề ngoài. Có lần Esther trở về nhà cười nắc nẻ: “Cô Gilder đúng là đồ giả tạo. Cô ấy mặc váy lót lụa và sợ chuột đấy.”

Chẳng bao lâu sau khi tôi tậu được nông trại, vùng quê bỗng râm ran xôn xao trước tin Mark Twain đang cho xây dựng nhà chỉ cách chúng tôi chừng tám hoặc chín dặm. Dường như ai nấy đều nắm rõ mọi diễn biến từ chuyện xây cất, dọn đến cho đến nhịp sống đang diễn ra nơi ấy. Một phần là vì sự tò mò vô độ của chúng tôi, phần khác vì Mark Twain là một người hàng xóm vô cùng thân thiện. Thỉnh thoảng ông lại tổ chức những bữa tiệc lớn, sai người đưa thiệp mời qua anh hàng thịt hay di chuyển khắp nơi của chúng tôi—một thành viên thuộc một trong những dòng dõi danh giá bậc nhất vùng, vừa là một quý ông vừa là một thương gia tận tụy.

Tôi lưu giữ một vài kỷ niệm trân quý về những ngày Jeannette Gilder và tôi lái xe đến dùng trà hoặc bữa trưa cùng Mark Twain, lắng nghe những câu chuyện tuyệt vời về sinh hoạt trong cơ ngơi mới của ông. Chính từ ông, tôi đã được nghe kể giai thoại về vụ trộm nổi tiếng; cũng chính từ ông, tôi được nghe về một trong những trò chơi khăm xuất sắc nhất từng được thực hiện—khi Peter Dunne và Robert Collier gửi tặng ông một con voi.

Không chỉ cháu gái tôi cùng những người thân trong gia đình ghé thăm để tận mắt chứng kiến sự phấn khích của chúng tôi được chia sẻ trọn vẹn niềm vui, sự náo nhiệt và những điều mới lạ này, mà sớm muộn gì thì mọi thành viên trong đội ngũ tờ American cũng đều xuất hiện tại nông trại để thăm thú chúng tôi. Ngay từ đầu, cố vấn tối cao của chúng tôi chính là Bert Boyden, người sáu tháng sau khi tôi đặt cọc giữ chỗ đã nằng nặc đòi đi theo để xem xét liệu tôi có nên quyết định mua đứt hay không.

Bert ngắm nhìn những tán cây sồi, ngắm dòng suối nhỏ lững lờ uốn lượn chảy qua mảnh đất, và không chút do dự thốt lên: “Mua đi.” Và thế là tôi mua. Đã góp phần vào quyết định mua bán ấy, Bert từ đó đứng ra giám sát mọi thay đổi. Anh tán thành kế hoạch chi tiêu theo ngân sách của tôi. Anh giúp tôi lựa chọn những mẫu giấy dán tường; anh quan tâm đến cả kho dự trữ lương thực cho mùa đông.

Vào mùa hè khi gia đình anh đi vắng, J.S.P. thường xuyên ghé qua để thảo luận về những rối ren của tờ tạp chí và tìm kiếm sự tĩnh lặng sau những xô bồ chốn văn phòng. Gia đình Norris cũng đến, và Kathleen đã đặt tên cho con heo của tôi. Còn ai ngoài Kathleen lại gọi nó là “Juicy” (Mọng nước) chứ? Trông nó y hệt như vậy, béo tròn múp míp như cục bơ. Gia đình Siddall cũng thường xuyên lui tới, bởi vào mùa hè chúng tôi nhận nuôi giùm họ chú mèo nổi tiếng mang tên “Sammy Siddall”. Gia đình Rice, gia đình Martin, gia đình Baker—tất cả đều đến để ngắm nhìn mảnh đất gồ ghề cùng lớp vỏ bọc đơn sơ của ngôi nhà, và tôi đoán là họ thầm tự hỏi làm sao tôi có thể hạnh phúc với một chốn quá đỗi bình dị như thế, và sao lại có thể hài lòng với những kế hoạch khiêm nhường đến vậy.

Góp mặt trong số những vị khách ghé thăm vào những ngày đầu tiên ấy là một nhân vật đã để lại một vệt đỏ rực rỡ xuyên suốt lịch sử thời đại của ông—Jack Reed. Jack, vừa tốt nghiệp trường Harvard, dành một nửa thời gian làm việc cho tờ American, nửa còn lại để viết lách. Chúng tôi thường mời cậu ấy đến nghỉ cuối tuần nhưng chẳng bao giờ thấy cậu xuất hiện ở nhà ga mỗi khi chúng tôi lái xe ra đón. Khả năng cao là cậu đã lỡ chuyến tàu, và thế là nhảy lên một toa tàu chở hàng—đối với cậu ấy, điều đó thú vị hơn nhiều. Và rồi đến tận đêm khuya, cậu mới lững thững đi bộ qua đỉnh đồi, đòi ăn và một chiếc giường để ngủ, để rồi chúng tôi sẽ ngồi bên nhau thật lâu lắng nghe những cuộc phiêu lưu trong ngày của cậu.

Chính trong một chuyến đi như thế, Jack đã tình cờ phát hiện ra một khoảnh đất tự nhiên hình lòng chảo ở ngay gần đó. Trước khi rời đi, cậu đã lên kế hoạch mua lại khu đất ấy và phác thảo chi tiết một nhà hát kiểu Hy Lạp. Cậu khởi hành đi New York bằng chân đất, với hy vọng sẽ quyên góp được tiền từ bạn bè dọc đường. “Tôi khi ấy đã sẵn sàng góp tiền rồi,” một trong số họ từng kể lại với tôi cách đây chưa lâu.

Ảnh chụp từ bản Lumière autochrome của Arnold Genthe, N.Y.

Cô Tarbell trong khu vườn tại nông trại ở Connecticut của cô, năm 1914

Nhưng khi Jack quay trở lại bàn làm việc ở New York, cậu đã quên bẵng đi nhà hát đó—tôi chưa từng nghe nhắc lại về nó sau đó nữa. Jack Reed là một sinh linh đáng yêu như thế đấy, cho đến tận khoảng thời gian cậu khám phá ra thứ được gọi là cuộc đời. Cậu đã dấn thân vào nó với tất cả sự nghiệt ngã. Giờ đây, hài cốt của cậu nằm yên dưới một lăng mộ ở Moscow, trở thành một trong những tử đạo cho vi tưởng vĩ đại về đời sống công xã của Lenin.

Tất cả những điều đó thật có ích đối với tôi, nó xoa dịu cú sốc mà tôi vừa gánh chịu, thuyết phục tôi rằng ít ra mình đã nắm bắt được một thứ gì đó vững bền, một nhân tố nền tảng cho sự an toàn trong tương lai—một tổ ấm—một tổ ấm đủ sức nuôi sống tôi nếu tình huống xấu nhất xảy ra. Nhưng dẫu nó tốt cho tôi, điều đó lại chẳng mấy có lợi cho công việc của tôi tại tờ tạp chí.

Tôi từng tin rằng mình có thể làm việc tốt hơn trong sự yên tĩnh của chốn thôn quê, nhưng tôi dần nhận ra rằng vùng quê lại đầy ắp những điều kích thích chẳng kém gì thị thành và văn phòng theo cách tôi từng biết. Sức hấp dẫn của nó tỏ ra quá sức cưỡng lại đối với nhiệm vụ khó khăn đã được giao phó trong giai đoạn lập kế hoạch cho năm đầu tiên của tờ American. Nhiệm vụ ấy chẳng có gì khác ngoài việc viết lại lịch sử hình thành các biểu thuế quan của chúng ta kể từ thời Nội chiến trở đi. Đó là một sự lựa chọn khá tự nhiên đối với tôi sau kinh nghiệm với lịch sử của công ty Standard Oil, bởi vấn đề thuế quan lúc bấy giờ cũng thu hút sự quan tâm sâu sắc của công chúng chẳng kém gì vụ độc quyền tín thác vào năm 1900. Nhu cầu cải cách đang ngày một dâng cao. Làm thế nào để chúng ta bước chân vào cuộc chiến ấy? Cần phải tìm ra một đề tài. Thế còn thuế quan thì sao? Liệu có thể tiếp cận nó dưới góc độ lịch sử không? Tôi nghĩ là có; ít nhất thì tôi căm ghét thứ thuế bảo hộ ngút ngàn ấy đến mức sẵn sàng thử sức nếu ban biên tập chịu hậu thuẫn tôi.

Tôi đoán rằng phần lớn chúng ta ở những giai đoạn khác nhau trong đời đều từng tự chế ra những phương thuốc "cây nhà lá vườn" để chữa trị cho các căn bệnh kinh tế diễn ra xung quanh mình. Hồi còn là nữ sinh trung học, tôi từng xem chế độ lao động sản xuất tám giờ mỗi ngày cho tất cả mọi người là lối thoát duy nhất. Tôi ít lo lắng về những gian khổ mà ngày làm việc kéo dài mang lại cho người lao động hơn là sự suy đồi về tinh thần và đạo đức mà tôi tưởng tượng sẽ giáng xuống những kẻ không chịu lao động. Sự lười biếng, chứ không phải lao động, mới chính là tai ương của thế giới này. Đối với tôi, ngày làm việc tám giờ chính là một ngày cứu rỗi những kẻ nhàn rỗi!

Trước khi rời khỏi tờ The Chautauquan, tôi đã đi đến kết luận rằng tồn tại một bộ ba tội ác—tất cả đều có thể chữa khỏi—chịu trách nhiệm cho những cuộc suy thoái lặp đi lặp lại cùng sự phân phối tài sản kém công bằng của chúng ta: sự phân biệt đối xử trong ngành vận tải; các loại thuế quan ngoại trừ thuế doanh thu thuần túy; và quyền sở hữu tư nhân đối với tài nguyên thiên nhiên. Tôi vẫn giữ nguyên quan điểm ấy khi, phần lớn là do tình cờ, tôi có cơ hội đánh vào đối tượng số một trong bộ ba tội ác của mình. Liệu tôi có thể bằng phương pháp mà tôi từng áp dụng trong trường hợp đó, và cũng là phương pháp duy nhất tôi biết cách sử dụng, đưa ra một lập luận có sức thuyết phục chống lại Đối tượng Số Hai hay không?

Điều khiến tôi đặc biệt phẫn nộ chính là cách các biểu thuế quan được định hình, sức mạnh của thứ mà ngày nay chúng ta gọi là các nhóm lợi ích áp lực—những hành lang quyền lực hùng mạnh đại diện cho ngành len dạ, bông vải, sắt thép và đường mà suốt hai mươi lăm năm qua tôi từng chứng kiến càn quét Quốc hội tựa như một cơn cuồng phong. Chẳng có chút che đậy nào đối với áp lực đó. Các nhà vận động hành lang xông pha đánh trúng trọng tâm và đập tan mọi sự chống đối bằng những lời đe dọa, hối lộ cùng sự kiêu ngạo vô song. Bằng những chiến thuật này, họ đã đánh bại thông điệp thuế quan nổi tiếng năm 1886 của Tổng thống Cleveland, thông qua đạo luật McKinley tai hại năm 1890, phá hỏng đạo luật Wilson năm 1893, đánh bại lời hứa hạ thấp thuế quan vào năm 1896 của McKinley, Dingley và Aldrich, đồng thời thay thế chúng bằng những biểu thuế cao ngất ngưởng và méo mó nhất mà đất nước từng chứng kiến. Thế nhưng vào năm 1906, có cảm giác như Ngày Phán xét đã cận kề, và tôi chẳng mong gì hơn ngoài việc được có mặt trong hội đồng bồi thẩm đoàn.

Tôi lao vào công việc đó một cách mù quáng—dựa trên niềm tin, chứ tuyệt đối không phải sự am hiểu—và tôi vướng phải một sự bất lợi mà mãi sau này tôi mới nhận thức đầy đủ: đó là nếu như trong vụ Standard Oil, tôi đã dành cả đời mình sống sát sùng với các sự kiện, thì vấn đề thuế quan và những kẻ nhào nặn ra nó chưa bao giờ chạm đến cuộc đời tôi. Đó là một thứ tôi chỉ được đọc qua sách vở.

Một bất lợi nữa là sự phẫn nộ của tôi lại hướng về những hành vi hoàn toàn hợp pháp. Quốc hội đã thông qua các biểu thuế này, dẫu là dưới áp lực đi chăng nữa thì họ vẫn đã phê chuẩn chúng. Những kẻ thụ hưởng sở hữu sự bảo hộ của luật pháp. Đó là một trường hợp hoàn toàn khác so với việc thách thức những sự phân biệt đối xử của ngành đường sắt, vốn là những điều bị pháp luật nghiêm cấm.

Khi mày mò nghiên cứu Công báo Quốc hội (Congressional Record) cùng các tài liệu liên quan, tôi tìm gặp những con người vẫn còn sống từng nhúng tay vào cuộc chiến ở phe này hay phe khác. Rất nhiều người trong số họ tản mác khắp đất nước, phần lớn đã rời khỏi Quốc hội, nhưng không hề ngần ngại cởi mở trò chuyện. Theo quy tắc chung, tôi chẳng thu được mấy từ họ. Cuộc chiến mà tôi cho là vô cùng quan trọng ấy lại đã trở thành một vấn đề dĩ vãng đối với họ. Họ đã thua hoặc thắng. Tất cả chỉ là một phần của trò chơi. Vừa đọc xong những tranh luận hàng ngày trên Công báo, đầy tò mò về nhân vật này hay lập luận nọ, tôi lại thấy họ hờ hững, phần lớn chẳng mấy mặn mà. Chẳng có mấy sự phẫn nộ chính đáng mà tôi hằng đinh ninh mình sẽ tìm thấy trong những bài phát biểu được ghi chép lại của họ. Phải chăng thứ đó chỉ là sự phẫn nộ chính trị, chứ không phải sự phẫn nộ bắt nguồn từ lẽ công tâm? Tôi bắt đầu nghiêng về suy nghĩ ấy.

Chính Grover Cleveland là người đã thắp lên lòng can đảm trong tôi. Ông không hề đánh mất chút lòng phẫn nộ chính đáng nào trước việc các loại thuế quan cấm đoán đang tiếp tay cho một số tập đoàn độc quyền, cũng chẳng vơi đi nỗi lo âu nào về khoảng cách ngày càng nới rộng giữa công nghiệp và nông nghiệp mà chúng đang dung dưỡng. Ông thấu hiểu sâu sắc nỗi bất công của giá cả mà chúng đang giáng xuống đầu người nông dân, tầng lớp trí thức, và người nghèo. Tôi chỉ nhận được sự khích lệ từ ông cho công trình tổng kết mà tôi đã lên kế hoạch.

May mắn thay, tôi đã có sẵn mối quan hệ làm việc vô cùng tốt đẹp với ông Cleveland. Điều đó có được là nhờ hai năm cuối cùng của tôi tại McClure’s, khi nhiệm vụ biên tập chính của tôi là cố gắng thuyết phục ông rằng việc viết lại hồi ức cho chúng tôi là bổn phận của ông, đồng thời nhân tiện tự ứng cử làm người chấp bút thuê nếu ông cảm thấy cần một người.

Như những bức thư ông gửi cho tôi vào thời điểm này cho thấy, ông không hoàn toàn tỏ ra bài xích dự án đó:

Tôi rất muốn làm việc đó; thế nhưng tôi e rằng những khó khăn ngáng đường lại mang tính nền tảng và không thể lay chuyển. Bạn thấy đấy, dự án đòi hỏi tôi phải phơi bày bản thân và những việc làm của mình trước công chúng. Tôi không hiểu làm thế nào mình có thể làm được điều đó, dẫu tôi vô cùng kiêu ngạo và thường hay làm bạn bè chán ngán ở những buổi gặp mặt riêng tư bằng những hồi ức tẻ nhạt. Thế nhưng tôi không khỏi suy nghĩ rằng có những biến cố và kết quả trong sự nghiệp của tôi, nếu được thuật lại, có thể hữu ích trong việc khích lệ những ai khao khát trở thành công dân tốt—“và chúng ta lại quay về vạch xuất phát”. Cân nhắc thứ hai này phảng phất hương vị của bổn phận; nhưng rồi nỗi sợ hãi lại ập đến rằng thứ mà tôi ngỡ là bổn phận thực ra chỉ là một ý nghĩ kỳ quái viển vông, và thế là sự chán ghét cũ kỹ lại quay về thống trị.

Tôi thường xuyên nghĩ rằng chẳng có ai có thể giúp đỡ tôi nhiều hơn bạn; và không ít lần tôi thầm nghĩ rằng bạn và tôi hoàn toàn có thể “nấu chín” một cái gì đó trong sự tự do không bị quấy rầy của một kỳ nghỉ hè.

Chẳng có gì thành hình vào thời điểm năm 1904 ấy từ cái gọi là “ảo mộng Tarbell-Cleveland”, theo cách gọi đầy vui vẻ của ông Cleveland, và hai năm sau dự án đã bị gác lại, nhưng trong một bức thư đong đầy tình cảm đến mức tôi không thể cưỡng lại việc trích dẫn một đoạn:

Tôi không tin rằng một người đã bước qua thềm tuổi sáu mươi chín lại kém phần kiêu ngạo và tự mãn hơn so với thời trẻ trai. Dù sao đi nữa thì tôi đây, đang vướng vào cái tình cảnh sáu mươi chín tuổi ấy, vô cùng sung sướng trước những lời lẽ hào phóng mà bạn dành cho tôi bằng tất cả sự tốt bụng của trái tim mình, và thậm chí còn tự lừa dối bản thân hơn một nửa rằng mình xứng đáng với chúng. Tôi muốn mình thật khôn ngoan và thực tế trong câu chuyện này; nhưng trong mọi trường hợp, tôi hoàn toàn có quyền hoan hỉ trước thiện cảm của bạn dành cho tôi, cũng như những lời chúc chân thành cho hạnh phúc và sự bình an của tôi.

Tôi cảm ơn bạn từ tận đáy lòng vì điều đó; và tôi sẽ ghi nhớ chúng với lòng biết ơn chừng nào tôi còn sống. Chẳng hiểu sao tôi có cảm giác rằng bạn rất hiểu tôi—và chắc chắn tôi chẳng cần phải tự dằn vặt bản thân trong nỗi sợ hãi về tính tự phụ nếu tôi đã tìm thấy một người bạn là bạn.

Với những bức thư đó được lưu giữ trong hồ sơ, tôi cảm thấy tự do khi bắt tay vào thực hiện công việc về thuế quan cho tờ American, mạnh dạn đề nghị ông Cleveland trò chuyện với tôi về quá trình hình thành thông điệp thuế quan của ông vào năm 1886, cũng như sự thất bại của đạo luật Wilson vào năm 1893. Ông vô cùng quảng đại, và khi tôi hoàn thành câu chuyện về hai sự kiện ấy, tôi đã ngỏ lời mời ông đọc lại bản thảo, đưa ra những đánh giá thẳng thắn cùng các chỉnh sửa và gợi ý của riêng ông. Gợi ý chính mà ông đưa ra cho thấy một sự nhạy cảm đối với văn phong của chính mình trong các văn kiện công cộng mà tôi hoàn toàn không ngờ tới. Dẫu là một người viết thư vô cùng duyên dáng, các văn kiện công cộng của ông Cleveland lại vô cùng nặng nề, cục mịch. Chắc là tôi đã phóng đại đôi chút về điểm này, bởi tôi tìm thấy đoạn văn sau trong bức thư ông gửi kèm theo bản thảo đã sửa:

Tôi mạo muội gợi ý nên hạ bớt tông điệu trong cách bạn phác họa văn phong của tôi—nghĩ rằng có lẽ bạn sẽ sẵn lòng thay đổi đôi chút để làm vui lòng tôi dẫu không vì lý do nào khác đi nữa. Bạn biết đấy, tất cả chúng ta đều có chút nhạy cảm về một điểm như vậy.

Có một đoạn khác trong bức thư ấy đã chạm đến sâu thẳm tâm can tôi:

Bài viết của bạn đã khiến tôi một lần nữa cảm nhận được nỗi buồn sâu sắc nhất và sự thất vọng lớn lao nhất mà tôi từng gánh chịu trong sự nghiệp chính trị của mình—sự thất bại của đảng tôi trong việc thực hiện sứ mệnh quan trọng nhất của nó và bước trượt đầy mê muội khỏi con đường đã được định sẵn.

Nhưng dẫu có nương tựa vào ông Cleveland bao nhiêu đi chăng nữa, dẫu có vắt kiệt sức lực làm việc với các cuộc tranh luận về thuế quan của Quốc hội (tôi ước gì kẻ thù tồi tệ nhất của mình cũng không phải chịu đựng hình phạt nào lớn hơn việc đọc trọn vẹn chúng), tôi vẫn không tài nào thổi được sức sống vào bài viết của mình. Đó chỉ là những trang Công báo Quốc hội—đó chỉ là kiến thức qua tay người khác.

Chính sự ra đời của đạo luật Payne-Aldrich vào năm 1909 mới thực sự thổi một luồng sinh khí nhất định vào bài viết của tôi. Đây là một vấn đề thuộc về hiện tại, chứ không phải chuyện quá khứ. Theo mọi dấu hiệu, Theodore Roosevelt đáng lẽ phải là vị thánh George tiên phong dẫn dắt công cuộc cải cách mà công chúng đang hò reo đòi hỏi, đặc biệt là sau cuộc hoảng loạn năm 1907. Hầu như chẳng có nhà lãnh đạo nào trong đảng của ông thèm đếm xỉa đến.

“Chẳng lẽ tất cả anh em chúng ta đều không hạnh phúc đó sao?” Chủ tịch Hạ viện Joseph Cannon cất tiếng hỏi khi làn sóng đòi cải cách ngày một dâng cao.

Chính Roosevelt cũng nghe thấy tiếng gọi đó, nhưng thẳng thắn thừa nhận với những người thân cận rằng ông chẳng biết gì về thuế quan cả. Ông không biết và cũng chẳng đời nào chịu dành thời gian để tìm hiểu. Ông đả kích những hệ lụy của đặc quyền, truy đuổi “những kẻ tội phạm giàu có khét tiếng”, nhưng lại không sẵn lòng bỏ công nghiên cứu thấu đáo những nguyên nhân sinh ra lũ tội phạm ấy.

Ông Taft, người kế nhiệm Roosevelt, không còn sự lựa chọn nào khác. Cương lĩnh tranh cử đưa ông lên nắm quyền đòi hỏi “không mập mờ” về việc cải cách thuế quan, và ngay khi nhậm chức, ông đã triệu tập một phiên họp đặc biệt để thực hiện công việc đó. Nỗi thất vọng của tôi lớn lao biết bao khi ngay lập tức nhận ra rằng toàn bộ những ngón nghề cổ lậu mà tôi từng cố gắng vạch trần đang lặp lại y nguyên. Tôi tự nhủ, đó vẫn chỉ là gánh xiếc cũ kỹ ngày nào, vẫn những cỗ xe dát vàng cũ kỹ ấy, vẫn những gã hề cũ kỹ thuở nào. Xét về mặt lập luận, chúng chẳng khác nào được bóc ra từ những phiên điều trúng cử năm ’83, ’88, ’93, ’96. Các con số đã thay đổi, và chẳng ai có thể phủ nhận rằng những con số tăng trưởng đó thật ấn tượng; nhưng chúng xuất hiện từ những kẻ có vụ lợi bên trong.

“Họ không có khả năng phán xét,” ông Carnegie phát biểu trước ủy ban. “Không một thẩm phán nào được phép ngồi tòa trong một vụ án mà bản thân họ có dính líu đến lợi ích; các ông sẽ mắc phải sai lầm lớn nhất đời mình nếu đánh giá cao một nhân chứng có vụ lợi.”

Tiến trình mà “Sunset” Cox từ những năm bảy mươi từng mô tả là “sự cướp bóc tương hỗ”—mua chuộc phiếu bầu cho biểu thuế mà cử tri của họ muốn bằng cách bỏ phiếu cho những biểu thuế mà họ không tài nào biện minh nổi—đang diễn ra sôi sục.

Chưa bao giờ cái gọi là “nguyên nhân của sự thịnh đó” lại được hô hào mạnh mẽ đến thế. Đó là câu trả lời của những kẻ tôn sùng chủ nghĩa bảo hộ cấm đoán trước cáo buộc rằng thuế quan thực chất là một loại thuế. Trong suốt những năm đầu tiên, họ đã gọi nó là thế—một loại thuế để tạo ra nguồn thu, khích lệ các ngành công nghiệp mới, bảo vệ mức lương cao hơn và mức sống tốt hơn. Nhưng ông Cleveland đã mạnh dạn gọi nó là “một loại thuế hiểm độc, bất công và phi lý”, đồng thời minh họa cho những tính từ ấy một cách vô cùng thấm thía. Sức sát thương từ đòn tấn công của ông lớn đến mức những kẻ ủng hộ thuế quan cấm đoán buộc phải chụm đầu lại với nhau để tìm ra một cái tên mới. “Nguyên nhân của sự thịnh vượng” chính là uyển ngữ mà họ đẻ ra.

Một điệp khúc quen thuộc từng xuất hiện trong mọi dự đạo luật thuế quan chính là câu trả lời của những tư tế giáo điều trước lập luận rằng tầng lớp người nghèo cần phải được quan tâm đúng mức. Theo những bức tranh vẽ ra bởi họ, chẳng có bóng dáng người nghèo nào trên đất nước Hoa Kỳ cả. Sự chối bỏ thực trạng nghèo đói này chẳng có gì đáng nản lòng hơn sự dửng dưng trước những hệ lụy mà thuế quan cao đang giáng lên chi phí sinh hoạt cho các nhu yếu phẩm. Về điểm này, họ vẫn giữ nguyên bản chất theo tiền lệ lịch sử. Kể từ thời điểm giới doanh nhân thâu tóm quyền lực vào cuối những năm bảy mươi, bất kỳ nỗ lực nào nhằm thu hút sự chú ý tại các phiên điều trần về tác động của thuế quan đối với giá cả nhu yếu phẩm đều bị phớt lờ hoặc chế giễu.

Thẩm phán Brandeis, khi ấy vẫn chỉ là một luật sư bình thường mang tên Brandeis, xuất hiện trước một ủy ban đang cứu xét đạo luật Dingley.

“Và anh đại diện cho ai?” ông được hỏi.

“Tôi đại diện cho người tiêu dùng,” ông đáp.

Cả ủy ban, từ chủ tịch cho đến tất cả mọi người, cười ồ lên thích thú, nhưng họ vẫn rộng lượng ban cho câu nói: “Thôi, cứ để hắn lải nhải đi.”

Sự dửng dưng lâu đời trước tác động của giá cả leo thang đối với đời sống của người nghèo này đã thôi thúc tôi viết bài báo duy nhất trong loạt bài của mình có vẻ “tạo được tiếng vang”. Tôi đặt tên cho nó là: “Nơi từng xu đều có giá trị.”

Điều đáng giá nhất, theo nhãn quan của tôi, là nó đã chạm đến những người phụ nữ. “Tôi chưa bao giờ hiểu được thuế quan nghĩa là gì cho đến tận lúc này,” Jane Addams đã viết thư cho tôi như thế.

Đây là một vấn đề chạm đến những con người mà bà hằng quan tâm—những nữ công nhân hưởng lương. Bà thừa hiểu qua những tiếp xúc thực tế rằng việc tăng thêm một xu trong giá của một lít sữa, một ống chỉ, hay một cân thịt có ý nghĩa thế nào đối với các cô gái làm thuê với mức lương sáu hoặc tám đô-la một tuần. Bà biết rằng mỗi xu cộng thêm vào chi phí thực phẩm, quần áo hay than củi của họ đồng nghĩa với việc bớt đi một chút hơi ấm, bớt đi một tấm chăn che thân. Thật chẳng khó khăn gì để chỉ ra rằng những gì họ đang cố gắng thực hiện ở Washington khi nhào nặn đạo luật Payne-Aldrich chính xác là điều đó—một thứ thuế quan sẽ khoét sâu thêm gánh nặng chi phí cho những thứ tối thiểu phải có nếu con người muốn tồn tại.

Đến sự thỏa mãn tột cùng của tôi, nỗ lực nhào nặn đạo luật thuế quan mới theo cái cách cũ rích tốt đẹp ấy đã vấp phải một lời thách thức sảng khoái từ một nhóm các Thượng nghị sĩ thuộc đảng Cộng hòa cấp tiến, những người từng gánh vác phần lớn trách nhiệm trong việc ép buộc lời hứa cải cách phải được đưa vào cương lĩnh đảng. Khi phát hiện ra rằng sẽ chẳng có bất kỳ cuộc cải cách nào nếu bọn vận động hành lang cùng bè lũ của chúng trong Quốc hội có thể ngăn chặn điều đó, họ đã kết dính lại thành một trong những băng nhóm chiến đấu mãnh liệt và trí tuệ nhất từng xuất hiện trong Quốc hội suốt nhiều năm qua. Họ được gọi là những kẻ nổi dậy (Insurgents).

Lãnh đạo cuộc nổi dậy, người quan tâm đến cải cách đường sắt hơn là vấn đề thuế quan, chính là La Follette đến từ Wisconsin. Những người khác gồm có Beveridge ở Indiana, Cummins và Dolliver ở Iowa, Borah ở Idaho, và Bristow ở Kansas. Họ vốn là những gương mặt quen thuộc tại tờ American cùng với một số thành viên Hạ viện, đặc biệt là William Kent sắc sảo và cay đắng đến từ California—trong khi Phillips, Baker và Steffens thường xuyên giữ liên lạc với họ.

Nhân vật rực rỡ và hóm hỉnh nhất, đồng thời cũng là người am hiểu tường tận nhất trong số những kẻ nổi dậy về thuế quan chính là Thượng nghị sĩ đầy thiện cảm Dolliver đến từ Iowa—đã có hai mươi năm ngồi ghế Quốc hội—luôn giữ lập trường chính thống—luôn kiên định ủng hộ các dự luật thuế quan do ủy ban cho ra lò.

“Cái quái gì đang làm phiền anh thế?” tôi hỏi ông.

“À,” ông đáp, “tôi đã trải qua hai mươi năm cứ thế cúi đầu chấp nhận gần như không một chút thắc mắc những thứ họ tống vào tay tôi; nhưng những liên minh giữa đảng và các lợi ích công nghiệp này cuối cùng đã buộc tôi phải suy ngẫm. Tôi bắt đầu thấu hiểu phần nào sự bất công đang giáng xuống đầu người tiêu dùng. Và rồi chúng ta đã hứa sẽ cải cách thuế quan.”

Khi những kẻ nổi dậy chia nhau các biểu thuế để nghiên cứu, Biểu thuế K—mặt hàng len dạ—khoản mục khó khăn nhất và có trọng lượng chính trị lớn nhất, đã rơi vào tay Thượng nghị sĩ Dolliver. Ông phát hiện ra rằng mình đã bỏ phiếu ròng rã suốt nhiều năm trời cho những khoản thuế mà khi ngồi xuống tĩnh tâm đọc lại biểu thuế đó, ông hoàn toàn không tài nào hiểu nổi. Ông khám phá ra chúng chỉ là một hỗn hợp gồm những mánh khóe, sự lẩn tránh và phân biệt đối xử—được dụng ý thiết kế như thế, ông tin là vậy. Ông hạ quyết tâm phải nắm trọn chúng trong lòng bàn tay.

Và ông đã chinh phục chúng bằng những tháng ngày miệt mài làm việc thâu đêm suốt sáng khắc nghiệt nhất. Ông ngấu nghiến các số liệu thống kê và các chuyên luận kỹ thuật. Ông đến thăm các nhà máy, các hãng nhập khẩu và cửa hàng bán lẻ. Ông tìm kiếm sự trợ giúp từ các chuyên gia, và cuối cùng ông nắm vững chủ đề đến mức bước lên diễn đàn Thượng viện mà chẳng cần một mảnh giấy bản thảo nào trên tay, cứ thế đùa cợt một cách nghĩa đen với Biểu thuế K, đồng thời tiện thể trêu ngươi cả Thượng nghị sĩ Aldrich, người đồn rằng thường xuyên phải cuống cuồng trốn vào phòng hậu mỗi khi Thượng nghị sĩ Dolliver đứng lên phát biểu. Khi ông kết thúc màn mổ xẻ sắc sảo và đầy năng lực của mình, Biểu thuế K hiện hình trước Thượng viện như một thứ luật lệ hoàn toàn vô nguyên tắc và vô luân; thế nhưng, dẫu nguyên vẹn như thế, Thượng viện Hoa Kỳ vẫn thông qua nó, Tổng thống Hoa Kỳ vẫn đặt bút ký, và nó hiên ngang ngự trị trong bộ luật thành văn.

Tại sao lại thế? Cả ông Taft lẫn ông Aldrich đều không hề biện hộ cho biểu thuế len dạ vốn khiến dự luật trở nên gớm ghiếc ấy. Cả hai đều thẳng thắn giải thích rằng đó là một sự cần thiết về mặt chính trị, hoàn toàn không phải là vấn đề công bằng hay không của biểu thuế, mà là câu hỏi về những gì mà các lợi ích hùng mạnh đang đòi hỏi. Giới tư bản ngành len hoàn toàn có thể đánh chìm dự luật nếu họ không đạt được thứ mình muốn.

Niềm tin của tôi về sự bất công của Biểu thuế K lớn đến mức khi tờ Outlook cho đăng tải một bài dài biện hộ cho nó, rõ ràng là một bài quảng cáo trá hình nhưng lại không hề đánh dấu ký hiệu, tôi đã lên tiếng phản đối bằng một bức thư riêng gửi đến cây bút bình luận đầy ồn ào của họ, Theodore Roosevelt, người mà đến lúc này tôi đã giữ được mối quan hệ tương đối hữu hảo. Chính xác những gì tôi viết trong bức thư về tờ Herald khiến ông nổi giận lôi đình thì tôi không còn nhớ rõ nữa, nhưng câu trả lời của ông cho lời bình luận của tôi lại mang đậm phong cách và tư duy điển hình của Roosevelt đến mức tôi nghĩ nó rất đáng được lưu giữ lại:

Ngày 6 tháng 5 năm 1911

Ồ! Cô Tarbell, cô Tarbell!

Sao cô có thể ôm ấncái nhìn phiến diện như thế về tờ Herald cơ chứ! Cô đem nó ra so sánh với tờ Tribune. Hoàn toàn hợp lý khi đặt tờ Tribune lên bàn cân với tờ báo của ông Watterson, tờ Courier-Journal. Những con người lương thiện hoàn toàn có thể đồng tình hoặc bất đồng về hai tờ báo đó. Cá nhân tôi nghĩ rằng trong suốt ba mươi hoặc bốn mươi năm qua, tờ Tribune đã mang lại nhiều đóng góp tích cực cho những nghĩa cử cao đẹp hơn nhiều so với tờ Courier-Journal, nhưng như tôi đã nói, người ta hoàn toàn có thể khác biệt về một chủ đề như thế; và tôi rất lấy làm vinh hạnh được gặp gỡ bất cứ lúc nào cả Henry Watterson lẫn Whitelaw Reid. Nhưng việc đem bất kỳ tờ nào trong số đó ra so sánh với tờ Herald thì thực sự và chính xác chẳng khác nào tôi đem tờ American Magazine hay The Outlook ra so sánh với Town Topics cả.

Sau khi bày tỏ xong quan điểm của mình về tờ Herald, ông tiếp tục tuôn ra một lời giải thích ngụy biện đầy trau chuốt cho vấn đề từng khiến tôi sôi gan tía tai đến mức phải viết thư phản đối ông.

Giờ thì bàn về những gì cô nói về việc tờ Outlook cho đăng tải bài viết “Sự thật về chữ K”. Trước hết, tôi xin thừa nhận ngay rằng nhan đề, phông chữ và cách trình bày của bài quảng cáo này quả thực đã khiến không ít độc giả lầm tưởng nó giống như một bài xã luận. Chúng tôi sử dụng đúng nhan đề, phông chữ và vị trí từng được áp dụng cho các bài viết tương tự trong suốt hai mươi năm qua; tuy nhiên, sự chú ý của chúng tôi sau đó đã hướng về thực tế mà cô vừa chỉ ra cho tôi, nghĩa là một số người đã bị hiểu lầm trong vụ việc này; và kết quả là chúng tôi đã ngay lập tức từ bỏ thói quen kéo dài hai mươi năm ấy. Kể từ nay trở đi, mọi bài viết dạng này sẽ xuất hiện dưới chuyên mục “Bộ phận Quảng cáo” hoặc “Phần Quảng cáo”, để sẽ không thể xảy ra bất kỳ sự nhầm lẫn nào trong tương lai. Còn về việc xuất bản chính bản thân bài viết đó, tôi kiên quyết cho rằng nó không chỉ có thể biện minh được mà còn rất đáng biểu dương. Tờ Outlook vẫn liên tục đăng tải những bức thư từ những người bảo vệ các chính sách hoặc quan điểm mà tờ Outlook hoàn toàn kịch liệt bất đồng. (Chẳng hạn như, tờ Outlook đã từng có không ít dịp xuất bản những bức thư mang cái nhìn vô cùng tăm tối về chính nhân vật và những thành tựu của tôi, dù là ở đồi San Juan hay bất cứ đâu). Bài viết cụ thể này của Spencer, tôi rất vui mừng khi thấy nó được đăng tải trên chuyên mục thông thường của Outlook nhằm trình bày khía cạnh quan điểm của ông ấy, hệt như cách tôi đang nỗ lực bảo đảm cho việc xuất bản trên tờ Outlook một bài viết từ những người nông dân miền Tây Bắc nêu lên quan điểm của họ để chống lại hiệp định tương hỗ với Canada. Tuy nhiên, bài viết của Spencer quá dài, và trong hoàn cảnh đó, như tôi đã nói, tôi không những sẵn lòng mà còn vô cùng hoan hỉ khi thấy nó được đưa vào. (Dĩ nhiên tôi không hề hay biết nó đã được đưa vào cho đến tận mãi sau khi nó đã xuất hiện; nhưng khi tận mắt nhìn thấy, tôi rất mừng vì nó đã được in ra). Có lẽ cô cũng biết rằng vào ngày 8 tháng 4, dưới góc độ xã luận, tờ Outlook đã đề cập đến vấn đề này, khẳng định rằng Công ty Len dạ Hoa Kỳ hoàn toàn có lý khi cho in bài viết của họ dưới dạng một bài quảng cáo, rằng tờ Outlook không mảy may vi phạm đạo đức báo chí khi dung nạp bài quảng cáo đó vào các trang báo của mình, đồng thời bày tỏ sự bất đồng hoàn toàn đối với những quan điểm được thể hiện trong bài viết. Tôi thậm chí còn tiến xa hơn thế; tôi sẽ tuyên bố rằng tờ Outlook không hề vi phạm đạo đức báo chí, mà ngược lại còn lập được một công trạng to lớn và vô cùng cần thiết khi làm gương qua việc thể hiện sự sẵn sàng tiếp nhận quan điểm của một vụ việc mà họ không đồng tình, cho đăng tải nguyên văn đúng như những gì được viết, để rồi sau đó tự do bình luận một cách hoàn toàn phóng khoáng, như họ đã làm, đối với những lập luận được đưa ra trong bài quảng cáo ấy. Tôi xin phép được nhắc lại rằng nếu tờ Outlook có đủ chỗ trống, điều mà ngặt nỗi lại không có, tôi rất vui lòng thấy bài viết của Spencer được lồng vào, không phải dưới dạng một bài quảng cáo, mà là một thông cáo có ký tên của chính Spencer, và dõng dạc tuyên bố lập trường của ông ấy.

Thân ái,

Theodore Roosevelt

Tôi cảm thấy mình đã thắng kiện với sự bảo đảm từ Roosevelt rằng từ nay trở đi mọi bài viết dạng đó sẽ xuất hiện dưới cái tên “Bộ phận Quảng cáo”.

Khi đạo luật Payne-Aldrich cuối cùng cũng được thông qua kèm theo những lời giải thích thẳng thắn đến mức tàn nhẫn của ông Taft và ông Aldrich, tôi chính thức chấm dứt mọi quan hệ với thuế quan như một đề tài để tiếp tục nghiên cứu và viết lách. Bốn năm sau, nỗ lực tiến hành cải cách của phía Dân chủ diễn ra. Tôi chỉ mang một sự quan tâm hững hờ nhất. Đó vẫn chỉ là phương thức cũ kỹ ấy. Họ có thể tạo ra một đạo luật khá khẩm hơn, tôi tự nhủ, nhưng sẽ chẳng bao giờ có nổi một đạo luật công bằng chừng nào thuế quan còn được ấn định bởi một Quốc hội nằm trọn dưới gót giày của những kẻ có lợi ích cá nhân.

Có một điều hiện lên vô cùng rõ ràng trong tâm trí tôi và giờ đây lại càng rõ ràng hơn bao giờ hết: sự kết hợp của các ngành công nghiệp mang sắc thuế cấm đoán đang tự đào mồ chôn chính mình. Họ buộc phải có được các thị trường nước ngoài; nhưng họ lại từ chối mua hàng từ những kẻ mà họ muốn bán. Điều mà các quý ông đó không nhận thức được là qua thủ pháp này, họ đang thực tế ép buộc các quốc gia vốn không có thế mạnh công nghiệp phải sao chép phương thức của họ, tự công nghiệp hóa chính mình. Những quốc gia đó chẳng mấy chốc đã gặt hái thành công với sự khéo léo đến mức bất chấp việc thuế quan liên tục được nâng cao hết lần này đến lần khác, người ngoại quốc vẫn tiếp tục bán phá giá hạ giá hơn chúng ta.

Thế nhưng những kẻ theo chủ nghĩa bảo hộ cấm đoán lại đang gầy dựng nên một đối thủ cạnh tranh tiềm năng trong tương lai với nguy cơ lấn át cả ngoại thương. Đó là ở lĩnh vực chính trị. Chưa từng có những cử tọa ủng hộ cuồng nhiệt và vô lương tâm hơn đối với thuế quan cấm đoán ngoài một số nhóm lao động có tổ chức, tiêu biểu nhất là Công nhân Sắt thép Hợp nhất dưới sự dẫn dắt của John Jarrett. Họ không phải là một lực lượng đông đảo, nhưng với khẩu hiệu cái cặp lồng cơm đầy ắp, họ đã đủ sức hậu thuẫn cho các yêu sách của giới chủ. Họ nắm trong tay một khối lượng phiếu bầu mà không một đảng phái chính trị nào dám thách thức. Nhưng trong việc dạy cho tầng lớp lao động có tổ chức thấy được sức mạnh của áp lực chính trị, giới tư bản công nghiệp đã trao vào tay họ một thứ vũ khí mà họ không hề nhìn thấy trước ngày có thể quay ngược lại nện thẳng vào chính mình.

Trở lại những năm tám mươi, một trong những nhà kinh tế học uyên bác và vững vàng nhất mà chúng ta từng sản sinh, David A. Wells, từng đúc kết về chiến thắng của các hành lang thuế quan như sau: “Đây là một cuộc cách mạng. Sẽ cần phải có một cuộc cách mạng nữa mới mong lật đổ được sự thống trị hiện do giới doanh nhân thiết lập.”

Sau đạo luật năm 1909, tôi cảm thấy đối với một kẻ đứng bên ngoài cuộc như tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc kiên nhẫn chờ đợi cuộc cách mạng đó.

Tôi thấm thía điều đó đến mức khi Tổng thống Wilson ngỏ lời mời tôi trở thành thành viên của Ủy ban Thuế quan do ông thành lập vào tháng 12 năm 1916, tôi đã từ chối. Dĩ nhiên tôi cảm thấy vinh hạnh vì ông Wilson nghĩ tôi xứng đáng với một vị trí như thế. Tôi thừa biết mình sẽ tìm thấy ở đó những mối quan hệ vô cùng thú vị. Bậc thầy nghiên cứu thuế quan tại Hoa Kỳ—Tiến sĩ Taussig thuộc đại học Harvard—chính là chủ tịch ủy ban. Được đặt dưới quyền ông ấy sẽ là một nền giáo dục vô cùng đáng giá, thế nhưng tôi không hề do dự.

Thứ nhất, đó là hoàn cảnh cá nhân của tôi—những nghĩa vụ phải gánh vác. Tôi không có quyền từ bỏ nghề nghiệp của mình để đổi lấy một mối liên hệ dạng đó, vốn về bản chất chỉ là tạm thời. Kế đến, tôi nhận thức được sự bất cập của bản thân điều mà ông Wilson không thể thấy được. Tôi không có chút kinh nghiệm nào trong loại công việc đòi hỏi điều đó. Tôi là một quan sát viên kiêm phóng viên, chứ không phải một nhà đàm phán. Tôi không phải là một chiến binh giỏi trong tập thể; tôi thường quên mất nhiệm vụ của mình khi mãi chăm chú quan sát những kẻ đang giao tranh. Nhưng trên hết chính là sự tuyệt vọng của tôi về những đóng góp mà Ủy ban Thuế quan có thể mang lại. Các công trình nghiên cứu và kết luận của nó, dẫu có xác đáng đến đâu chăng nữa, cũng sẽ chẳng có chút cơ hội nào tại Quốc hội khi một hành lang vận động hành lang của ngành len, sắt thép hay đường xuất hiện. Một Ủy ban Thuế quan đã bị bẻ gãy gân cốt ngay từ vạch xuất phát.

Dĩ nhiên, không chỉ sự quan tâm và công sức tôi bỏ ra cho vấn đề thuế quan mới là thứ dẫn lối ông Wilson trao cho tôi vị trí đó. Ông đang rảo mắt tìm kiếm những người phụ nữ để trao cho họ sự ghi nhận xứng đáng. Ông là một người công khai ủng hộ quyền bầu cử và muốn trọng dụng phụ nữ khi ông cho rằng họ đủ tiêu chuẩn.

Jane Addams đã nài nỉ tôi hãy nhận lời “vì lợi ích của phụ nữ”, nhưng tôi không cho rằng phụ nữ được phụng sự chỉ thông qua một chiếc ghế bổ nhiệm công chức. Phụ nữ, cũng giống như đàn ông, phụng sự tương xứng với năng lực thực sự của họ đối với công việc, với thực tế rằng họ có những đóng góp cụ thể. Tôi không hề có chút nhiệt huyết nào với nhiệm vụ đó, thậm chí còn chẳng mảy may tôn trọng nó cho lắm. Tôi cũng tin rằng những tác hại sẽ giáng xuống mọi phía nếu chúng ta ôm đồm những công việc chuyên môn kỹ thuật mà không có sự đào tạo khoa học bài bản. Sự nghiệp của phụ nữ sẽ chẳng thể tiến xa hơn bằng cách đẩy họ vào những vị trí mà họ chưa qua trường lớp huấn luyện.

Những lời bình luận trên báo chí về ý tưởng đưa một người phụ nữ vào ủy ban này không hề tỏ ra ác ý, theo những gì tôi được đọc; nhưng chúng có chút ngạc nhiên và, như tôi sẽ phát hiện ra sau này, không ít đơn từ phản đối đã được gửi đến ông Wilson. Người bạn của tôi, Ray Stannard Baker, khi đang làm việc với các tài liệu của Wilson, đã bắt gặp một câu trả lời của Tổng thống vào ngày 27 tháng 12 năm 1916 gửi đến một vị quý tộc phản đối nọ mà tôi cảm thấy không quá khiêm tốn để đem in ra đây:

Trên thực tế, cô ấy đã viết ra nhiều điều có lý hơn, những lẽ thông thường vô cùng rành mạch về vấn đề thuế quan hơn bất kỳ kẻ nào tôi từng biết, đồng thời là một nhà nghiên cứu vô cùng nghiêm túc và thực tế về các điều kiện công nghiệp trên đất nước này.