Bản thảo về Napoleon chưa kịp hoàn thành thì ông McClure đã giục giã tôi bước vào một công việc mới—lần này không phải là viết lách, mà là biên tập, biên tập theo đúng công thức của ông. “Hãy ra ngoài kia—tìm kiếm, quan sát, và tường thuật.”

Abraham Lincoln chính là đề tài. Tim tôi chùng xuống. “Nếu một khi đã dấn thân vào lịch sử nước Mỹ,” tôi tự nhủ, “thì mầy biết thừa điều đó sẽ chấm dứt luôn nước Pháp. Nó cũng sẽ đặt dấu chấm hết cho quyết tâm giải quyết vấn đề phụ nữ và tìm hiểu bản chất của các cuộc cách mạng của mầy. Chúng sẽ chung số phận với chiếc kính hiển vi và cuộc hành trình đi tìm Thượng Chúa của mầy mà thôi. Chẳng lẽ mầy định dành cả đời để chạy lông nhông hết chỗ này đến chỗ khác, mà chẳng bao giờ đi đến tận cùng của một con đường nào hay sao?” Hay là tôi đang quá coi trọng những hoài bão của mình? Xem ra có lẽ là vậy. Dẫu sao đi nữa, tôi vẫn sẽ nhận được mức lương năm nghìn đô-la một năm nếu đồng ý tham gia. Trong thâm tâm tôi không còn nghi ngờ gì nữa rằng việc kiếm lấy số tiền đó chính là bổn phận của mình.

Lincoln là một trong những niềm say mê bền bỉ của ông McClure. Có lần tôi thấy ông, trong những nỗ lực đầy hoang mang nhằm tìm ra lý do cho sự tồn tại kéo dài của một tờ tạp chí lớn nào đó ở Mỹ, đã lật lại các số báo từ thời Nội chiến trở đi, chỉ để xem xét sự quan tâm đã từng được dành cho Lincoln ra sao. “Không một bài viết nào về Lincoln trong tập này, và cả tập này nữa,” ông kêu lên. “Đó không phải là một tờ tạp chí lớn, nó đã bỏ qua yếu tố sinh tử quan trọng nhất trong đời sống của chúng ta kể từ sau Nội chiến, đó chính là ảnh hưởng từ cuộc đời và nhân cách của Abraham Lincoln.”

Sự tinh tường đã mách bảo ông rằng công chúng chưa bao giờ cảm thấy đủ về Lincoln. Hơn thế nữa, ông tin rằng chỉ cần tìm kiếm là sẽ thu hoạch được một lượng lớn những hồi ký “chưa từng được công bố”. Chính niềm tin này đã thúc đẩy ông giao phó công việc cho tôi.

Ông đã đúng về số tư liệu “chưa từng công bố” ấy. Lincoln mới chỉ qua đời được khoảng ba mươi năm, và hàng trăm con người từng quen biết ông dưới hình thức này hay hình thức khác vẫn còn đang sống. Hai vị thư ký của ông là Nicolay và Hay đã hoàn thành bộ sử liệu vĩ đại viết về cuộc đời vị lãnh tụ của họ. Hẳn họ vẫn còn giữ những tư liệu cá nhân không có trong các tập sách đó. Vẫn còn những thành viên trong Nội các của ông còn sống, những nghị sĩ từng sống cùng thời với ông, những chủ bút như Joseph Medill của tờ Chicago Tribune, Horace White của tờ Chicago Tribune và sau này là tờ New York Evening Post, cùng Đại tá McClure của tờ Philadelphia Inquirer. Có hàng tá con người tại các thị trấn ở Illinois từng cùng ông đi hành biện, những người từng được ông bào chữa với tư cách luật sư, hàng tá người khi còn trẻ đã từng lắng nghe các cuộc tranh biện giữa Lincoln và Douglas, để rồi phấn khích thốt lên rằng: “Lincoln đã nói chuẩn xác.” Họ từng đi theo ông trong cuộc chiến chống lại sự bành trướng của chế độ nô lệ và sau đó là cuộc chiến cứu lấy Liên bang. Quả thực, chẳng có chặng đường nào trong cuộc đời ngắn ngủi từ khi sinh ra cho đến lúc qua đời của ông mà ở đó không có những người nam nữ từng quen biết ông với tư cách là đồng nghiệp, bạn bè, đối thủ hay nhà phê bình.

Thêm vào đó, kể từ ngày ông trở thành ứng cử viên tổng thống cho đến giờ phút bị ám sát, chưa từng có khoảng thời gian nào cuộc đời ông lại không nằm dưới sự soi mócdem. Mặc dù vậy, việc tìm hiểu tường tận về ông vẫn là một điều vô cùng khó khăn. “Chẳng có mấy thứ về tôi đâu,” ông từng nói với một người bạn đang tìm kiếm tư liệu tiểu sử. Thế nhưng, luôn luôn có đủ những điều sâu sắc để chạm đến những tầng sâu thẳm trong trái8 và lương tâm của người dân Mỹ. Những con người như William Dean Howells và J. G. Holland, những người sau này sẽ nắm giữ những vị trí cao trong đời sống văn học của chúng ta, từng viết những cuốn tiểu sử tranh cử về ông. Ngay khi thi hài ông vừa được đặt vào quan tài, người cộng sự làm luật vô cùng tài năng nhưng lại có phần thất thường của ông là William Herndon đã bắt đầu thu thập từ mọi nguồn những hồi ký, đánh giá và tài liệu về cuộc đời ông cho đến thời điểm nhậm chức Tổng thống; và từ những tư liệu thu thập được ấy, Herndon đã tạo nên một câu chuyện mang sức sống và màu sắc vô cùng phi thường. Quan trọng nhất—và sẽ luôn giữ vị trí quan trọng nhất—chính là bộ sưu tập Thư tín và Diễn văn cùng bộ sách mười tập “Abraham Lincoln: A History” do Nicolay và Hay biên soạn.

Tại sao lại phải làm thêm nữa? Còn gì để mà khai thác đây? Ông McClure vẫn khăng khăng rằng vẫn còn rất nhiều nếu người ta chịu khó tìm kiếm.

Tôi đã đến gặp John Nicolay để bàn bạc về chuyện này; ông cùng với người con gái tài năng Helen đều là những thành viên đáng kính trong hội văn học cổ kính nổi tiếng ở Washington, nơi tôi là một vị khách thường xuyên. Tôi kể cho ông nghe về đề xuất của ông McClure. Phải chăng ông đang nắm giữ thứ gì đó có thể trao cho tôi? Ông tỏ rõ thái độ quả quyết rằng chẳng có chút tư liệu quan trọng nào có thể kiếm được nữa cả. Bộ sưu tập thư từ và diễn văn mà ông cùng ông Hay đã thực hiện vốn đã hoàn chỉnh; họ đã kể lại tất cả những gì đáng kể về cuộc đời của Lincoln rồi. Ông khuyên tôi tốt nhất không nên nhúng tay vào một nhiệm vụ vô vọng như thế. Tôi nghĩ rằng ông Nicolay chưa bao giờ hoàn toàn tha thứ cho việc tôi cứ tiếp tục tiến bước. Sau này, khi những kết quả từ công cuộc tìm kiếm của tôi bắt đầu lộ diện và dần hình thành nên một cuốn Tiểu sử về Lincoln, ông đã tìm đến tôi vào một buổi tối để phản đối. “Cô đang xâm phạm vào lĩnh vực của tôi đấy. Cô viết một cuốn Tiểu sử phổ thông về Lincoln và cô đang làm giảm sút giá trị tài sản của tôi đi biết bao nhiêu.”

Tôi vô cùng đau khổ. Ông coi tôi như một kẻ trộm cắp. Tôi nói với ông rằng tôi tin là ông đã hiểu lầm. Tôi thanh minh rằng nếu tôi có thể viết ra được điều gì đó thu hút mọi người đọc, thì chính là tôi đang tạo ra thêm độc giả cho ông. Việc biết đôi chút về Lincoln sẽ khơi gợi ở những người nghiêm túc mong muốn được tìm hiểu nhiều hơn nữa. Ông và ông Hay đã viết ra những tác phẩm mà mọi học giả bắt buộc phải có. Tôi chưa bao giờ dám hy vọng tạo ra một đóng góp cốt yếu và trường tồn nào cả. Thế nhưng ông vẫn bỏ đi mà lòng đầy hoài nghi.

Quan điểm của ông Nicolay, dẫu không hào phóng cho lắm, nhưng quả thực rất thành thật. Bây giờ tôi hiểu điều đó rõ hơn so với trước đây. Ông đã trải qua những năm tháng hào hùng của thời kỳ Nội chiến luôn ở sát bên cạnh Lincoln. Ông là người giám sát nghiêm khắc, cẩn trọng và thiếu khiếu hài hước đối với một con người luôn giấu thư trong vành mũ và nụ cười trên môi. Lòng sùng kính của ông dành cho Lincoln tựa như một tôn giáo. Ông đã cống hiến bao năm tháng lao động cực nhọc đầy tận tụy để biên soạn bộ “Toàn tập” và viết nên bộ lịch sử ấy, và giờ đây ông đã về hưu. Lincoln chính là toàn bộ cuộc đời ông. Tất cả chúng ta cuối cùng đều đặt niềm tin và kết quả vào công việc mà chúng ta đã dâng hiến những năm tháng đẹp nhất đời mình, thậm chí có thể nói là sống nhờ vào chính những điều đó. Khi đến thời điểm lĩnh vực của chúng ta bị xâm lấn bởi những người lao động mới, bị mở rộng, nhào nặn lại, và bắt phải trổ sinh những trái ngọt mới, chúng ta sẽ gánh chịu cú sốc. Chúng ta có thể giương lên tấm biển “Cấm vào”, nhưng hoàn toàn vô ích.

Bi kịch của ông Nicolay nằm ở chỗ ông đã không tìm thấy một mảnh đất mới mẻ nào khác. Mới mẻ làm sao khi nhìn sang người cộng sự của ông là John Hay, người mà quãng thời gian làm thư ký cho Lincoln chỉ như một episodes trong một sự nghiệp ngoại giao vô cùng lỗi lạc và hữu ích! Vào năm 1894, ai ai cũng nhận ra rằng trước mắt ông là một tương lai vĩ đại hơn thế nữa. Vai trò của ông trong cuốn Tiểu sử Lincoln chỉ là một trong vô số những đóng góp vào nền văn học đương thời của ông. Vòng tròn giao du của ông là những người ưu tú nhất, và ông rất giàu có. Hay có tất cả mọi thứ; còn Nicolay, chỉ có duy nhất Lincoln, và ông nhìn nhận bất cứ ai chạm đến lĩnh vực của mình như những kẻ xâm lăng.

Sự lạnh lùng từ chối của ông Nicolay đã định hình kế hoạch hành động của tôi. Tôi sẽ không bắt đầu từ phần kết của câu chuyện với những điều vĩ đại và đã được biết đến, mà sẽ bắt đầu từ điểm xuất phát ở Kentucky cùng những con người humble và vô danh; tôi sẽ dõi theo dấu vết theo thứ tự thời gian; tôi sẽ tự mình mục sở thị những con người và vùng đất từng quen biết Lincoln là những ai và như thế nào, để tái dựng lại bức tranh cuộc đời thời đại của ông dựa trên những tư liệu đáng tin cậy do những người nam nữ còn sống cung cấp, được hậu thuẫn bởi các tài liệu đã được ấn hành. Tôi sẽ thu thập các tài liệu trên đường đi, những mảnh ghép màu sắc, câu chuyện, hồi ký; tôi sẽ lục lọi trong các tòa án, lịch sử hạt và các tờ báo; tôi sẽ nhặt nhạnh từng bức ảnh trên hành trình, bức ảnh về bất cứ thứ gì chạm đến trực tiếp hoặc gián tiếp điều tôi đang theo đuổi. Tôi sẽ kiểm tra xem liệu giữa những con người từng quen biết ông ấy, có còn lá thư nào không nằm trong bộ “Toàn tập” hay không; và nếu may mắn, đâu đó trên đường đi, tôi có thể khai quật được những hồi ký quan trọng chưa từng được công bố mà ông McClure vẫn đinh ninh là có thật. Đó là một canh bạc, và càng rủi ro hơn bởi vì tôi quá ư mù mờ về đời sống và lịch sử nước Mỹ.

Vào tháng Hai năm 1895, khi công việc về Napoleon vẫn chưa hoàn thành, dẫu đã tiến đủ xa để cho tôi có một tháng thực hiện chuyến khảo sát sơ bộ, tôi đã lên đường hướng về vùng đất Lincoln ở Kentucky để bắt đầu thực hiện chương trình này. Một điểm rất đặc trưng ở ông McClure là khi tiễn tôi đi trong cái lạnh căm căm, ông bỗng đâm ra lo lắng cho sự thoải mái của tôi. “Cô có mang tất len ngủ ấm không?” ông đầy âu lo hỏi. “Chúng tôi sẽ gửi cho cô vài đôi nếu chưa có. Khách sạn ở vùng Kentucky đó khủng khiếp lắm đấy.” Quả thực là vậy—nếu không tính Louisville—nó khủng khiếp ở hơn một cái khách sạn và chuyến tàu trong suốt tháng đầu tiên săn lùng dấu vết Lincoln của tôi.

Những kết quả thu được chẳng có gì là ly kỳ cho lắm. Chúng quá rời rạc: những mảnh hồi ký chưa từng được ghi chép, một bức ảnh, một lá thư, một đoạn báo chí, một hồ sơ tòa án đã lọt khỏi sự chú ý. Phải làm gì với chúng đây? Đây chẳng phải là một đóng góp mới mẻ chấn động nào như bài viết về những hồi ký chưa công bố của ông Nicolay có thể mang lại, nhưng đây lại là những mảnh ghép có giá trị nếu người ta muốn mở rộng và tô vẽ lại bức tranh phổ quát về con người Lincoln. Chẳng mấy chốc ông McClure và ông Phillips đã nhận thấy rõ rằng những gì tôi đang thu thập phải được lồng ghép khít khao vào các tài liệu đã được ấn hành; và họ bảo tôi rằng, đó chính là công việc của tôi. Trước khi tôi kịp nhận ra thì tôi đã đang viết một cuốn Tiểu sử về Lincoln rồi, mặc dù ba chương đầu tiên vẫn mang dòng chữ: “Do Ida M. Tarbell biên tập.” Tòa soạn dường như dần đi đến kết luận rằng người biên tập đã trở thành tác giả, mặc dù tôi nghĩ họ còn đi trước cả tôi trong quyết định này.

Chúng tôi đã gặp may mắn ngay từ vạch xuất phát, điều này đã giúp chiến dịch khởi đầu suôn sẻ thậm chí còn hơn cả bài báo lớn mà chúng tôi đang tìm kiếm. Trong số những người quen biết của tôi ở Washington có một phụ nữ Chicago vô cùng đáng yêu, bà Emily Lyons. Bà thuộc về nhóm những người khai hoang thế hệ đầu, những người vào thời điểm đó vẫn đang miệt mài trong cuộc đấu tranh đầy hào hứng nhằm biến thành phố này trở thành nơi giàu có nhất, tuyệt vời nhất về mặt vật chất lẫn xã hội trong cả nước. Năng lượng, sự táo bạo, niềm tin, cùng khao khát học hỏi và thích nghi của họ chính là một trong những hiện tượng xã hội của thời đại. Chồng của bà Lyons khi ấy giữ vai trò quan trọng trong tầng lớp tạo ra của cải, cũng giống như bà trong tầng lớp thượng lưu xã hội. Bà quen biết hầu như tất cả mọi người. Khi biết rằng tôi đang quan tâm đến những tư liệu mới về Lincoln, bà liền nói ngay: “Hãy đến Chicago. Tôi sẽ lo để cô được gặp Robert Lincoln, và tôi sẽ đảm bảo ông ấy trao cho cô thứ gì đó.” Nghe quá tốt để có thể là sự thật. Thế nhưng bà Lyons đã giữ đúng lời hứa khi tôi đặt chân đến Chicago trong chuyến thám hiểm đầu tiên của mình, và lập tức giới thiệu ông Lincoln với tôi.

“Này Robert,” bà ra lệnh khi đang rót đầy những tách trà của chúng tôi, “tôi muốn cậu phải cho cô ấy một thứ gì đó thật đáng giá.”

Việc được nhâm nhi tách trà cùng con trai của Abraham Lincoln đối với tôi thật khó tin đến mức tôi hầu như chẳng thể ghi nhận được câu trả lời của ông ấy. Tôi dò xét trên khuôn mặt và phong thái của ông để tìm kiếm những nét tương đồng. Chẳng có chút nào cả. Ông hoàn toàn mang dòng máu của nhà Todd, một người đàn ông mập mạp khoảng năm mươi tuổi, chải chuốt hoàn hảo, với vẻ tươi tắn khiến những người đàn ông kiểu như ông trông giống như vừa bước ra khỏi ghế của thợ cắt tóc, cùng phong thái xã giao điềm đạm đáng ngưỡng mộ của một kẻ từng trải qua những nhân vật vĩ đại nhất thế giới và trở nên vô cùng tự tin; và điều đó vẫn đúng bất chấp những quật cường mà hiếm ai phải gánh chịu—sự ám sát người cha khi ông mới hai mươi tư tuổi, sự bẽ bàng từ những màn trình diễn công khai nửa điên dại của Mary Lincoln về bản thân và những nhu cầu của bà, cái chết của người em trai Tad, nỗi đau xé lòng khi phải đưa mẹ vào cơ sở y tế tâm thần, và gần đây hơn là sự mất mát đứa con trai duy nhất. Robert Lincoln từng trải qua đủ mọi thứ có thể quật ngã ông, nhưng ông không hề gục ngã. Vào khoảnh khắc đó, tôi nghĩ rằng ông trông có vẻ và cảm thấy rằng mình đã vươn tới đúng vị trí thuộc về ông. Đảng Cộng hòa hẳn đã rất hạnh phúc nếu được tôn ông làm lãnh đạo, giả sử như ông bộc lộ thiên tài chính trị gợi nhớ đến người cha của mình. Họ đã thử thách ông. Cả Garfield và Arthur đều bổ nhiệm ông làm Bộ trưởng Tư pháp, Harrison cử ông làm đại sứ tại Tòa thánh St. James’s, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Ông không phải là chất liệu dành cho chính trị, nhưng vào thời điểm này thì giới tư bản lớn lại muốn có ông. Đó mới chính là lĩnh vực của ông. Giờ đây ông đang giữ chức chủ tịch Công ty Pullman.

Tôi ngấu nghiến nhìn ông bằng ánh mắt đắm đuối. Ông rất thân thiện. Đáp lại mệnh lệnh làm điều tốt nhất cho tôi từ bà Lyons, ông cười vang và nói: “Tất nhiên rồi nếu cô đã lên tiếng, Emily.” Nhưng rồi ông tiếp tục bày tỏ sự e ngại rằng mình chẳng có mấy thứ có thể giúp ích cho tôi. Herndon đã gom sạch tất cả giấy tờ của cha ông khỏi văn phòng luật sư. Tôi nghĩ ông đã dùng từ “bị đánh cắp”, nhưng tôi không chắc lắm; ít nhất thì tôi biết ông cảm thấy chúng đã bị ăn trộm. Ông từng lên án, nhưng chưa bao giờ đòi lại được thứ gì. Về giai đoạn làm Tổng thống, toàn bộ thư tín đã được đóng gói cất giấu ở Washington, nhưng chúng đã được Nicolay và Hay khai thác triệt để. Dẫu vậy, ông vẫn giữ thứ mà ông tin là bức chân dung sớm nhất được chụp về cha mình—một tấm ảnh daguerreotype chưa từng được công bố. Tôi có thể nhận được nó.

Tôi nín thở. Giá như điều đó là sự thật! Tôi còn nín thở lâu hơn nữa khi bức ảnh cuối cùng nằm trong tay mình, bởi vì tôi nhận ra rằng đây chính là một hình ảnh Lincoln đập tan hoàn toàn cái truyền thống bấy lâu nay vẫn được thừa nhận rộng rãi về vẻ ngoài tồi tàn, thô kệch và vụng về của ông thời trẻ. Đó là một Lincoln hoàn toàn khác, và là một khám phá đã đánh gục hoàn toàn tôi.

Dĩ nhiên chúng tôi đã chọn nó làm bức tranh minh họa mở đầu cho kỳ xuất bản đầu tiên của mình, và tòa soạn đã chu đáo gửi tặng những bản in tuyệt đẹp của nó cho những ai có tầm ảnh hưởng lớn về quan điểm. Điều đó đã khơi mào cho một số bức thư vô cùng đáng chú ý. Woodrow Wilson viết rằng ông thấy nó “vừa nổi bật vừa độc đáo—một bức tranh đáng chú ý”. Ông bị ấn tượng bởi “biểu cảm mơ màng, gương mặt quen thuộc nhưng không hề có nỗi buồn”. Charles Dudley Warner viết rằng ông thấy đây là “bức chân dung xuất sắc nhất từ trước đến nay về con người ấy” mà ông từng thấy. “Đối với mắt tôi, nó giải thích về ông Lincoln nhiều hơn bất kỳ bản khắc công phu nào từng được tạo ra.” Một nhận xét phổ biến không kém là trông nó “giống như Emerson”. Edward Everett Hale viết cho chúng tôi rằng ông đã cho “hai bạn trẻ thông minh” xem bức ảnh và mỗi người đều hỏi có phải đây là Waldo Emerson hay không.

Một nhận xét có giá trị và đầy cân nhắc đến từ John T. Morse, tác giả của cuốn Tiểu sử Abraham Lincoln, đồng thời là biên giả của một bộ sách về các bậcstatesman hàng đầu nước Mỹ:

Tôi đã nghiên cứu bức chân dung này với một sự quan tâm vô cùng lớn [ông Morse viết]. Tất cả những bức chân dung mà chúng ta quen thuộc đều cho ta thấy một con người đã thành danh; còn bức ảnh này cho chúng ta thấy con người ấy đang trong quá trình hình thành. Và tôi nghĩ bất kỳ ai cũng sẽ thừa nhận rằng sự hình thành nên một Abraham Lincoln mang đến một nghiên cứu kỳ lạ, khó hiểu và thú vị hơn bất kỳ nhân vật nào khác trong lịch sử loài người. Tôi đã cho một số người xem mà không nói cho họ biết đó là ai. Một số người bảo đó là nhà thơ; những người khác lại cho là nhà triết học, một nhà tư tưởng giống như Emerson. Những lời bình luận này cũng rất thú vị, bởi vì Lincoln mang trong mình những chất liệu thô sơ của cả hai nhân cách đó với tỷ lệ rất lớn, tuy nhiên các vấn đề chính trị và thực tiễn đã phủ lấp lên chúng khiến chúng chỉ hiển hiện vô cùng mờ nhạt trong những bức chân dung thời kỳ sau của ông. Do đó, bức ảnh này chính là bằng chứng quý giá về những phẩm chất tự nhiên của ông.

Robert Lincoln tự hào gần bằng tôi về tính chất của những lời nhận xét đó. Nếu ông cảm thấy, như ông hoàn toàn có quyền nghĩ, rằng mình đang mạo hiểm khi đáp lại một cách hào phóng mệnh lệnh từ người bạn Emily Lyons của mình, thì ông đã được đền đáp xứng đáng bởi sự quan tâm mà bức ảnh nhận được từ những người có quan điểm mà ông hết sức coi trọng. Kể từ đó về sau, mỗi khi tôi mang theo một vấn đề hóc búa nào về Lincoln đến gặp ông—như tôi vẫn thường làm khi đã cạn kiệt mọi nguồn tài nguyên khác—ông luôn sẵn sàng tiếp đón. Ông luôn thẳng thắn và bộc trực. Có một câu hỏi hóc búa mà tôi mang đến đã khiến ông vô cùng thích thú. Đó là lời đồn đại lặp đi lặp lại rằng Abraham Lincoln đã viết một thư gửi cho Nữ hoàng Victoria vào giai đoạn đầu của cuộc chiến để nài nỉ bà không công nhận phe Miền Nam. Người ta đồn rằng ông đã gửi nó trực tiếp. Giờ đây, không có một gợi ý nào dù là vô lý nhất, không có một manh mối nào dù là mờ nhạt nhất, lại bị bỏ qua trong cái chốn đã trở thành một cơ quan nghiên cứu đích thực về Lincoln tại tòa soạn McClure. “Mọi thứ đều có thể xảy ra,” chính là khẩu hiệu của chúng tôi. Tôi liên tục duy trì một mạng lưới thư tín rộng khắp và liên tục lao đầu hết hướng này sang hướng khác để theo đuổi những thứ đôi khi hóa ra chỉ là dã tràng xe cát, nhưng cũng không ít lần mang về những chiến lợi phẩm giá trị. Ông McClure tỏ ra đặc biệt phấn khích trước bức thư này. Bộ Ngoại giao thì tỏ thái độ dửng dưng với ý tưởng đó; người phụ trách tài liệu ở Luân Đôn thì úp mở không rõ ràng. Tôi đã phỏng vấn những người có vị trí để biết rõ sự tình đang diễn ra, nhưng chẳng thu được gì. Cuối cùng tôi đến Chicago để gặp Robert Lincoln. Ánh mắt ông trong phòng làm việc dường như lạnh lùng hơn đối với tôi so với khi bên bàn trà của bà Lyons, nhưng ông nhanh chóng làm tôi cảm thấy thoải mái. Tôi đinh ninh rằng cuộc tìm kiếm của mình rồi sẽ trở nên thật nực cười đối với ông; thực ra, bản thân tôi cũng bắt đầu thấy nó hơi ngớ ngẩn rồi. Thế nhưng ông không hề gạt phắt nó đi. Ông cầm lấy nó và đùa giỡn với ý tưởng đó. Ông chưa từng nghe về một lá thư như thế và tỏ ý hoài nghi liệu nó có từng được viết ra hay không.

“Nếu cha tôi làm điều đó,” ông nhấn mạnh nói, “và ngài Adams”—Charles Francis Adams, khi đó là đại sứ tại Anh quốc—“nếu ngài ấy biết được, ngài ấy sẽ từ chức. Cha tôi dĩ nhiên thừa hiểu rằng mọi liên lạc giữa các chính phủ đều phải được tiến hành thông qua các đại sứ được tín nhiệm.”

Và rồi ông bắt đầu cười vang kể lại những trải nghiệm của chính mình tại Tòa thánh St. James’s. Ông bảo rằng ông từng nhận được đủ thứ loại quà cáp để dâng lên Nữ hoàng—những chiếc chăn patchwork, thuốc gia truyền, sách vở, bản nhạc rời. “Tôi đoán rằng,” ông nói, “rất nhiều người Mỹ tưởng tượng rằng đại sứ của họ hút thuốc lá một lúc mỗi buổi sáng sau bữa điểm tâm cùng Nữ hoàng. Họ mặc nhiên cho rằng ông ấy có thể tạt vào uống trà bất cứ lúc nào và dâng lên những chiếc chăn vá. Dĩ nhiên những con người như thế chẳng thấy có lý do gì mà một vị Tổng thống lại không thể viết thư trực tiếp cho Nữ hoàng cả.” Và ông cười đến mức trào cả nước mắt.

Cuộc phỏng vấn đó đã đặt dấu chấm hết cho giai đoạn tìm kiếm “bức thư gửi Nữ hoàng”, theo cách mà mục này đã được gọi ở tòa soạn.

Khi cuốn Tiểu sử cuối cùng đã hoàn thành, ông Lincoln viết thư cho tôi: “Ban đầu tôi cứ ngỡ rằng mảnh đất ấy đã bị cày xới quá nhiều lần để có thể hy vọng thu hoạch được nhiều từ công việc mà cô đang đảm nhận, và tôi phải thú nhận sự kinh ngạc cùng niềm vui sướng của mình trước kết quả từ công cuộc nghiên cứu không biết mệt mỏi của cô. Tôi coi đây là một phần bổ sung không thể thiếu đối với công trình của Nicolay và Hay.”

Tuy nhiên, ông Nicolay chưa bao giờ đồng tình với điều đó.

Dù Robert Lincoln luôn tỏ ra thân thiện, ông đã có lần đẩy tôi vào hoảng loạn tột cùng trong suốt sự nghiệp nghiên cứu về Lincoln của mình, mặc dù điều này xảy ra tận nhiều năm sau khi cuốn Tiểu sử được xuất bản. Tôi đã đến gặp ông để hỏi xem liệu ông có thể sắp xếp cho tôi tham khảo bộ sưu tập tài liệu của đời Tổng thống hay không. “Không đời nào,” ông nói. “Chúng đang nằm trong két sắt ngân hàng của tôi. Tôi sẽ không cho bất cứ ai xem chúng đâu. Chẳng có tài liệu nào của cha tôi ở đó mang lại giá trị cả—Nicolay và Hay đã cho xuất bản tất cả rồi; nhưng có rất nhiều bức thư gửi cho ông mà nếu mang ra công bố vào lúc này sẽ gây tổn thương, thậm chí làm tổn hại uy tín của những con người tài năng và hữu ích vẫn đang còn sống. Những lời cay đắng thường được viết ra khi người ta đang cố gắng chèo chống một đất nước qua cơn chiến loạn, đặc biệt là một cuộc Nội chiến. Tôi quá sợ việc lạm dụng những tài liệu đó đến mức đang nghĩ đến chuyện tiêu hủy chúng đi. Hơn nữa, lúc nào cũng có kẻ làm phiền tôi về đám giấy tờ ấy, hệt như cô vậy, và tôi buộc phải cư xử tệ bạc thôi. Tôi nghĩ mình sẽ thiêu rụi chúng.”

Tôi vô cùng sợ hãi; tôi lo ông sẽ làm thật, nhưng Herbert Putnam, người đứng đầu Thư viện Quốc hội, đã kịp lo liệu ổn thỏa chuyện đó rồi. Ông ấy đã không thiêu hủy chúng; cuối cùng thì Thư viện cũng có được chúng với điều kiện không được mở ra cho đến hai mươi mốt năm sau ngày Robert Lincoln qua đời. Ông mất năm 1926. Các tài liệu sẽ không sẵn có cho các học giả cho đến năm 1947, điều đó có lẽ đã tước đi cơ hội của tôi rồi!

Bức chân dung thời trẻ đã thiết lập tông điệu cho toàn bộ loạt bài và, hóa ra lại ở một tông cao hơn nhiều so với những gì tôi từng tin là có thể đạt được. Tôi nhận ra rằng các hồ sơ tòa án thực sự cung cấp những tài liệu chưa từng được công bố, rằng cứ cách một khoảng thời gian tôi lại tình cờ gặp một người đàn ông hay phụ nữ nào đó thản nhiên nói rằng: “À, chúng tôi có một lá thư của Lincoln viết cho cha mình vào năm ——. Cứ chép lấy nếu cô muốn.” Thỉnh thoảng tôi lại tìm thấy một bài diễn văn không có trong bộ “Toàn tập”. Đến thời điểm công trình được đóng thành sách vào năm 1899, tôi đã có một phần phụ lục gồm ba trăm bài diễn văn và thư từ chưa từng được công bố. Điều này không có nghĩa là chưa từng có bức nào trong số đó từng được in ấn. Rất nhiều trong số chúng đã xuất hiện trên các tờ báo hoặc tạp chí lịch sử. Từ “chưa được công bố” ở đây có nghĩa là chưa được sưu tập lại. Nhìn chung, bộ sưu tập này đã vượt qua sự soi mócdem của các chuyên gia một cách xuất sắc, mặc dù tôi nghĩ mình đã bị lừa gạt trong trường hợp của ít nhất một tài liệu—một bản làm giả bởi một kẻ được giới thiệu bởi một học giả chân chính, người từng sử dụng kẻ đó thường xuyên trong suốt nhiều năm.

Việc làm giả diễn ra rất dễ dàng, việc ăn cắp tài liệu vào thời đó cũng vậy, bởi các nhân viên văn thư chẳng mảy may chú ý đến những giấy tờ cũ kỹ của họ, và họ lại vô cùng mừng rỡ khi được tống khứ chúng đi. Thường thì chẳng có sự phản đối nào khi một sinh viên tiện tay mang đi bất cứ thứ gì thu hút sự chú ý của họ. Một trong những tài liệu quan trọng nhất trong cuộc tranh cãi về tính hợp pháp trong thân thế mẹ của Lincoln hiện nay có thể được tìm thấy trong bộ sưu tập Barton mà Đại học Chicago đã mua lại. Có lẽ ông Barton từng xin phép mang nó về nhà để nghiên cứu—một tập quán phổ biến ở cả Illinois lẫn Kentucky—và rồi quên trả lại. Có lẽ phần lớn các tài liệu pháp lý trong các bộ sưu tập cá nhân về Lincoln đều đã bị đánh cắp. Kẻ trộm nguyên thủy hẳn sẽ vô cùng kinh hãi nếu nghe từ cay nghiệt đó áp lên hành động của mình. Hắn đơn giản chỉ đút nó vào túi với sự cho phép hoặc không phép, và lẩm bẩm: “Tôi cứ cầm cái này theo đã.”

Thế nhưng dẫu tôi có gom lại được khoảng ba trăm hiện vật đi chăng nữa, thì tôi vẫn còn cách rất xa việc khai quật toàn bộ số thư từ và bài diễn văn trôi nổi ngoài kia lúc bấy giờ. Tôi bị giới hạn bởi thời gian. Kể từ khi tôi chấm dứt cuộc tìm kiếm, hàng loạt hiện vật, một số trong đó rất có giá trị, đã được ấn hành trong bộ sưu tập này hay bộ sưu tập khác. Tôi sẽ vô cùng ngạc nhiên nếu theo thời gian, không có thêm những bức thư chính thống nào lộ diện, mặc dù giờ đây hơn bao giờ hết, người ta phải hết sức thận trọng khi tiếp nhận một tư liệu mới. Việc làm giả các tài liệu lịch sử đã trở thành một nghề kiếm ra rất nhiều tiền.

Ngay từ đầu, tôi đã cố gắng hết sức để tái tạo lại bối cảnh vật chất xung quanh những ngôi nhà và các hoạt động của Lincoln. Tôi đặc biệt quan tâm đến bối cảnh diễn ra các cuộc tranh biện Lincoln-Douglas, mà tôi đã theo sát theo đúng thứ tự của chúng; nhưng phải đến khi tôi đặt chân đến Galesburg, Illinois, nơi vào ngày 7 tháng 10 năm 1858, cuộc tranh biện thứ năm được tổ chức, tôi mới tìm thấy những tư liệu đầy hứng khởi và đậm chất thơ mà mình hằng tìm kiếm để phác họa lại khung cảnh của một buổi tranh biện. Tôi vô cùng vui mừng vì đó lại là cuộc tranh biện thứ năm, thứ mà tôi vẫn luôn coi là quan trọng nhất trong cả chuỗi sự kiện, bởi chính tại đó Lincoln đã thu hẹp lập luận của mình xuống thành điều mà đối với ông là cốt lõi của toàn bộ vấn đề: rằng chế độ nô lệ là sai trái và phải bị chặn đứng, bằng không nó sẽ lan rộng ra toàn bộ đất nước.

Cuộc tranh biện đã diễn ra trong khuôn viên của Cao đẳng Knox, ngay trước mặt tiền phía đông của tòa nhà Old Main lịch sử của trường—một trong những công trình kiến trúc đại học đẹp nhất thời kỳ đó ở vùng Trung Tây.

Tôi đã gặp may mắn khi tìm được ở Galesburg một người trợ giúp không chỉ nhiệt tình ủng hộ niềm tin của tôi rằng đây chính là địa điểm cho bức tranh minh họa mà chúng tôi muốn, mà còn hăng hái bắt tay giúp tôi tìm kiếm tư liệu. Đó chính là John H. Finley, người bạn cũ của tôi tại tờ Chautauqua Assembly Daily Herald. Tiến sĩ Finley lúc bấy giờ là hiệu trưởng của trường cao đẳng—“vị hiệu trưởng đại học trẻ tuổi nhất nước Mỹ,” theo cách gọi phổ biến của mọi người, đang thực hiện một công việc ngày càng mang lại cho ông nhiều sự công nhận hơn. Chính nhờ ông mà tôi đã tìm được các bản tin báo chí đưa tin về cuộc tranh biện.

Bức tranh là thành quả từ những nỗ lực chung của chúng tôi được thực hiện bởi họa sĩ tài năng William R. Leigh, người từng vẽ rất nhiều hình minh họa cho loạt bài này. Nó vẫn giữ được sức sống trường tồn qua thời gian, được tái sản xuất hết lần này đến lần khác nhân các dịp lễ kỷ niệm tưởng nhớ cuộc tranh biện do Tiến sĩ Finley khởi xướng vào năm 1896. Chính tại buổi lễ kỷ niệm này, Robert Lincoln đã có bài phát biểu công khai đầu tiên và duy nhất về người cha của mình.

Niềm vui thực sự trong công việc về Lincoln, bên cạnh một số kết quả đáng giá, đến từ việc tự đặt ra cho mình những bài toán nhỏ. Chẳng hạn, tôi rất tò mò muốn biết nhiều hơn về Lincoln với tư cách là một diễn giả. Bất cứ khi nào tìm thấy một người dân Illinois từng đồng hành cùng ông trong các chuyến hành biện hoặc trong đời sống công cộng, tôi liền dội bom họ bằng hàng loạt câu hỏi. Họ kể cho tôi nghe Lincoln trông ra sao, giọng nói của ông thế nào, cách ông sử dụng các câu chuyện ngụ ngôn ra sao. Tất cả bọn họ đều hào hứng bàn về các cuộc tranh biện giữa Lincoln và Douglas hơn bất kỳ sự kiện nào khác, nhưng thường thì họ sẽ kết luận bằng câu: “Chà, đó là những bài diễn văn hay, nhưng chẳng thấm vào đâu so với Bài diễn văn bị thất lạc. Đó mới là điều vĩ đại nhất mà Lincoln từng làm.” Hoặc một người sẽ mở đầu bằng lời: “Chà, anh sẽ chẳng bao giờ hiểu rõ về ông ấy với tư cách là một diễn giả đâu, không ai chưa từng nghe Bài diễn văn bị thất lạc lại có thể hiểu nổi.”

Họ kể rằng, đó là một bài diễn văn đã làm rung chuyển khán phòng đến mức ngay cả các phóng viên cũng quên bén cả việc tốc ký. Vốn hiểu rõ bản chất phóng viên, tôi tỏ ra hoài nghi về điều đó, thế nên tôi đã tìm gặp một vài người trong số họ. Tất cả bọn họ đều kể lại rằng khi Lincoln cuối cùng kết thúc bài phát biểu của mình, họ nhận ra bản thân đang đứng phắt dậy trên bàn làm việc thay vì ngồi cạnh nó—và trong tay thì chẳng cầm mẩu ghi chú nào!

Mặc dù vậy, tôi vẫn tin rằng thể nào cũng có ai đó nhớ được điều gì đó về bài diễn văn—ít nhất là đủ để hình dung ra phần lập luận. Biết đâu, tôi tự nhủ, mình có thể nhặt nhạnh được một vài cụm từ—có được một hình dung thực sự về nó; thế là tôi lang thang khắp nơi đặt câu hỏi và cuối cùng biết được rằng ở bang Massachusetts có một người đàn ông được cho là đã ghi chép lại—một kẻ đầu lạnh—một luật sư chứ không phải phóng viên. Tên ông ta là Henry C. Whitney. Ông ta rất rành về Lincoln, từng cùng ông đi hành biện, và từng xuất bản cuốn “Life on Circuit with Lincoln” mà tôi rất quen thuộc.

Dĩ nhiên chẳng còn cách nào khác ngoài việc đi tìm ông Whitney, và tôi đã làm thế. Điều khiến tôi vô cùng thỏa mãn là ông ta đang giữ một tập ghi chú đã ngả màu vàng úa. Ông nói mình vẫn luôn định chắp bút viết lại; nhưng khi thử làm thì kết quả mang lại quá tầm thường nên ông đành bỏ dở.

Sau bao nhiêu lời nài nỉ, cuối cùng ông Whitney cũng chịu tung ra một bản thảo của Bài diễn văn đó. Khi ông giao nó lại cho tôi, tôi mang nó đến gặp những người ở Illinois mà tôi từng trò chuyện và hỏi xem họ nghĩ gì về nó. Có những kẻ lắc đầu bảo: “Không thể nào viết lại nổi bài diễn văn đó đâu.” Nhưng cũng có những người khác nói: “Đúng vậy, Whitney đã nắm bắt được tinh thần, ông ta có được lập luận, thậm chí ông ta còn giữ được rất nhiều cụm từ, điều đó là tất yếu nếu ông ta thực sự có ghi chép lại.”

Lời nhận định quả quyết và đầy nhiệt huyết nhất đến từ một nhân vật quan trọng—Joseph Medill, chủ bút tờ Chicago Tribune. Ông Medill từng là một trong những phóng viên có mặt tại Bloomington vào năm 1856 khi bài diễn văn được đọc và cũng là người cuối cùng thấy mình đang đứng trên bàn mà không có lấy một tờ giấy ghi chú nào trong tay! Ông cho rằng phiên bản của ông Whitney rất gần gũi với nguyên tác. Thật vậy, ông đã viết cho ông McClure một bức thư dài đầy thú vị kể lại những ký ức của mình về Đại hội đó. Trong bức thư ấy, ông viết:

Ông Whitney đã tái tạo lại với độ chính xác đáng kinh ngạc những gì ông Lincoln đã nói, phần lớn bằng chính xác ngôn từ của ông ấy và một phần bằng những từ đồng nghĩa. Bản tường thuật này đủ gần gũi về tư duy lẫn câu chữ để gợi nhắc lại bài diễn văn tuyệt vời được đọc từ bốn mươi năm trước với một sự sống động nguyên vẹn.

Chà, đối với chúng tôi điều đó là quá đủ lý do để xuất bản bản tường thuật của ông Whitney cùng với câu chuyện về cách tôi tìm ra nó, và những gì những người từng nghe bài diễn văn đầu tiên nói về nó, cả khen lẫn chê. Và chúng tôi đã làm thế.

Thế nhưng ở miền đất Illinois vẫn có một số người không muốn từ bỏ truyền thống ấy. Bài diễn văn bị thất lạc càng trở nên vĩ đại đối với họ chính bởi vì nó bị thất lạc. Chừng nào nó còn thất lạc thì bạn có thể thổi phồng nó lớn hơn bất kỳ bài diễn văn nào từng được bất kỳ ai thốt lên, và chẳng có ai phản bác được bạn cả. Và cứ thế, bạn sẽ vẫn bắt gặp những kẻ khẳng định rằng Bài diễn văn bị thất lạc vẫn đang thất lạc. Và dĩ nhiên bạn có quyền tin hoặc không.

Hơn một lần khi tôi tự mãn về một “phát hiện” nào đó, tôi lại vấp phải sự trung thành mù quáng của những con người dành cho các huyền thoại của họ. Đã có câu chuyện của Herndon về việc Lincoln lỡ hẹn không xuất hiện tại lễ cưới đầu tiên được chuẩn bị cho ông và Mary Todd. Tôi nhận ra ông ta hơi thả lỏng “trí tưởng tượng lịch sử” của mình trong phần mô tả, nhưng tôi chưa từng hoài nghi câu chuyện của ông ta cho đến khi tình cờ nhắc đến nó trước một thành viên trong gia đình, một người phụ nữ lẽ ra phải có mặt ở đó nếu từng có một đám cưới sẵn sàng như vậy xảy ra. Bà ấy đã đóng băng tôi bằng sự phẫn nộ của mình. “Ông Herndon đã bịa ra câu chuyện đó hoàn toàn từ hư cấu. Chẳng có chuyện như thế từng xảy ra cả.” Sửng sốt, tôi vội vã đi hỏi xem những người nam nữ khác trong vòng tròn đó nói gì. Tất cả bọn họ đều phủ nhận điều đó. Một người em gái của Mary Lincoln tỏ ra vô cùng phẫn nộ vì ông Herndon đã bắt cô dâu mặc bộ váy lụa trắng. “Mary Lincoln chưa từng có một chiếc váy lụa trắng nào cho đến khi bà ấy đặt chân đến Washington,” bà bực bội phì bò.

Thế nhưng bất chấp tất cả những tài liệu và chứng cứ tôi thu thập được nhằm đánh đổ tình tiết ấy, những gì tôi gặt hái được chỉ là những ánh nhìn cay đắng và những cái lắc đầu đầy ngờ vực. Tôi đã phá hỏng một câu chuyện hay—hoặc ít ra là đã cố làm thế. Nó vẫn cứ là một câu chuyện hay. Cứ cách một khoảng thời gian lại có ai đó kể lại nó cho tôi nghe. Một nhà tiểu sử học cố gắng phá vỡ một truyền thuyết mang tính hạ thấp thường vấp phải sự đồng cảm ít hơn rất nhiều so với kẻ củng cố hoặc tạo ra nó.

Công việc chấp bút thuê quan trọng nhất mà tôi từng thực hiện lại đến trong quá trình làm việc về Lincoln—tác phẩm “Recollections of the Civil War” của Charles A. Dana. Ông Dana, vào thời điểm đó là chủ bút đương nhiệm của tờ New York Sun, từng có một trải nghiệm chiến tranh đặc biệt từ năm 1862 đến năm 1865 với tư cách là trợ lý cho Bộ trưởng Stanton. Ông đã dành phần lớn thời gian bám sát chiến trường; ông từng ở cùng Grant tại Vicksburg, cùng Rosecrans và Thomas tại Chattanooga, rồi lại cùng Grant trong Chiến dịch Bán đảo. “Đôi mắt của chính phủ ở tiền tuyến,” ông Lincoln đã gọi ông như thế.

Không một ai trong chính quyền có được cơ hội đánh giá Lincoln tốt hơn ông, đặc biệt là trong mối liên hệ với việc điều hành chiến tranh, và cũng chẳng có ai là một nhà đánh giá nhân tài sắc sảo hơn thế.

Liệu tôi có thể khai thác toàn bộ câu chuyện liên quan đến Lincoln hay không? Tôi ngần ngại không dám mở lời. Thực ra, tôi sợ ông Dana. Tôi chỉ biết đến ông ấy qua trang xã luận của tờ New York Sun. Tôi sợ rằng ông ấy quá thông minh, quá sắc sảo, quá cay độc để tôi có thể làm việc chung. Bọn họ ở tòa soạn đã cười vào mặt tôi khi tôi bày tỏ sự lo lắng ấy. Chẳng có ai được coi trọng hơn thế tại đó ngoài Charles A. Dana. Ông từng là khách hàng của McClure Syndicate từ những ngày đầu tiên, và họ đặt niềm tin vào sự chính trực nghề nghiệp của ông, ngưỡng mộ lòng căm ghét cũng như sự truy đuổi không khoan nhượng của ông đối với những kẻ bịp bợm, đồng thời tôn vinh và cố gắng bắt chước châm ngôn tòa luận của ông: “Nếu bạn thấy nó trên tờ Sun, thì đó là sự thật.”

“Tại sao cô lại phải cảm thấy thế nhỉ?” ông Phillips quở trách. “Ông Dana là một quý ông.”

“Vớ vẩn! Tôi sẽ lo chuyện đó cho cô,” ông McClure nói, và ông lao thẳng đến tòa soạn tờ Sun. Ông đã dàn xếp ổn thỏa thật, thậm chí còn hơn thế, bởi khi quay về, ông hồ hởi thông báo với tôi rằng ông Dana sẵn sàng kể lại toàn bộ câu chuyện chiến tranh của mình, với điều kiện tôi phải gánh vác phần việc và sắp xếp một kế hoạch thực tế cho các buổi phỏng vấn. Bước đầu tiên, dĩ nhiên, là phải tìm xem những tư liệu nào của Dana, đã được công bố hay chưa, đang nằm trong hồ sơ chiến tranh. Việc biên tập các hồ sơ lúc bấy giờ đang tiến hành do J. Leslie Perry phụ trách. Ông Perry không tin tưởng vào việc phụ nữ nhúng tay vào lịch sử, đặc biệt là lịch sử Nội chiến. Chiến tranh là chuyện của đàn ông.

“Làm sao mà cô có thể hiểu được chứ?” ông quát vào mặt tôi.

Tuy nhiên, tôi vẫn kiên quyết bảo vệ quyền lợi của mình, và chẳng có ai tỏ ra hữu ích hơn ông khi ông coi một việc là nghĩa vụ thuộc về vị trí chính thức của mình. Cho đến tận cùng, niềmmãn nguyện lớn nhất của ông Perry lại đến mỗi khi ông tóm được lúc tôi sơ hở. “Đó là cái giá của việc cho phép phụ nữ viết lịch sử đấy,” ông thường đắc ý thốt lên.

Giữa chúng tôi đã gom lại được một đống các bản điện tín và báo cáo của Dana. Tôi nhồi nhét kiến thức về các chiến dịch, và đúng lịch hẹn xuất hiện vào cuối ngày làm việc của ông Dana, khoảng bốn giờ chiều, cho buổi phỏng vấn đầu tiên.

Bàn làm việc của ông được dọn sạch mọi thứ liên quan đến tờ báo, nhưng lại bày một hàng những cuốn sách mới nhất, không chỉ bằng tiếng Anh mà còn bằng ba bốn ngôn ngữ khác, bên cạnh một ấn bản của tờ Cosmopolis, một tạp chí định kỳ đầy tham vọng và mang tính khoa trương xuất bản bằng ba bốn ngôn ngữ trong một thời gian ngắn vào cuối thập niên chín mươi.

Ông Dana lúc này đã hối hận về lời hứa với ông McClure. “Tôi không có hứng thú với những gì mình đã làm trong quá khứ,” ông cáu kỉnh nói. “Tôi chỉ quan tâm đến hiện tại; tôi đang cố gắng bắt nhịp với thế giới ngày nay. Tôi đang học tiếng Nga đây—một ngôn ngữ rất hấp dẫn. Tôi không muốn bận tâm đến những gì mình đã làm trong Nội chiến nữa. Cô định đề xuất cái gì nào?”

Điều tôi đề xuất là ông hãy để tôi đến gặp ông cùng với một thư ký tốc ký và một bộ câu hỏi đã được chuẩn bị sẵn, giả sử là ba lần một tuần. Ông đồng ý, và trong suốt nhiều tuần của mùa đông năm 96 và 97, tôi đều đặn đến tòa soạn tờ Sun sau khi tờ báo đã được đưa đi in. Đến mùa hè năm 1897, bản thảo của tôi đã hình thành khá rõ nét. Ông Dana chưa từng nhìn thấy bất kỳ phần nào trong số đó. “Hãy gửi cho tôi bản thảo in thử, tôi sẽ đọc chúng.”

Việc xuất bản sẽ bắt đầu vào tháng 11 năm 1897. Ông Dana lên đường sang Luân Đôn nghỉ hè. Tôi gửi bản in thử của chương đầu tiên sang đó với vô vàn nỗi lo âu, bởi vì toàn bộ đều được viết ở ngôi thứ nhất—“tôi” và “chúng tôi”. Nó được gửi trả lại chỉ với một vài chỉnh sửa về câu chữ—không có một lời bình luận nào. Ông sẽ không bao giờ được đọc thêm phần nào khác trong những hồi ký của chính mình nữa. Số báo mang theo chương đầu tiên cũng chính là số báo đăng tải cáo phó về cái chết của ông.

Chúng tôi đã xuất bản toàn bộ câu chuyện, và sau đó các bài viết được đóng thành sách, nhưng không hề ghi công cho người chấp bút!

Tính tổng thể lại thì đó là công việc mang tính khách quan nhất mà tôi từng thực hiện. Tôi không nhớ là ông Dana từng chủ động thốt ra một lời nào trong tất cả các buổi phỏng vấn với ông ngoại trừ việc bám sát chủ đề đang bàn, và đó cũng là để trả lời cho các câu hỏi của tôi. Chúng tôi chưa từng trò chuyện về những thứ mà tôi biết ông yêu thích—tranh ảnh, hoa lan, thơ ca. Đó là một quá trình hoàn toàn mang tính công việc từ đầu đến cuối. Có lẽ đó là cách ông trừng phạt tôi vì đã trót sợ ông chăng.

Một loạt bài viết khác quan trọng hơn nhiều xuất hiện từ công trình về Lincoln chính là tác phẩm “Reminiscences” của Carl Schurz. Trong trường hợp này, tôi đóng vai trò không phải là người chấp bút ẩn danh mà là một đại diện biên tập. Ông Schurz đã hào phóng trao cho tôi rất nhiều tư liệu từ những trải nghiệm phong phú của ông về Lincoln cho câu chuyện của tôi—với chi tiết chưa từng công bố quan trọng nhất là vai trò mà ông từng đóng trong việc giúp ông Lincoln khởi xướng kế hoạch giải phóng nô lệ có bồi thường.

Khi tôi ghi chép lại những cuộc phỏng vấn này, tòa soạn càng lúc càng đinh ninh rằng đây chính là một loạt hồi ký vĩ đại—đúng loại tư liệu mà ông McClure từng kỳ vọng khi lần đầu tiên giao phó cho tôi nhiệm vụ thu thập tư liệu về Lincoln. Liệu có thể thuyết phục ông Schurz viết lại hồi ký của mình hay không? Khi tôi khơi gợi chủ đề này, ông tém lại gần như ngay lập tức và nói: “Không, không, tôi đã từ chối Gilder [Richard Watson Gilder, chủ bút tờ Century] rồi. Tôi không thể làm điều đó cho bất kỳ ai khác.”

Thế nhưng tôi cảm thấy quá đỗi chắc chắn rằng ông nên làm điều đó nên cứ nài nỉ mãi, và cuối cùng ông cũng bắt đầu lay chuyển. Khoản thù lao hậu hĩnh mà McClure’s sẵn sàng chi trả cũng góp phần không nhỏ vào quyết định đó, bởi ông Schurz không phải là một người giàu có và đây là cơ hội để để lại cho gia đình số tiền phụ trội này. Một khi đã hạ quyết tâm cho nhiệm vụ ấy, ông hoàn toàn tận hưởng nó; và không ai có thể tỏ ra nhiệt tình hơn trong việc sử dụng chất liệu sao cho phù hợp với nhu cầu của tạp chí. Làm việc cùng ông là một niềm vui sướng. Ông vui vẻ, dễ gần, dồi dào giai thoại, thẳng thắn trong các bình luận. Tôi nhớ nhất về ông tại ngôi nhà mùa hè ở Lake George, nơi tôi buộc phải ghé qua hai hoặc ba lần để giải quyết một vài điểm biên tập nào đó. Ở đó, bạn có thể nghe thấy tiếng ông vào buổi sáng khi đang chuẩn bị cho bữa điểm tâm cất lên những tiếng thét của các Valkyrie, ngân nga từng khúc nhạc của các vở opera Wagner bằng một giọng ca trong trẻo trẻ trung. Thỉnh thoảng ông lại bật dậy khỏi chiếc bàn đang làm việc, tiến thẳng đến bên cây đàn piano và ứng tấu đầy ngẫu hứng cho đến khi tâm trạng vừa kéo ông khỏi bàn làm việc qua đi; rồi ông lại quay về với công việc của mình.

Ngôi nhà tọa lạc ở góc trên của một khu vườn rộng năm mươi hoặc sáu mươi mẫu đất rừng—chưa bị khai quang quá mức—với những lối đi quanh co mở ra hướng sườn đồi xuống hồ nước. Mỗi khúc cua, mỗi mỏm đá đều mang một cái tên thường tôn vinh một khung cảnh nào đó trong vở opera của Wagner, và khi bạn đi qua, ông Schurz sẽ cất cao giọng ca khúc phù hợp. Chẳng có một con người bảy tuổi nào đáng yêu và trẻ trung hơn Carl Schurz.

Việc hoàn thành cuốn Tiểu sử Lincoln không hề đặt dấu chấm hết cho sự quan tâm của tôi đối với nhân vật này. Ông đã trở nên ý nghĩa đối với tôi với tư cách là một con người hơn bất kỳ ai mà tôi từng nghiên cứu. Tôi chưa từng hoài nghi động cơ của ông, và ông cũng chưa bao giờ làm tôi thấy nhàm chán. Cho đến tận bây giờ, bất cứ khi nào có cơ hội tôi vẫn lật giở đọc về ông. Niềm tiếc nuối lớn nhất trong sự nghiệp chuyên môn của tôi là tôi sẽ không sống đủ lâu để viết thêm một cuốn tiểu sử khác về ông. Có quá nhiều khía cạnh về ông mà tôi chưa từng chạm đến.