Năm năm trôi qua trong ngôi nhà trên đồi, rồi đến năm 1870, khi lên mười ba tuổi, tôi thấy mình ở Titusville bang Pennsylvania, trong một ngôi nhà mới do cha tôi xây dựng. Ngôi nhà này mang đậm tính chất bất định của các thị trấn dầu mỏ thời bấy giờ, đồng thời cũng phản ánh tính tiết kiệm của cha tôi biết bao! Ngay từ khi cơn sốt dầu mỏ Pithole bắt đầu, như tôi đã nói, ông đã kiếm được tiền—nhiều hơn cả những gì ông từng dám mơ ước, tôi tưởng tượng thế; rồi khoảng năm 1869, gần như không có một lời báo trước nào, đáy giếng sụt xuống, theo cách nói thông tục của vùng đó. Hồi kết đã khép lại các cửa hàng của cha tôi ở nơi ấy, nhưng nó cũng mang lại cho chúng tôi nền móng của một tổ ấm. Trong quá trình phát triển chóng mặt chỉ kéo dài bốn năm ấy, một thị trấn với khoảng hai mươi nghìn dân đã mọc lên cùng vài khách sạn lớn—trong số đó có một nơi mang tên Bonta House. Nó có những nét kiến trúc khiến cha tôi vô cùng thích thú—những ô cửa sổ kiểu Pháp kéo dài, những chiếc giá đỡ bằng sắt thực sự tinh xảo nâng đỡ phần hiên nhà, và các chi tiết gỗ đẹp mắt. Người ta đồn rằng Bonta House tiêu tốn tới 60.000 đô la, nhưng chủ nhân của nó lại rất sẵn lòng nhận lấy 600 đô la mà cha tôi đưa ra khi thị trấn "nổ tung". Ông trả tiền, dỡ sập tòa nhà, chất những giá đỡ bằng sắt, cửa ra vào, cửa sổ tinh xảo, các đường phào chỉ và tất cả mọi thứ, cùng với tôi đoán là phần lớn gỗ của nó, lên những chiếc xe ngựa rồi chở đi mười dặm đường đến Titusville để từ đống vật liệu đó, ông dựng nên ngôi nhà đã là tổ ấm của chúng tôi trong suốt nhiều năm trời.

Titusville không giống như Rouseville, nơi đột ngột nhô lên từ chốn bùn lầy với tương lai bấp bênh chẳng khác nào một cây nấm. Nơi đây vốn là một khu định cư vững chãi từ hai mươi năm trước khi người ta tìm thấy dầu mỏ, nhỏ bé nhưng kiên cường với một vài gia đình chủ yếu phất lên nhờ nghề khai thác gỗ, sở hữu những ngôi nhà khang trang và luôn gìn giữ cẩn thận sự trật tự, nền nếp của vùng đất này.

Sự kiện phát hiện ra dầu mỏ đã tràn ngập khu định cư bằng hàng trăm kẻ tìm vận may. Họ kéo đến từ khắp muôn nơi, gần cũng như xa, bằng cách đi bộ, cưỡi ngựa hay ngồi xe ngựa. Trạm xe lửa gần nhất cách đó mười sáu dặm, và những con đường cùng cánh đồng dẫn vào chẳng mấy chốc đã bị cày xới biến dạng bởi những chuyến xe chở nặng nề, có những lúc đường phố ngập ngụa bùn lầy đến mức không thể qua lại nổi.

Nền công nghiệp mới đòi hỏi máy móc, dụng cụ, gỗ lợp—và ngành này càng phát triển, nhu cầu lại càng lớn hơn. Titusville, nơi khởi nguồn của mọi hoạt động này, cũng như cửa ngõ xuôi dòng Lạch, phải cung cấp lương thực và chỗ ở cho những đoàn lữ hành người lạ, cửa hiệu cho các thương gia của họ, văn phòng cho những kẻ đầu cơ và môi giới, những nhà buôn đất và cho thuê đất dầu mỏ, cho các nhà sản xuất dầu, thợ khảo sát và thợ vẽ bản đồ—tất cả các thành phần của bộ máy kinh doanh lớn cần thiết để phát triển ngành công nghiệp này. Vào năm 1862, lượng người tràn đến đã tăng gấp đôi nhờ sự xuất hiện của tuyến đường sắt nối liền với miền Đông và miền Tây cách đó mười sáu dặm. Việc giải thể quân đội vào tháng 6 năm 1865 mang lại một làn sóng người đổ xô đến mới—những người vẫn còn mặc quân phục, vác trên lưng súng trường và ba lô. Hầu hết dòng người mới đến này đều hướng tới chiến địa của cơn sốt mới nhất, Pithole.

Dù đang trong cơn hỗn loạn, Titusville vẫn nhất quyết không từ bỏ quan niệm của mình về một thị trấn nên có. Nơi này duy trì một thứ trật tự nhất định, tiến hành cuộc chiến bền bỉ chống lại bọn móc túi, kẻ say xỉn, phụ nữ lẳng lơ; và trong nỗ lực ấy, thị trấn được hậu thuẫn bởi số lượng ngày càng tăng những người đàn ông và phụ nữ—những người đã tìm thấy cơ hội làm giàu từ dầu mỏ và khao khát một thị trấn thích hợp cho gia đình họ. Sau các nhà thờ, trường học là nơi nhận được nhiều sự quan tâm nhất. Chính các trường học ở Titusville đã khiến cha mẹ tôi quyết định chọn thị trấn này làm chốn định cư lâu dài của họ.

Nhưng trường học ban đầu không chiếm vị trí quan trọng trong kế hoạch của tôi. Tôi đến trường vì bị bắt buộc, và chẳng có chút hứng thú nào với những gì diễn ra ở đó. Tôi mười ba tuổi, nhưng chưa từng bước chân vào một lớp học đông đúc nào trước đó. Ở một trường tư thục nhỏ, người giáo viên từng là bạn của tôi. Còn ở đây, tôi chẳng mảy may nhận thấy giáo viên có biết đến sự tồn tại của mình hay không. Chẳng mấy chốc tôi trở thành một đứa hay trốn học; nhưng người cai quản đầy tài năng của phòng học đó lại tinh tường hơn những gì tôi tưởng. Bà thừa sức phát hiện ra một kẻ trốn học, và một hôm khi tôi xuất hiện sau một lần vắng mặt không thể giải thích nổi, bà bỗng quay phắt lại và đọc cho tôi nghe một bài giảng trừng phạt cay đắng. Tôi không nhớ là mình có cảm thấy xấu hổ hay nhục nhã gì không, mà chỉ thấy ngạc nhiên tột độ, nhưng có cái gì đó trong tôi trỗi dậy. Tôi cho rằng chính tại khoảnh khắc ấy, một sự tôn trọng đúng đắn dành cho ý kiến của mọi người đã hình thành trong tôi; ít nhất thì ngay lập tức, tôi đã trở thành một học sinh gương mẫu.

Vài tháng sau, tôi lên trung học; và khi năm học kết thúc, điểm số được tính trung bình trong một buổi lễ có mặt đầy đủ mọi người, tôi đứng đầu bảng danh dự. Không ai có thể ngạc nhiên hơn tôi. Tôi không phấn đấu vì bảng danh dự: tôi đơn thuần làm những gì họ kỳ vọng tôi làm theo cách hiểu của mình, thế mà tôi lại ở vị trí cao nhất. Tôi nhớ mình đã có cảm giác rất nghiêm túc về điều đó. Một khi đã đạt vị trí hàng đầu một lần, tôi thừa biết người ta sẽ mong đợi gì ở mình. Tôi không thể làm cha mẹ hay thầy cô thất vọng, vì thế tôi tiếp tục chăm chỉ học bài. Việc đó khá giống với việc chơi giỏi một trò chơi nào đó. Tôi thích giải toán và dịch văn—đó là những câu đố hay, nhưng việc chúng có liên quan gì đến cuộc đời mình hay không thì tôi hoàn toàn mù tịt. Và rồi đột ngột, giữa những câu đố mà tôi được giao giải quyết ấy, tôi tìm thấy trong một số sách giáo khoa chiếc chìa khóa thần kỳ giải phóng sự tò mò của mình, đánh thức khao khát hiểu biết, thúc đẩy tôi tự mình mày mò để tìm hiểu nhiều hơn những gì sách vở có thể mang lại. Những cuốn sách giáo khoa đã làm tất cả những điều đó cho tôi là một bộ sách mà tôi đoán rằng một giáo viên hiện đại có thể sẽ phì cười—Mười bốn tuần học về Động vật học, Địa chất học, Thực vật học, Triết học tự nhiên, Hóa học của Steele.

Tại đây, tôi bất ngờ đặt chân lên một mảnh đất có ý nghĩa thực sự đối với mình. Từ thuở nhỏ, cây cối, côn trùng, đá sỏi là những gì tôi nhìn thấy mỗi khi ra ngoài, là những gì tôi mang về nhà để ép, để cho vào lọ, để "bừa bãi khắp nhà". Những ngọn đồi quanh Rouseville vô cùng phong phú những báu vật dành cho một kẻ sưu tầm như vậy, nhưng chưa ai từng dạy tôi điều gì hơn ngoài tên gọi thông thường của chúng. Tôi chưa bao giờ nhận ra rằng chúng là đối tượng để nghiên cứu, giống như tiếng La-tinh, hình học, hùng biện và những nhiệm vụ vô nghĩa tương tự. Chúng quá đỗi cuốn hút. Nhưng ở đây, niềm vui của tôi đã trở thành trách nhiệm. Trường học bỗng chốc trở nên đầy hào hứng. Giờ đây tôi có thể biện minh cho những chuyến lang thang trước bữa sáng trên đồi của mình, biện minh cho những "bộ sưu tập" của bản thân, và chẳng mấy chốc tôi đã biết rõ sau này mình sẽ trở thành gì—một nhà khoa học. Cuộc sống bắt đầu trở nên thật tuyệt vời, bởi những việc tôi thích làm nhất lại có một lý do chính đáng. Không nghi ngờ gì nữa, sự phấn chấn này được củng cố bởi bầu không khí vui tươi chung của cả gia đình trong hoàn cảnh sống mới của chúng tôi.

Công việc kinh doanh của cha đang tiến triển tốt đẹp; gia đình có được sự thảnh thơi mà chúng tôi chưa từng biết đến trước kia, cùng những thứ xa hoa chưa từng nghe tên. Lễ Giáng sinh đầu tiên trong ngôi nhà mới được tổ chức vô cùng xa hoa. Ngày lễ Giáng sinh đầu tiên trong căn lều lụp xụp ở vùng đất bằng ngày nào, nơi chẳng có gì ngoài các loại hạt, kẹo bánh cùng lời hứa của cha mẹ: "Cứ đợi đấy, cứ đợi đấy, rồi ngày ấy sẽ tới", nay đã lùi xa vào quá khứ. Ngày ấy cuối cùng đã đến—một cây thông Noel rực rỡ, một chiếc áo choàng bằng nhung và một chiếc áo khoác lông thú dành cho mẹ tôi. Tôi hoàn toàn không nhớ phần còn lại của gia đình nhận được những gì, nhưng những chiếc áo khoác ấy thực sự là một mốc son trong đời tôi—khái niệm đầu tiên của tôi về sự tao nhã.

Sự nở rộ này của gia đình cũng là nét đặc trưng của cả thị trấn. Titusville vô cùng náo nhiệt, tràn đầy tự tin vào tương lai. Thị trấn đang chi tiền cho trường học và nhà thờ, đang xây dựng một Nhà hát Lập pháp nơi Janauschek sắp biểu diễn và Christine Nilsson sắp cất giọng ca. Ngày càng có nhiều ngôi nhà khang trang mọc lên. Con phố chính của thị trấn đã được san ủi và tu sửa đến mức vào những buổi chiều đẹp trời, cả mùa đông lẫn mùa hè, đúng bốn giờ là đường xá được dọn sạch để cho những con ngựa đua tốc độ mà giới nhà giàu đang nhập khẩu có không gian tranh tài. Khi Ngày đầu năm mới đến, mọi người phụ nữ đều tiếp đón khách—trên bàn bày sẵn rượu vang, bánh ngọt, sa-lát, thịt nguội—và mọi người đàn ông đều đi chúc Tết. Nói cách khác, Titusville đang mang dáng dấp của một đô thị lớn, dưới sự dẫn dắt của một số ít công dân từng biết đến New York cùng lối sống nơi đây, thậm chí còn thản nhiên nhắc đến Jay Gould và Jim Fisk—cả hai nhân vật này hiển nhiên đều đang để mắt tới chúng tôi. Chẳng phải tuyến đường sắt Erie mà họ lúc bấy giờ đang vơ vét đầy túi coi dầu mỏ là một trong những mặt hàng vận chuyển sinh lời nhiều nhất đó sao? Chúng tôi chính là hạt lúa cối xay của họ.

Sự tự tin ấy hoàn toàn có cơ sở. Trong hơn chục năm kể từ khi giếng dầu đầu tiên được khoan, Thung lũng Oil Creek đã khai thác được gần ba mươi ba triệu thùng dầu thô. Việc sản xuất, vận chuyển, lọc dầu, tiếp thị, xuất khẩu và các sản phẩm phụ đã phát triển thành một ngành công nghiệp có tổ chức mà người ta tin rằng lúc bấy giờ đang nắm giữ một tương lai rực rỡ.

Rồi đột nhiên, thị trấn phồn hoa, náo nhiệt này hứng chịu một đòn trời giáng ngay giữa mặt. Tự chủ trong mọi khâu trừ vận chuyển, và ở mức độ địa phương là tự chủ cả khâu đó thông qua hệ thống đường ống đang được gấp rút lắp đặt tới các điểm bốc dỡ, thị trấn vẫn phải phụ thuộc vào các công ty đường sắt để chuyên chở dầu thô đến các nhà máy lọc dầu bên ngoài và vận chuyển cả dầu thô lẫn dầu tinh chế ra vùng ven biển—một luồng giao thông phong phú và ổn định mà Vùng Dầu mỏ cảm thấy các hãng đường sắt phải biết ơn; thế nhưng chính các hãng đường sắt lại là kẻ giáng đòn chí mạng. Một số nhà lọc dầu bên ngoài khu vực—Cleveland, Pittsburgh, Philadelphia—đã cấu kết với nhau vạch ra một kế hoạch kỳ diệu mà họ có đủ khả năng thuyết phục các hãng đường sắt thực thi, một kế hoạch lớn nhờ đó những kẻ trong vòng tròn lợi ích này có thể vận chuyển dầu thô và dầu tinh chế rẻ hơn bất kỳ ai đứng ngoài cuộc. Và rồi, một phát minh kỳ diệu nữa là ngoài lợi thế đó, họ còn nhận được khoản tiền hoàn lại trên mỗi thùng dầu do bất kỳ ai không thuộc nhóm này vận chuyển. Những kẻ nằm trong Công ty Cải thiện Phương Nam (South Improvement Company), theo cách gọi của kiệt tác ấy, sẽ được thưởng vì việc vận chuyển; còn những kẻ ở ngoài sẽ bị phạt đúp. Tất nhiên đó là một kế hoạch bí mật. Vùng Dầu mỏ chỉ hay biết khi nó thực sự được đưa vào vận hành tại Cleveland, Ohio, rồi bị lộ tẩy. Điều đó có ý nghĩa gì đối với Vùng Dầu mỏ? Nó có nghĩa là người sản xuất dầu, cùng tất cả các nhà lọc dầu bên ngoài, hoàn toàn nằm lòng trong sự ban ơn của nhóm này—những kẻ, nếu muốn, có thể thao túng giá dầu thô cũng như dầu tinh chế. Nhưng đó là một kế hoạch không thể tồn tại dưới ánh sáng ban ngày. Ngay khi Vùng Dầu mỏ hay biết, một vụ náo động kinh hoàng đã nổ ra. Các cuộc họp chống độc quyền diễn ra hàng đêm, những bài diễn văn nảy lửa, các cuộc tuần hành xuất hiện; những đoàn tàu chở dầu dành cho thành viên của tập đoàn tội đồ ấy bị tập kích, dầu bị đổ lênh láng trên mặt đất, các thương chử của chúng bị đuổi khỏi các sàn giao dịch dầu mỏ; những lời thỉnh cầu được gửi lên cơ quan lập pháp bang, lên Quốc hội đòi ban hành luật thương mại liên bang, nhà sản xuất và nhà lọc dầu đoàn kết lại để tự vệ. Tôi nhớ một đêm nọ khi cha tôi trở về nhà với vẻ mặt nghiêm nghị và kể lại việc ông cùng hàng tá nhà sản xuất khác đã ký một lời thề không bán hàng cho con quái vật Cleveland—kẻ duy nhất thu lợi từ kế hoạch đó—một cái tên mới, Standard Oil Company, đã thay thế cái tên South Improvement Company trong sự khinh bỉ tột cùng của công chúng.

Đó là những ngày tháng sôi sục kéo dài. Cha về nhà vào ban đêm, trầm ngâm và nghiêm nghị, một sự nghiêm nghị thậm chí không thay đổi đi chút nào bởi điếu xì-gà sau bữa tối—thứ mà trong tâm trí tôi đã trở thành biểu hiện của sự thư giãn sau một ngày làm việc vất vả. Ông không còn kể về những chuyện buồn cười mà ông đã thấy và nghe trong ngày nữa; ông không còn chơi đàn môi, cũng không còn hát cho cô em gái nhỏ của tôi đang ngồi trên thành ghế nghe những câu thơ mà tất cả chúng tôi đều đã thuộc lòng từ thuở nhỏ:

Augusta, Maine, bên dòng sông Kennebec,

Concord, New Hampshire, bên dòng Merrimack, v.v.

Sự náo động lan rộng. Các nhà lãnh đạo của Hiệp hội Dầu mỏ New York, những kẻ bị gạt ra ngoài âm mưu ban đầu và trong nhiều trường hợp (như sau đó sẽ rõ) cảm thấy bị phẫn nộ chủ yếu vì lý do đó, đã phái một ủy ban đến Vùng Dầu mỏ để xem xét tình hình. Ủy ban này được chào đón nồng nhiệt, một phần vì chủ tịch của nó là một người quen thuộc với tất cả bọn họ. Đó chính là người hàng xóm ở Rouseville của tôi, Henry H. Rogers.

Ông Rogers đã rời khỏi vùng Lạch vào năm 1867 và trở thành đối tác trong hãng lọc dầu và xuất khẩu Pratt ở Brooklyn, New York. Ông và các cộng sự nhận thức rõ ràng như những người bạn cũ ở Vùng Dầu mỏ rằng—nếu để Công ty Cải thiện Phương Nam thực hiện thành công kế hoạch độc quyền của mình—tất cả những ai không nằm trong vòng vây sẽ buộc phải phá sản. Dường như những người ở New York tin chắc rằng các kế hoạch tự cứu lấy mình mà các nhà sản xuất và lọc dầu có tổ chức đang vạch ra có cơ hội thành công cao, bởi ngay tại New York, ông Rogers đã có một cuộc phỏng vấn dài với tờ Herald. Ông không hề kiêng dè từ ngữ. Cleveland và Pittsburgh đang "vắt kiệt mọi sức lực để tạo ra sự độc quyền". Họ sẽ thành công nếu quyền kiểm soát các tuyến đường sắt vẫn tiếp tục nằm trong tay họ. Ông và những người cùng chí hướng cũng cảm thấy giống như những người ở Vùng Dầu mỏ, rằng việc đập tan Công ty Cải thiện Phương Nam là một "sự sống còn tất yếu". Họ tỏ ra mạnh dạn trong hành động cũng như trong lời nói, bởi khi một thời gian ngắn sau đó, chủ tịch của Standard Oil Company ở Cleveland, John D. Rockefeller (cho đến thời điểm đó là kẻ thụ hưởng duy nhất của Công ty Cải thiện Phương Nam), tìm cách gặp mặt ông Rogers cùng ủy ban của ông tại New York, hắn đã bị đối xử lạnh nhạt và theo các tờ báo đưa tin, hắn đã phải rút lui sau một cuộc tiếp đón ngắn ngủi với "vẻ mặt vô cùng ủ rũ, xám xịt".

Đó chính là Henry H. Rogers của năm 1872.

Trải qua cuộc đấu tranh dài bắt đầu từ một vụ xô xát, cuối cùng một phong trào hợp tác phát triển tốt đẹp đã ra đời nhằm đảm bảo sự công bằng cho tất cả mọi người. Thỏa thuận này được ký kết bởi đại diện của Standard Oil Company và toàn bộ các hãng đường sắt vận chuyển dầu. Thực ra các hãng đường sắt là những kẻ đầu tiên cúi đầu khuất phục, bởi họ thừa biết những gì họ đang làm trái với luật chung của đất nước, lại đang bị gầm thét dữ dội bởi báo chí và chính trị gia trên khắp cả nước. "Tôi đã bảo Willie đừng dặn chân vào cái kế hoạch đó cơ mà," lão Thiếu tướng biển Vanderbilt càu nhàu; và Jay Gould sụt sùi than thở: "Tôi chỉ ký khi tất cả những người khác đã ký rồi mà thôi."

Từ nỗi hoang mang, cay đắng và hỗn loạn ấy, qua câu chuyện của cha, tôi rút ra một niềm tin mà tôi vẫn giữ vững cho đến tận ngày nay—rằng những gì đã được thực hiện là hoàn toàn sai trái. Cha bảo tôi rằng việc đó giống như có kẻ đang cố tình đẩy chúng ta ra khỏi làn đường. Giờ đây, tôi thừa biết rằng trên con đường mà chú ngựa trắng nhỏ bé của chúng ta vẫn nhịp bước qua lại, chúng tôi có phần đường của mình, có những quy định rõ ràng, bạn không thể sử dụng con đường nếu không tuân thủ các quy định ấy, việc cố tình làm trái không chỉ là hành động kém văn minh mà còn vô cùng nguy hiểm. Các hãng đường sắt—theo lời cha tôi—chạy qua thung lũng này là nhờ sự đồng thuận của người dân; người dân đã nhường cho họ quyền đi lại trên phần đất đó. Con đường mà tôi cưỡi ngựa qua lại chính là một con đường có quyền lối đi như thế. Người này có quyền ngang bằng người kia, nhưng các hãng đường sắt lại ban phát cho kẻ này thứ mà họ từ chối kẻ khác. Đó là điều sai trái. Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe thấy những kẻ uyên bác tranh luận rằng vào thời kỳ của cuộc tranh chấp lịch sử ấy, ai ai cũng nhận tiền hoàn lại, đó là chuyện đương nhiên được chấp nhận. Nếu họ thực sự sống ở Vùng Dầu mỏ trong suốt những ngày tháng năm 1872 ấy, họ sẽ nhận ra rằng, chứ đừng nói là được chấp nhận, điều đó đã bị chống đối quyết liệt bằng mọi giá. Không phải ai cũng làm thế. Về bản chất của hành vi phạm pháp ấy, không đời nào mọi người đều có thể làm thế được. Kẻ mạnh đã tước đoạt từ các hãng đường sắt đặc quyền bấu víu vào kẻ yếu, và các hãng đường sắt chưa bao giờ dám trao đặc quyền đó trừ phi có lời hứa giữ kín bí mật.

Bước đi giữa cuộc đời này, con người luôn có sự lựa chọn cho riêng mình. Anh ta có thể chọn con đường quang minh chính đại, con đường mà đạo đức lành mạnh, nền dân chủ lành mạnh và luật pháp chung quy định, hoặc chọn con đường mờ ám để có thể trục lợi trên lưng đồng loại. Chính sự lựa chọn đó của những kẻ có thế lực đã bất ngờ giáng xuống Vùng Dầu mỏ. Con đường lén lút, bất chính và tham lam cuối cùng đã thắng thế, và sự cay đắng, bất hạnh cùng sự suy thoái đạo đức khôn lường cho toàn bộ đất nước đã sinh ra từ cuộc đấu tranh ấy cũng như những cuộc đấu tranh tương tự đang diễn ra khắp mọi miền đất nước—một cuộc đấu tranh cũ kỹ với những thất bại cũ kỹ nhưng chưa bao giờ thiếu đi những con người sẵn sàng chiến đấu kiên cường vì quyền lợi của mình, dẫu cho cái giá phải trả có là tất cả những gì họ từng hy vọng sở hữu.

Dù thế nào đi nữa, dẫu khi ấy tôi còn quá non nớt để thấu hiểu trọn vẹn cuộc chiến hào hùng ấy, một lòng căm ghét đặc quyền—bất kỳ thứ đặc quyền nào—đã được khơi mào trong tâm trí tôi. Tất nhiên mọi thứ vẫn còn khá mơ hồ, nhưng dẫu sao ở tuổi mười dựa trên những gì mắt thấy tai nghe, việc có được một lập trường rõ ràng làm nền tảng cho một tương lai đòi hỏi công lý xã hội và kinh tế cũng là điều rất đáng quý, nhỡ mai này tôi thức tỉnh trước nhu cầu về nó. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, suy ngẫm của tôi chưa vượt qua khỏi tính sai trái của đặc quyền từng làm xáo trộn thế giới chúng ta, đi ngược lại hoàn toàn nguyên tắc quan tâm đến người khác vốn luôn là nền tảng trong giáo lý gia đình và tôn giáo của chúng tôi. Tôi không thể suy nghĩ xa hơn theo hướng này, bởi lúc bấy giờ toàn bộ tâm trí tôi đã bị cuốn hút hoàn toàn bởi phát hiện chấn động rằng thế giới không hề được tạo ra trong sáu ngày, mỗi ngày kéo dài hai mươi bốn giờ.

Niềm đam mê khoa học của tôi, đối với tôi khi ấy chỉ đơn thuần là sự quen thuộc hơn với cây cối, động vật và đá sỏi, đã thúc đẩy tôi lục lọi những cuốn sách của cha. Trong số đó, tôi tìm thấy cuốn "Lời chứng của các tầng đá" (Testimony of the Rocks) của Hugh Miller và ngồi đọc ngấu nghiến. Dần dần, với sự kết hợp giữa nỗi sợ hãi và kinh ngạc, tôi nhận thức được rằng thay vì một sự sáng thế tức thời, trái đất là một quá trình sinh trưởng—rằng những ngày sáng tạo mà tôi từng hình dung quá đỗi rõ ràng thực ra là những khoảng thời gian dài đằng đẵng hàng e-on, không tài nào hình dung nổi. Mọi thứ rành rành ra đó không thể chối cãi, được chống lưng bởi vô vàn dữ liệu địa chất học. Nếu điều này là sự thật, tại sao Kinh Thánh lại miêu tả cụ thể đến thế công việc của từng ngày, miêu tả rồi tuyên bố: "Và buổi chiều và buổi sáng là ngày thứ nhất," v.v., và kết thúc bằng câu: "và Ngài nghỉ ngơi vào ngày thứ bảy"? Hugh Miller đã vất vả chứng minh rằng không có sự mâu thuẫn tất yếu nào giữa sách Sáng thế và Địa chất học. Nhưng tôi quá bàng hoàng để có thể chấp nhận những gì ông nói. Một cuốn Kinh Thánh cần phải được hòa giải, một cuốn Kinh Thánh không mang nghĩa đen như những gì nó viết, không phải là tảng đá vững chắc mà tôi vẫn tưởng chân mình đang đứng lên đó; rằng các từ ngữ có thể mang những tầng nghĩa khác với thứ nghĩa mà tôi vẫn hằng gán cho chúng từ trước đến nay, là điều tôi chưa tài nào hiểu thấu.

Chẳng mấy chốc tôi nhận ra rằng khái niệm ngày trong Kinh Thánh đang làm xáo trộn một phần lớn thế giới Cơ Đốc giáo, và là điểm tranh cãi cốt lõi trong nhà thờ. Tôi vừa mới có phát hiện của mình thì Sáng thế và Địa chất học đã xuất hiện trên bục giảng của Nhà thờ Giám lý tại Titusville, bang Pennsylvania. Đảm nhiệm bục giảng này vào thời điểm đó là một nhân vật xuất chúng và vô cùng lỗi lạc, mục sư Amos Norton Craft. Tiến sĩ Craft là một học giả miệt mài không biết mệt mỏi. Người ta kể lại với sự thán phục trong nhà thờ rằng mỗi năm ông trích ra 200 đô la từ khoản lương ít ỏi của mình để mua sách. Giống như tất cả các mục sư thời bấy giờ, ông buộc phải đối mặt với những thách thức từ khoa học. Nhiều đồng nghiệp của ông—hầu hết bọn họ, theo những gì tôi biết—đều tìm cách né tránh bằng cách đưa ra những tuyên bố gay gắt rằng những kết luận mà khoa học đưa ra là phàm tục, vô thần, là sự sỉ nhục đối với đấng tối cao. Tiến sĩ Craft thì không như vậy. Ông chấp nhận chúng, nỗ lực dung hòa chúng vào hệ thống Cơ Đốc giáo. Ông khiến giáo đoàn kinh ngạc và thị trấn vô cùng hào hứng khi tuyên bố mở một khóa giảng bài buổi tối về sự hòa giải giữa Sáng thế và Địa chất học. Buổi đầu tiên trong loạt bài giảng đó bàn về vũ trụ. Tôi chưa từng biết đến sự tồn tại của một thứ như thế. Các vì sao ư? Có chứ. Tôi có thể gọi tên các hành tinh và chòm sao, chẳng gì thích thú hơn việc nằm ngửa ngắm nhìn chúng; nhưng một vũ trụ với những con số đo lường kích thước của nó thực sự gây choáng váng. Tôi bước ra khỏi những buổi thuyết giảng tối Chủ nhật ấy với tâm trạng đầy mê hoặc, kinh hãi, hoang mang—trở thành một đứa trẻ vô cùng khốn khổ, bởi không chỉ quan niệm của tôi về thế giới bị tan vỡ, không chỉ tôi bị bỏ lại trong trạng thái quay cuồng chóng mặt giữa một không gian vô tận, mà toàn bộ hệ thống Cơ Đốc giáo mà tôi từng được dạy dỗ cũng đang sụp đổ trong một đống đổ nát hỗn độn. Tôi bắt đầu cảm thấy mình nên rời khỏi nhà thờ. Tôi không còn tin vào những gì mình phải tin nữa. Tôi không hề có được sự an ủi từ niềm kiêu hãnh của sự giải phóng—thứ mà tôi thấy giới trẻ thường có khi chúng buộc phải từ bỏ những quan điểm từng được dạy dỗ. Thực ra, tôi vô cùng hoài nghi việc đó có phải là sự giải phóng hay không. Điều làm tôi bận tâm nhất là nếu tôi từ bỏ nhà thờ, tôi chẳng có gì để thay thế cho những thứ mà nó từng ban tặng—những thứ mà đối với tôi mang tầm quan trọng tối cao; tóm lại, điều đó nằm trong điều răn: "Hãy đối xử với người khác như cách ngươi muốn họ đối xử với mình." Chắc chắn chẳng có gì từ Hugh Miller hay Herbert Spencer—những người mà tôi bắt đầu đọc vào năm 1872 trên tạp chí Popular Science Monthly—có thể giúp ích cho tôi ở điểm này. Họ chẳng cho tôi thứ gì để thay thế cho cái vốn là bất thành văn trong gia đình Tarbell, thứ được xây dựng dựa trên những lời dạy của Kinh Thánh mà tôi thừa biết. Tinh hoa của Kinh Thánh, theo cách tôi tiếp nhận, chính là điều mà sau này tôi gọi là tình anh em giữa người với người. Về mặt thực tế, đó là việc chúng ta không làm gì, không nói gì gây tổn hại đến người khác. Đó là một thảm họa, và khi điều đó xảy ra trong gia đình chúng tôi—một gia đình nhìn chung ít lời, dẫu vô cùng thấu hiểu tâm can của nhau—khi điều đó xảy ra, cả nhà chìm trong bầu không khí ảm đạm suốt hàng giờ liền, và chỉ đến khi qua những nỗ lực tinh tế không lời mà người bị tổn hại được xoa dịu, chúng tôi mới tiếp tục quay lại nhịp sống thường ngày.

Đó là một giá trị quá đỗi trân quý không thể vứt bỏ, và là thứ mà tôi không tìm thấy sự thay thế trong những suy nghĩ và tranh biện khoa học mà tôi đang ngụp lặn trong đó. Giới khoa học chẳng mang lại cho tôi điều gì để dẫn dắt các mối quan hệ con người, và họ cũng không thỏa mãn được một khao khát mà tôi không tài nào trốn tránh; đó là nhu cầu về sự định hướng, nhu cầu về cái mà tôi gọi là Chúa và vẫn tiếp tục gọi là Chúa. Có lẽ tôi là một kẻ tính toán, một kẻ cẩn trọng chăng. Dù thế nào đi nữa, tôi đã hạ quyết tâm chờ đợi và tìm kiếm thứ gì đó thay thế tốt hơn cho những giá trị mà mình vô cùng trân trọng ấy. Nó khiến tôi phải đánh đổi bằng những sự thỏa hiệp kỳ quặc, những sự thỏa hiệp mà tôi phải tự biện minh với chính mình. Lớn nhất trong số đó là việc đọc lại kinh Tin Kính.

Tôi có thể đọc câu: "bởi phép Đức Thánh Linh, sinh bởi Nữ đồng trinh Ma-ri," bởi trong suốt nhiều năm trời, tôi chẳng hiểu câu ấy có nghĩa là gì. Chính sự phục sinh mới là điều làm tôi bận tâm. Tôi không thể chấp nhận nó, cũng chẳng thể chấp nhận lời hứa về sự bất tử cá nhân. Điều đó đã trở thành một nỗi hoài nghi trầm trọng trong tôi kể từ lần đầu tiên tôi cảm thấy chóng mặt trước ý thức về sự vĩ đại vô tận của vũ trụ. Tại sao tôi lại phải mong đợi được tồn tại mãi mãi như một tâm trí có ý thức giữa chốn hư không bao la ấy? Chuyện gì sẽ xảy ra với tôi cơ chứ? Tôi không muốn nghĩ về điều đó, và rồi tôi đi đến một niềm tin chưa từng rời bỏ tôi: rằng đối với cá nhân tôi, sự bất tử không phải là chuyện tôi cần bận tâm, rằng có quá nhiều thứ trong cuộc đời trần thế này đòi hỏi tôi phải chú ý thay vì suy diễn quá đà về cõi vĩnh hằng, rằng việc có được sự đảm bảo chắc chắn về các vấn đề của thế giới bên kia hoàn toàn không cần thiết cho sự bình yên trong tâm hồn hay nỗ lực trở thành một con người tử tế, hữu ích của tôi. Tôi nói điều này với sự khiêm nhường, bởi tôi tin rằng một vài sự đảm bảo như thế là cần thiết cho sự bình yên và tính hữu ích của rất nhiều người, và tôi là kẻ cuối cùng mỉa mai những sự mặc khải mà họ khẳng định.

Thế nhưng, từ bỏ thiên đường quả thực là điều khó khăn. Giữa những cuốn sách trên kệ của chúng tôi—phần lớn là sách tôn giáo chính thống—có một cuốn có bức tranh minh họa ở trang đầu mà tôi từng mặc nhiên chấp nhận là bức tranh chân thực về thiên đường nơi tôi sẽ bước tới. Đức Giê-hô-va ngự trên ngai vàng, các lực lượng sê-ra-fim và kê-rúp vây quanh Ngài, những hàng lớp thiên sứ chật kín nhà hát vòng tròn vĩ đại bên dưới. Tôi luôn tự hỏi vị trí của mình sẽ ở đâu, và liệu có chút cơ hội nào để phấn đấu ở trên thiên đường giống như dưới trần gian này để trở thành một thiên thần kê-rúp hay không.

Nhưng việc từ bỏ thiên đường ấy hoàn toàn không phải là bi kịch lớn nhất trong phát hiện của tôi rằng thế giới không được tạo ra trong sáu ngày, mỗi ngày hai mươi bốn giờ. Bi kịch thực sự chính là sự ra đời của lòng hoài nghi và sự bất định trong tâm trí tôi. Kể từ đó, sẽ chẳng còn điều gì là tuyệt đối nữa. Mỗi khi đối mặt với một vấn đề, một hệ thống, một kế hoạch, một bộ quy tắc, một nhà lãnh đạo, tôi sẽ luôn tự hỏi bản thân: "Làm sao mình có thể chấp nhận khi chưa biết rõ hơn về nó?" Khát vọng tìm kiếm chân lý đã thành hình trong tôi—khát vọng bi thảm và bất toàn nhất, nhưng đồng thời cũng thiết yếu nhất của con người.

Chính trong lúc đang mò mẫm dò dẫm, sợ hãi như một đứa trẻ lạc đường, tôi tìm thấy một từ ngữ để bấu víu vào—tiến hóa. Vạn vật đều lớn lên. Chúng lớn lên từ đâu? Tất cả đều bắt nguồn từ một điểm xuất phát nào đó. Chẳng mấy chốc tôi áp dụng ý tưởng ấy. Lúc này, chẳng có gì quan trọng hơn việc tìm ra điểm khởi đầu của vạn vật và từ đó, hiểu được lý do và cách thức chúng phát triển thành những thứ khác. Bạn phải làm thế nào để bắt tay vào việc tìm kiếm điểm khởi đầu của sự sống? Bằng kính hiển vi. Và chẳng mấy chốc tôi lao vào niềm đam mê trí tuệ đầu tiên trong đời, niềm đam mê lớn lao đầu tiên—đó là chiếc kính hiển vi. Với một chiếc kính hiển vi, có lẽ tôi sẽ tìm được câu trả lời cho sự bối rối của mình về nguồn gốc sự sống, nơi nó bắt đầu; và khi ấy, tôi tin rằng mình sẽ tìm lại được Chúa.

Rõ ràng tôi là một người thực tế, bởi tôi lập tức bắt đầu tiết kiệm tiền và chẳng mấy chốc đã đủ khả năng tậu một dụng cụ nhỏ. Ngôi nhà ở Titusville, giống như nhiều ngôi nhà cùng thời kỳ, có một căn phòng trên tháp, với chiếc cầu thang xoắn ốc dốc đứng dẫn lên đó. Căn phòng này được bao bọc ở ba mặt bằng những ô cửa sổ đôi lớn. Tôi nài nỉ xin được sở hữu riêng căn phòng ấy. Tại đây, tôi được phép thiết lập giang sơn của mình; đây là nơi đặt bàn làm việc, giấy tờ và kính hiển vi; đây là nơi tôi một mình đối mặt với những rắc rối của bản thân. Chiếc kính hiển vi nhỏ bé ấy đóng vai trò khá lớn trong quyết định vào đại học của tôi. Nếu muốn trở thành một nhà nghiên cứu kính hiển vi—tôi đã sớm áp dụng từ đó—tôi bắt buộc phải học tập, phải lấy cho mình một nền học vấn.

Quyết định theo đuổi học vấn, bước chân vào đại học ấy của tôi, không nghi ngờ gì nữa, phần lớn bắt nguồn từ chiến dịch tranh đấu đang diễn ra sôi nổi thời bấy giờ cho cái mà chúng tôi gọi là quyền của phụ nữ. Thời đại của chúng tôi là một thời kỳ đầy biến động, cơn men say len lỏi vào mọi ngõ ngách của quan hệ xã hội, tấn công và đập đi xây lại mọi truyền thống, mọi triết học. Cũng như việc cha tôi bị giáng một đòn đau trước sự tấn công vào quan niệm của ông về chủ nghĩa cá nhân trong một nền dân chủ—sự tự do đi kèm với ý thức tối đa về quyền lợi và nhu cầu của người khác—cũng như việc tôi đang oằn mình chiến đấu với mọi trở ngại từ sự dốt nát của bản thân, với bản chất của sự sống, với cuộc hành trình tìm kiếm Chúa, mẹ tôi cũng đang miễn cưỡng đối mặt với công cuộc tái định hình vị thế của bà trong gia đình và xã hội. Bà lớn lên cùng phong trào Đòi quyền cho Phụ nữ. Nếu chưa từng kết hôn, tôi dám chắc bà sẽ tìm cách "minh oan cho giới tính của mình" bằng cách theo đuổi học vấn bậc cao, rất có thể là một nghề nghiệp chuyên môn. Cuộc chiến đó chắc chắn sẽ khiến bà vô cùng thích thú. Nếu đến Iowa, hẳn bà đã nhanh chóng gia nhập phong trào do Amelia Bloomer khởi xướng vào cuối những năm ngũ mươi—nhà phát minh ra bộ trang phục thực tế nhưng vô cùng xấu xí vẫn mang tên bà, người sáng lập thực thụ của phong trào cải cách trang phục. Chúng ta phải mang ơn Amelia Bloomer bởi nhờ bà mà chúng ta có thể mặc váy ngắn và đi bốt cao cổ mà không sợ bị công chúng chế giễu, có thể tỏ ra thực tế hết mức mà bản tính nữ giới cho phép—dù điều đó chẳng nói lên được mấy khi xét đến chuyện thời trang. Thế nhưng mẹ tôi lại thấy mình là một kẻ tiên phong nơi Vùng Dầu mỏ, đối mặt với những vấn đề hóc búa nhất chỉ có thể được giải quyết bằng nỗ lực cá nhân tức thì và thiện chí.

Tuy nhiên, việc chuyển đến Titusville chẳng mấy chốc đã giúp mẹ tôi tiếp xúc với chiến dịch đấu tranh cho quyền bình đẳng chính trị—thứ đang dần thay thế cho phong trào đòi quyền phụ nữ trước đó. Nội chiến đã làm chậm lại phong trào ấy; thực ra, nhiều luận điểm tranh biện đắt giá nhất của nó đã được nhượng bộ và đang chậm chạp đi vào thực tiễn. Hầu hết những nhà hoạt động cấp tiến đã lao vào công tác cứu quốc và sau chiến tranh, tham gia chiến dịch đòi quyền bầu cử cho người da đen; thế nhưng việc thông qua Tu chính án thứ Mười bốn vào năm 1868, lần đầu tiên đưa từ "nam giới" vào Hiến pháp, đã khơi dậy sự phẫn nộ không chỉ ở những người ủng hộ quyền bình đẳng mà còn ở nhiều phụ nữ vốn chưa từng đồng tình với các cuộc vận động trước đó. Elizabeth Cady Stanton và Susan B. Anthony, những nhà lãnh đạo vĩ đại nhất thời kỳ đầu, sau khi thất bại trong việc ngăn chặn sự phân biệt nhục nhã ấy lọt vào Tu chính án, đã phát động một chiến dịch quốc gia quy mô lớn vì quyền bầu cử của phụ nữ. Họ tập hợp một nhóm những người phụ nữ tuyệt vời và tiến hành một chiến dịch chuyên sâu nhằm vươn tới mọi người phụ nữ trên khắp đất nước. Nó đã đến với chúng tôi ở Titusville, thậm chí vươn đến tận tổ ấm nơi cha mẹ tôi, những người luôn hiếu khách với các nhà hoạt động, mở rộng cửa chào đón họ. Tôi nhớ rõ nhất là Mary Livermore và Frances Willard—không phải vì hai bà để mắt hay chú ý đến tôi; tôi nhận thức rất rõ sự thờ ơ này. Tôi cũng nhận ra rằng những người đàn ông chúng tôi tiếp đón thực sự để ý đến tôi, nói chuyện với tôi như một con người—chứ không chỉ như một thành viên tiềm năng của một xã hội mà họ đang vực dậy. Có cả Neal Dow—lúc này cha tôi đã trở thành một người theo chủ nghĩa bài rượu—kẻ đã để tôi khoe cuốn Dante có minh họa của Gustave Doré cho ông xem. Đàn ông đối xử với tôi dễ chịu hơn phụ nữ, tôi thầm ghi nhớ trong đầu.

Khi cuộc đấu tranh vì quyền bình đẳng ngày càng trở nên gay gắt, tôi nhận ra rằng đó hoàn toàn không phải là một cuộc đấu tranh đoàn kết, thực tế là các nhà lãnh đạo và người đi theo đang dành gần như thời gian ngang ngửa để chỉ trích phương pháp của nhau thay vì chiến đấu cho mục đích chung. Sự xích mích phần lớn bắt nguồn từ xu hướng của bà Stanton và cô Anthony trong việc hình thành các liên minh khiến nhiều người bạn lâu năm và khôn ngoan nhất của họ phải bàng hoàng. Trước chiến tranh, họ đã khá liều lĩnh theo quan điểm chính trị khi ủng hộ việc ly hôn dễ dàng hơn. Như một người bạn của họ đã viết cho họ, làm như vậy họ đã bóp nghẹt trái tim của tờ Evening Post bệ vệ và suýt đẩy tờ Tribune vào cửa tử. Thời gian chẳng hề làm nguội đi sự nhiệt tình của họ đối với những đồng minh kỳ quặc. Giờ đây họ lại thiết lập một liên minh mà tôi đã nghe mẹ và những người bạn của bà bàn tán không ít; đó là với hai người phụ nữ tai tiếng nhất trước công chúng vào thời điểm ấy. "Những ả lẳng lơ," giới bảo thủ ở Titusville, bang Pennsylvania, đã gọi họ như vậy—Victoria Woodhull và Tennessee Claflin.

Ngay cả đối với một cô gái mười những người phụ nữ ấy là ai, bởi họ quảng cáo bản thân quá giỏi và báo chí thì hào hứng ủng hộ hành động của họ biết bao. Khởi nghiệp là những nhà tiên tri, họ đã phát triển chuyên nghiệp năng lực không thể phủ nhận của mình cho đến khi trở thành hai nữ bác sĩ xuất hồn nổi tiếng nhất và được trả thù lao cao nhất vào thập niên sáu mươi. Victoria từng tuyên bố đã hồi sinh một đứa trẻ từ cõi chết, còn Tennessee, người chăm chỉ hơn trong hai chị em, đã kiếm đủ tiền để nuôi sống năm mươi nhậu nhẹt họ hàng một cách sung túc. "Nếu có lúc tôi là một kẻ lừa bịp, hãy nhìn xem đám ăn bám mà tôi phải gánh trên vai kìa," đó là câu trả lời của cô ta dành cho những kẻ cáo buộc cô lạm dụng tài năng của mình. Cả hai người phụ nữ đều thẳng thắn ủng hộ tình yêu tự do, và do đó người ta tin rằng họ cũng thẳng thắn thực hiện điều đó.

Với hành trang ấy, họ bước chân vào Phố Wall trong thập niên 1860 với tư cách là những nhà tư vấn. Người ta gọi họ là những "nữ môi giới". Họ nhanh chóng xây dựng được một công việc kinh doanh béo bở. Lão Thiếu tướng biển Vanderbilt vô cùng thích thú trước sự kết hợp giữa nhan sắc và sự trơ trẽn, tài năng và tham vọng của họ đến mức người ta đồn rằng ông đã ngỏ lời cầu hôn Victoria. Hắn có giá trị hơn khi đóng vai trò là một người bạn. Cô treo bức tranh của ông trên tường phòng khách nơi cô tiếp đón khách hàng, và phía dưới là câu châm ngôn được đóng khung: "Chỉ bấu víu vào thánh giá của Ngài."

Vào năm 1870, Victoria Woodhull tuyên bố ra tranh cử Tổng thống nhiệm kỳ 1872. Cô thành công rực rỡ trong việc thu hút và giữ chân những đám đông khán giả lớn, trình bày vô cùng xuất sắc các lập luận về quyền bình đẳng đến mức bà Stanton và cô Anthony đã ném mọi sự e dè gió bay để kết nạp cô vào phe mình—hành động lập tức khiến một lượng lớn các quý bà phẫn nộ lũ lượt kéo nhau bỏ đi. Victoria không chỉ giành được sự ủng hộ của hai nhà lãnh đạo vĩ đại ấy mà còn kéo họ vướng vào vụ bê bối Beecher-Tilton, thứ mà cô đã miệt mài khuấy động suốt nhiều tháng trời để ép công chúng phải chú ý.

Những âm hưởng từ cuộc xung đột bên trong đảng phái đòi quyền bầu cử, cùng với những gì tôi thu lượm được về phiên tòa xét xử Beecher (tôi đọc từng câu từng chữ lời khai trên các tờ báo của chúng tôi), không hề làm tăng thêm sự kính trọng của tôi đối với giới tính của mình. Chúng có vẻ không củng cố cho những gì tôi nghe được về sự áp bức phụ nữ, và những gì tôi quan sát được ở cự ly gần trong nhà cũng chẳng thuyết phục được tôi. Sự áp bức hóa ra được chia đều một cách khá công bằng. Chỉ có thế thôi: tôi nhận ra rằng có những "ông chồng sợ vợ" cũng như có những "người phụ nữ bị áp bức". Sự bất công lớn nhất mà tôi nhận thấy nằm ở cách quản lý chi tiêu gia đình. Những người phụ nữ phải gánh vác việc mua sắm buộc phải ngửa tay xin tiền hoặc phụ thuộc vào việc ghi sổ nợ. Mẹ tôi chưa từng được huấn luyện để sống với quy mô phóng khoáng như khả năng cho phép lúc bấy giờ, nhưng cha tôi chưa bao giờ nói: "Chúng ta chỉ có bấy nhiêu tiền và không được tiêu hơn thế." Họ thường làm việc với những mục đích trái ngược nhau. Đó là những gì tôi góp nhặt được khi lắng nghe những cuộc trò chuyện thân mật giữa các phụ nữ, lắng nghe các diễn giả đòi quyền bầu cử, đọc các tài liệu; rất nhiều cặp vợ chồng người Mỹ cũng trải qua điều tương tự. Bản thân tôi không cảm thấy bị gò bó chút nào, bởi tôi luôn có sẵn ít nhất một ít tiền và tôi cũng có thể ghi sổ nợ. Trò tiêu khiển ngớ ngẩn này đã dẫn dắt tôi vào những khoản chi tiêu buồn cười.

Tôi hoàn toàn không có khái niệm về sự phù hợp trong trang phục. Thường thì tôi có khao khát mãnh liệt đối với những thứ chỉ dành cho người lớn tuổi, và tôi luôn ôm ấp tham vọng chưng diện thật lộng lẫy cho những dịp đặc biệt. Vào khoảng đầu thập niên 1870, Clara Louise Kellogg đến thị trấn biểu diễn. Cha mẹ tôi đang ở miền Tây, nhưng họ đã sắp xếp để tôi được đi nghe cô ấy hát. Có vẻ như việc trang hoàng lộng lẫy là điều vô cùng cần thiết, thế là tôi đã ghi sổ nợ một chiếc dải lụa hồng bản rộng và một đôi găng tay da dê màu vàng.

Từ phong trào đòi quyền lợi khi đến với tôi, có hai quyền lợi đáng để theo đuổi đã tự tách biệt rõ ràng: quyền được học tập và quyền được tự kiếm sống bằng đôi tay mình—giáo dục và sự độc lập kinh tế.

Càng lớn lên, tôi càng quyết tâm phải trở nên độc lập. Tôi chỉ nhìn thấy một con đường duy nhất—đi dạy học; nhưng nếu muốn dạy học, tôi buộc phải trau dồi bản thân, phải vào đại học. Cha mẹ tôi đều đồng tình. Tôi có một hình dung rõ ràng về môn học mình muốn dạy—khoa học tự nhiên, đặc biệt là kính hiển vi, bởi tôi sẽ trở thành một nhà sinh học. Tôi đã đưa ra lựa chọn của mình—Cornell, ngôi trường lần đầu tiên mở cửa chào đón nữ sinh vào năm 1872; thế nhưng đúng vào thời điểm các thủ tục để bước chân vào Cornell sắp được tiến hành, nhà xuất hiện với tư cách là một vị khách ở lại qua Chủ nhật—hiệu trưởng của một trường cao đẳng nhỏ nằm ở vùng lân cận của chúng tôi, chỉ cách đó ba mươi dặm, trường Allegheny. Nằm trong số những người bảo trợ cho trường cao đẳng ấy là tổ chức Giám lý mang tên Hội nghị Erie, nơi nhà thờ Titusville trực thuộc. Tôi từng nghe nhắc đến nó hàng năm khi một đại diện xuất hiện trên bục giảng của chúng tôi, kể câu chuyện của trường và kêu gọi sự ủng hộ. Vị hiệu trưởng, Tiến sĩ Lucius Bugbee, là một vị khách vô cùng duyên dáng và thú vị, và khi biết tôi đang hướng tầm mắt về Cornell, ông đã khôn ngoan tô vẽ những ưu điểm của Allegheny. Trường ở gần nhà; lại là một cơ sở trực thuộc giáo hội của chúng tôi. Trường đã đáp ứng tiếng gọi học tập của phụ nữ và mở rộng cửa đón họ trước cả ngôi trường mà tôi đã chọn.

Chẳng phải đây là một cơ hội hoàn hảo cho một thiếu nữ nghiêm túc đang quan tâm đến sự tiến bộ của giới tính mình đó sao? Chẳng phải tôi mang trên vai trách nhiệm trong vấn đề này hay sao? Nếu một vài trường đại học đã mở cửa muốn tiếp tục duy trì điều đó, nếu những trường khác muốn noi theo tấm gương của họ, hai điều là cốt yếu: phụ nữ phải chứng minh rằng họ khao khát nền giáo dục đại học bằng cách ủng hộ những ngôi trường trong khu vực của họ; và họ phải chứng minh bằng học lực của mình điều mà nhiều kẻ vẫn còn hoài nghi—rằng họ sở hữu bộ óc có khả năng phát triển ngang ngửa nam thanh niên. Allegheny không có một vùng ảnh hưởng rộng lớn để thu hút học sinh. Tôi phải trở thành một kẻ tiên phong.

Thực tế mà nói, trách nhiệm duy nhất mà tôi cảm nhận và gánh vác khi vào đại học hoàn toàn mang tính ích kỷ và cá nhân. Thế nhưng tinh thần trách nhiệm ấy không hề thiếu hay ngủ quên trong tôi. Đó là một trong số ít những điều tôi từng khám phá ra về bản thân mình trong căn lều ở vùng đất bằng khi tôi mới sáu tuổi và gia đình có thêm một thành viên mới.

Người phụ nữ chăm sóc mẹ tôi khi ấy đã bảo: "Bấy giờ con đã lớn khôn để pha một tách trà và mang vào cho mẹ rồi đấy." Tôi nghĩ rằng trong suốt cuộc đời mình kể từ đó đến nay, chẳng có điều gì có vẻ quan trọng hơn, tuyệt vời hơn đối với tôi bằng việc được một người bề trên gọi làm một việc gì đó cho mẹ, và chịu trách nhiệm về nó. Tôi vẫn có thể cảm giác được chiếc tách trên tay khi mình thận trọng bưng nó đến bên giường, và nhìn thấy nụ cười đầy xúc động của mẹ khi bà cất lời cảm ơn. Có lẽ trong lòng bà đã chợt nhận ra rằng đứa trẻ hay nổi loạn, thích thử nghiệm này một ngày nào đó có thể sẽ trở thành một đồng minh trong cuộc chiến sinh tồn vốn đang vô cùng nan giải đối với bà vào thời điểm ấy, và chắc chắn sẽ còn ít nhiều nan giải trong tương lai.

Nhưng quay trở lại với Tiến sĩ Bugbee và những luận điểm của ông; trước khi ông rời khỏi nhà, tôi đã đồng ý bước chân vào Allegheny vào mùa thu năm 1876. Và tôi đã làm đúng như thế.

Tôi mang theo những gì bên mình? Chà, tôi mang theo thứ mà từ thuở bé xíu tôi đã được dạy là vô cùng cần thiết cho bất kỳ ai—một Mục đích, luôn được viết hoa. Tôi có sẵn một bản phác thảo về lộ trình sẽ dẫn đến việc hiện thực hóa nó. Việc phác thảo những gì đang diễn ra trong tâm trí là thành quả độc nhất vô nhị mà tôi thu lượm được sau quãng thời gian dài chật vật với ngữ pháp, hùng biện và tập làm văn. Những bản phác thảo có sự liên kết chặt chẽ với nhau, tôi đã khám phá ra điều đó, giúp tâm trí tôi trở nên minh mẫn, mang lại cho tôi một kim chỉ nam để noi theo. Tôi phác thảo mọi kế hoạch của mình hệt như cách tôi phân tích cấu trúc câu. Đó không phải là một khởi đầu tồi đối với một kẻ cuối cùng lại kiếm sống bằng nghề viết văn—một việc bắt nguồn từ sự tình cờ hơn là chủ ý—với cốt lõi phải là một cấu trúc vững chắc.

Có một thứ bị tôi chủ động bỏ lại ngoài kế hoạch mang theo từ trường trung học, đó chính là hôn nhân. Tôi sẽ không bao giờ kết hôn. Nó sẽ cản trở kế hoạch của tôi; nó sẽ xiềng xích tự do của tôi. Tôi khi ấy chưa thực sự hiểu Tự do nghĩa là gì; chắc chắn tôi còn cách rất xa việc nhận ra rằng nó chỉ tồn tại trong tâm hồn, chưa bao giờ nằm trong các mối quan hệ con người, chưa bao giờ nằm trong các hoạt động của con người—rằng con đường dẫn đến tự do thường chính là thứ mà người ta gọi là xiềng xích nô lệ. Nhưng trên hết, tôi phải được tự do; và để được tự do, tôi phải sống độc thân. Khi mới mười bốn tuổi, tôi từng quỳ gối cầu xin Chúa cứu giúp mình khỏi cảnh chồng con. Tôi đoán rằng đó chỉ là tiếng vọng từ cái tiếng gào thét đanh thép của nữ giới đang tràn ngập bầu không khí thời bấy giờ, tiếng kêu rằng phụ nữ chỉ là nô lệ trong một thế giới do đàn ông tạo ra. Đến khi sẵn sàng bước chân vào đại học, tôi đã chuyển lời cầu xin tự do ấy thành một ý chí tự do. Đó chính là hành trang tôi mang theo vào đại học, nơi chẳng mấy chốc tôi sẽ tìm thấy một vài thứ mà mình chưa từng tính đến.