Nếu tôi đang bước vào tuần trăng mật, chắc chắn tôi cũng chẳng thể có được sự mong chờ hay tò mò lớn hơn thế vào tháng 8 năm 1880, khi tôi rời nhà để nhận công việc đầu tiên của mình: “Nữ giáo viên phụ trách Chủng viện Poland Union, Poland, hạt Mahoning, Ohio — 500 đô-la một năm và tự túc tiền ăn ở!” Poland cách nhà tôi không xa — chừng bốn hay năm tiếng đi đường.

Tôi thấy ngôi làng thật đáng yêu. Nơi đây mang bầu không khí của một vùng đất đã có từ lâu đời, và quả thực là vậy. Ở đây không có tiếng ồn của đường sắt, không có dấu vết của các ngành công nghiệp than, thép và sắt vốn bao bọc xung quanh nhưng chưa từng vượt qua ranh giới của nó. Mọi người ở đây dường như sống rất yên bình trong những ngôi nhà rộng rãi với khu vườn xinh xắn, hoặc trên những nông trại gần đó, nơi có những con cừu máu thuần béo tốt và những chú ngựa tuyệt đẹp, nơi việc gieo trồng và thu hoạch cứ thế diễn ra năm này qua năm khác theo một trật tự ổn định.

Ngành công nghiệp chính và duy nhất của Poland chính là chủng viện của thị trấn, lúc bấy giờ đã có lịch sử khoảng ba mươi năm. Đó là một dự án cộng đồng được khởi xướng vào năm 1848 bởi ông B. F. Lee, vị đại diện tài chính đã tuyển dụng tôi. Mọi người trong làng đều đóng góp vào quỹ ；uY endowment của trường, hầu như mọi nhà thờ đều có lúc này hay lúc khác đóng vai trò bảo trợ cho nơi đây. Cuộc suy thoái kéo dài của thập niên 70 đã làm suy yếu tài chính của trường một cách trầm trọng; nhưng tình hình nay đã khá hơn, và Giáo hội trưởng lão sung túc của hạt Mahoning đã đồng ý nhận bảo bọc ngôi trường. Tuy nhiên, tôi sớm nhận ra rằng Chủng viện Poland Union, bất chấp sự bảo trợ của Giáo hội trưởng lão, vẫn đang sống một cách chật vật trên những đồng vốn eo hẹp và cạn kiệt. Hơn thế nữa, tôi lập tức linh cảm thấy, dẫu cho những người chịu trách nhiệm đưa tôi đến đây có tử tế đến đâu đi nữa, rằng mình đã bị ném vào một hoàn cảnh mà ông Lee chưa từng hé lộ dù chỉ một chút để sự thiếu kinh nghiệm của tôi có thể lường trước. Tình hình nghiêm trọng đến mức, ngay vào chính cái ngày tiếng chuông trường vang lên chào đón tôi, dân làng bắt đầu để tôi phải nhận thức rõ điều đó. Đàn ông và phụ nữ thường chặn tôi lại trên phố để nói rằng:

“Thế ra cô là người thay thế vị trí của cô Blakeley. Cô không thể tưởng tượng nổi chúng tôi cảm thấy buồn thế nào khi cô ấy từ chức đâu. Tôi từng học cô ấy, bố mẹ tôi cũng từng học cô ấy. Tôi đã hy vọng tất cả các con tôi sẽ đều được cô ấy dạy dỗ. Cô ấy là một giáo viên tuyệt vời, một con người có phẩm chất cao đẹp. Trông cô có vẻ hãy còn trẻ lắm; chắc cô chưa có nhiều kinh nghiệm đâu nhỉ?”

Chẳng mất nhiều thời gian để tôi nhận ra rằng sự gắn bó của cộng đồng dành cho cô Blakeley là hoàn toàn xứng đáng. Ngôi làng đã đúng khi tôn vinh cô ấy, khi tiếc thương cô ấy. Họ chắc hẳn cảm thấy một sự thỏa mãn nhất định khi ngay từ đầu đã cho tôi biết rằng họ hoàn toàn không coi tôi là một sự thay thế xứng đáng. Sự khăng khăng của họ lớn đến mức, trước khi hai tuần đầu tiên của tôi kết thúc, tôi đã sẵn sàng từ chức.

Tinh thần của tôi có lẽ đã chẳng bị dao động nhanh chóng đến thế nếu tôi không lập tức nhận ra với nỗi kinh hoàng rằng có một phần quan trọng trong nhiệm vụ của mình đang có nguy cơ vượt quá sức chịu đựng của tôi. Tệ nhất là nó liên quan đến nhóm học sinh đông đảo nhất trong một ngôi trường mà ở đó mọi học sinh đều quan trọng, nơi ông Lee coi trọng việc mỗi học sinh phải đạt được những gì họ muốn như một vấn đề sống còn. Ở đây, theo lời quảng cáo của ông, bạn có thể chuẩn bị thi vào đại học, ở đây bạn có thể có các lớp chuyên sâu nâng cao về bất cứ môn gì bạn muốn. Và ông Lee đã đúng nếu chủng viện muốn tồn tại như một mắt xích trong bánh xe giáo dục của đất nước.

Lẽ ra ai đó nên viết, hoặc có lẽ đã có ai đó viết về sự lụi tàn của một cơ sở từng rất có giá trị này. Nó xuất hiện trước các trường cao đẳng và trung học, và trong một thời gian đã làm thay công việc của cả hai; nhưng khi trường trung học bắt đầu chuẩn bị học sinh cho bậc cao đẳng, còn các trường cao đẳng thì lập thêm các khoa dự bị đồng thời cung cấp các khóa học chuyên biệt, chủng viện dần nhận ra rằng họ buộc phải hoặc đóng cửa, hoặc sáp nhập với một trong số những đối thủ đang phát triển mạnh mẽ của mình.

Ở một vài nơi, như tại làng Poland, chủng viện vẫn đang bám trụ một cách ngoan cố, cố gắng chứng minh rằng nó vẫn ưu việt hơn những sáng kiến mới này, những trường trung học này, những trường cao đẳng có kèm theo các lớp dự bị này.

Đội ngũ giảng viên gánh vác sứ mệnh chứng minh điều đó tại Poland gồm ba người: tính theo thứ cấp bậc, gồm Hiệu trưởng, Nữ giáo viên phụ trách, và trợ giảng của cô. Quyền Hiệu trưởng khăng khăng đòi hỏi mọi đặc quyền đi kèm với chức danh của mình. Nhiệm vụ chính của ông là điều hành buổi lễ nhà nguyện với những lời phát biểu có phần hoa mỹ. Khi tôi và trợ giảng phàn nàn về khối lượng công việc quá tải, ông sẽ cau mày và nói rằng các nhiệm vụ điều hành khiến ông không thể nhận thêm lớp nào nữa. Kết quả là tôi bắt đầu công việc với hai lớp cho mỗi môn trong tổng số bốn ngoại ngữ — Hy Lạp, Latinh, Pháp và Đức, bên cạnh các lớp địa chất, thực vật học, hình học, lượng giác. Thêm vào đó là "hòn đá Waterloo" đang đe dọa tôi, hai lớp học đông nhất trường: một lớp về cái gọi là “ngữ pháp động từ,” và lớp kia là “toán phần trăm” — được gọi tên theo các phần trong sách giáo khoa nơi chương trình của học kỳ bắt đầu. Từ ngàn đời nay, hai lớp học này vẫn được duy trì vì lợi ích của các giáo viên trường huyện trong vùng. Tập quán của những giáo viên này là dành một học kỳ mỗi năm học tại chủng viện, nơi mà bất kể họ đã dạy học bao nhiêu năm, hay đã tự thưởng cho mình bao nhiêu lần nghỉ ngơi để học tập, họ vẫn luôn (như tôi được kể lại) khăng khăng đòi học ngữ pháp động từ và toán phần trăm của họ. Nó giống như một thứ nghi lễ vậy. Vì họ là trụ cột về mặt số lượng của nhà trường, nên theo đánh giá của ban quản lý, chẳng có gì quan trọng bằng việc làm cho họ hài lòng.

Đó là một lịch trình vắt kiệt sức lực đối với một cá nhân, nhưng tôi quá nhiệt tình, quá mức sẵn sàng một cách ngây thơ, quá phấn khích, lại vừa mới rời ghế nhà trường nên tôi chẳng hề hay biết điều đó. Quả thực, khi nhìn lại, tôi nghĩ mình đã làm khá tốt xét trên mọi yếu tố. Tôi đã chẳng phải lo lắng gì nhiều về sự thành công của mình nếu không vì môn ngữ pháp và môn toán. Ngay từ ngày đầu tiên, tôi nhận ra mình đang đặt chân lên một vùng đất mà trước kia từng quen thuộc nay bỗng trở nên gần như khó hiểu. Tôi có thể và đã dạy hình học và lượng giác một cách đầy hứng thú; tôi có thể và đã dẫn dắt các lớp nâng cao kha khá trong bốn ngoại ngữ để học sinh ít nhất không bao giờ phát hiện ra rằng trong một ngôn ngữ, tôi đã vượt quá tầm hiểu biết của mình, và trong tất cả các ngôn ngữ ấy, đôi khi tôi tự biết rằng mình đang đi trên băng mỏng; thế nhưng những giáo viên trường huyện kia, một số người còn lớn tuổi hơn cả tôi, thì không dễ bị đánh lừa hay hù dọa. Họ có kinh nghiệm — còn tôi thì không; và giống như dân làng Poland, họ định làm cho tôi hiểu rằng không tấm bằng đại học nào có thể bù đắp cho sự thiếu kinh nghiệm. Kinh nghiệm trong môn “toán phần trăm” và “ngữ pháp động từ” có được từ việc giải đi giải lại những bài toán ấy, phân tích và chia cấu trúc những câu văn ấy năm này qua năm khác rồi đem về dạy lại ở cộng đồng của họ. Nhiều bài toán trong số đó rất lắt léo. Nhiều câu văn rất mơ hồ. Họ đã học thuộc cách giải cho cả hai, những cách giải có truyền thống hậu thuẫn. Tôi sớm cảm thấy hoảng sợ, nơm nớp lo mình sẽ rơi vào bẫy, sợ đến mức giật mình thức giấc giữa đêm trong những cơn vã mồ hôi lạnh. Đó là tâm trạng của tôi khi vào một ngày nọ, nhân vật quan trọng nhất trong làng, Robert Walker, chủ ngân hàng địa phương, chặn tôi lại trên đường.

“Cô em,” ông nói — ông vẫn luôn gọi tôi là Sis — “Sis, cô đang nối bước một giáo viên xuất sắc đấy.” Suýt chút nữa tôi đã khóc — lại điệp khúc muôn thuở ấy. “Nhưng đừng lo lắng, điều cô phải làm là giữ vững tinh thần lên.”

“Vội cảm ơn ông ạ,” tôi nói rồi bước thật nhanh vì sợ mình sẽ khóc ngay giữa phố.

Nhưng câu nói “hãy giữ vững tinh thần” ấy, thốt ra từ một con người như ông, đã vực tôi dậy; và tôi tự quyết phen này, dù có tốn giá nào đi nữa, cũng phải tìm ra cách thuần phục cho bằng được những giáo viên trường huyện kia. Quả thật, tôi mất tới hai tháng mới tìm ra điểm yếu trong lớp giáp của họ. Cuối cùng tôi cũng hiểu ra rằng họ giải toán và phân tích câu không phải dựa trên nguyên tắc, mà dựa trên những đáp án họ đã học vẹt. Lý do họ khăng khăng đòi ôn đi ôn lại những nội dung đó ở chủng viện là để khắc sâu các lời giải ấy vào trí nhớ. Tôi vốn chẳng có tài giải những câu đố mẹo, nhưng tôi lại biết đôi điều về các nguyên tắc và tôi quyết định đem chúng ra áp dụng cho những bài toán và câu văn không hề có trong sách của họ hay bất kỳ cuốn sách nào mà họ có thể tiếp cận.

Và thế là vào một ngày nọ, may mắn cho tôi là trước khi họ kịp vạch trần sự bất tài của tôi như điều mà tôi tin chắc là hai hoặc ba người trong số họ đang mong đợi, tôi thản nhiên viết lên bảng hai hoặc ba bài toán khá hóc búa lấy từ các sách toán khác, cùng hai hoặc ba câu văn không hề đơn giản trích từ các sách ngữ pháp mà tôi chắc mẩm họ chưa từng nhìn thấy bao giờ. Tôi luôn nhớ lại với niềm thỏa mãn sự bối rối của hai hoặc ba chàng trai trẻ mà tôi từng e dè nhất khi họ nhìn vào những gì tôi đã ra đề, cùng lời phản đối đầy ấm ức của họ: “Nhưng những bài toán đó có trong sách của chúng tôi đâu.” “Thì sao nào? Điều duy nhất quan trọng là các anh phải nắm được nguyên tắc. Nếu các anh không biết cách vận dụng chúng, thì học chúng để làm gì?”

Sau một tháng thám hiểm vào vùng đất xa lạ đối với họ, tôi đã khiến họ phải thuần phục và dần nắm bắt được những tư tưởng mới. Tôi biết mình đã giành được sự tôn trọng. Đó là chiến thắng duy nhất trong hai năm tôi làm Nữ giáo viên phụ trách tại Chủng viện Poland Union mà tôi cảm thấy tự hào.

Trước khi hai năm ấy khép lại, ông Lee chắc hẳn đã nhận ra rằng ông sẽ chẳng bao giờ nhận được từ tôi sự giúp đỡ mà ông cần cho tham vọng duy trì ngôi trường dưới vỏ bọc một chủng viện, rằng tôi sẽ không bao giờ trở thành một cô Blakeley thứ hai. Ông muốn một người có tham vọng coi việc dạy học là sự nghiệp cả đời. Còn tôi thì không. Dìu dắt học trò chỉ là một bước đệm thoáng qua trong kế hoạch cuộc đời tôi, và tại Chủng viện Poland Union, nó đã chứng tỏ là một bước đệm trơn trượt. Kể từ khoảnh khắc tôi bật dậy khỏi giường vào buổi sáng — vì những ngày đó tôi vẫn thường bật dậy khỏi giường — cho đến khi tôi gục xuống giường vào lúc muộn màng trong tình trạng kiệt sức, tôi chẳng có lấy một phút nào dành cho chiếc kính hiển vi của mình. Nó đã phủ một lớp bụi mờ trên mặt bàn, nhưng niềm đam mê dành cho nó và những điều nó có thể hé lộ vẫn sục sôi trong tôi. Niềm tin rằng tôi có thể dành dụm tiền để tiếp tục con đường học vấn với năm trăm đô-la một năm đã tan thành mây khói. Tôi nhận ra mình bị hụt tiền, buộc phải vay mượn từ cha mình. Giữa ông Lee và tôi dần hình thành một sự ngầm hiểu, dẫu không nói ra, rằng tôi nên từ chức. Chẳng ai trong chúng tôi đạt được điều mình hằng mong mỏi, thế là vào cuối năm học thứ hai, tháng 6 năm 1882, tôi từ bỏ công việc giảng dạy như một bước đệm tạm bợ.

Theo những gì tôi có thể nhìn thấy vào lúc ấy hoặc trong một thời gian dài sau đó, nỗ lực đầu tiên này nhằm xây dựng một cuộc sống tự lập, tự chủ chỉ là một khoảng lặng chẳng có mấy liên quan đến những gì tôi muốn làm vào thời điểm đó hay những gì, hóa ra sau này, tôi đã thực sự làm.

Những ấn tượng và trải nghiệm lâu dài nhất trong khoảng thời gian tạm lắng ở Poland này lại hầu như chẳng dính dáng gì đến công việc của tôi tại chủng viện. Chúng bắt nguồn từ những tình bạn mà tôi đã vun đắp trong suốt thời gian công tác ở đó, xoay quanh gia đình của người quý ông tâm lý từng chặn tôi lại trên phố vào những ngày đầu để nói rằng: “Hãy giữ vững tinh thần.”

Tôi sớm nhận ra rằng lời khuyên sắc sảo ấy xuất phát từ sự xúi giục của cô con gái ông, Clara, người sau này đã trở thành và vẫn mãi là một trong những người bạn thân thiết nhất của tôi. Quả thực, chính nhờ sự thấu hiểu và tình cảm của cô mà hai năm tháng ở Poland của tôi, bất chấp những thất vọng về mặt nghề nghiệp, lại trở thành quãng đời vui tươi nhất, thú vị nhất và xét theo nhiều khía cạnh là hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi cho đến lúc bấy giờ.

Clara Walker, hay “Dot” như cách gọi thân mật của cả người sang kẻ hèn ở Poland và vùng lân cận, là một hình mẫu tiêu biểu cho những cô gái năng động thời thập niên tám mươi — những thiếu nữ đã nổi dậy chống lại chiếc áo nịt ngực siết chặt, giày cao gót và váy dài, thay vào đó là một thứ đồng phục tuyệt vời mang tinh thần độc lập: áo khoác và chân váy may đo, áo sơ mi cổ cao thắt cà vạt bốn tay, giày gót bẹp. Bộ trang phục này rất hợp với vóc dáng đầy đặn, dáng đi mạnh mẽ và phóng khoáng của Clara Walker. Đôi mắt cô rất xứng với bộ đồ ấy, bởi chúng mang sắc xám, trực diện, vui tươi, nhìn thẳng không hề nao núng vào bất cứ ai và bất cứ điều gì.

Dot là người kín miệng, nhưng khi đánh hơi thấy sự bất công tiềm ẩn trong một tình huống liên quan đến cô hoặc thu hút sự quan tâm của cô, cô có cách giải quyết không cần lời nói của riêng mình. Chính cô là người nhận ra sự quyết tâm của dân làng Poland trong việc làm cho tôi cảm thấy rằng mình sẽ chẳng bao giờ có thể lấp đầy chỗ trống của cô Blakeley theo cách làm họ hài lòng. Cô cũng trung thành với người giáo viên cũ như họ, nhưng cô muốn tôi có cơ hội của mình, và ngay trong tuần đầu tiên đi học, cô đã tuyên bố mình là người bảo vệ tôi bằng cách xuất hiện ngay cửa chủng viện khi tôi đang lê bước mệt nhọc ra về vào cuối ngày.

“Cô có muốn đi dạo một vòng không?” cô nói.

Và chiếc xe ngựa sang trọng của cô đang đợi sẵn ở đó. Thật là một cuộc đào thoát ngoạn mục khỏi môn ngữ pháp động từ, toán phần trăm và cảm giác tự ti đang ngày một lớn dần trong tôi! Kể từ khoảnh khắc đó, cô chưa từng lơi lỏng quyết tâm giúp tôi chinh phục thử thách của mình bằng cách lôi tôi ra khỏi nó. Cô dường như thực sự tận hưởng việc dẫn tôi đi chiêm ngưỡng vùng nông thôn. Chẳng có tuần nào mà chúng tôi không đi đâu đó: Vào thị trấn xem kịch — lần đầu tiên tôi được ngắm nhìn Mary Anderson, lúc bấy giờ là nữ diễn viên được yêu mến nhất đồng thời là người phụ nữ đẹp nhất đất nước, diễn xuất tại Youngstown trong vở “Pygmalion”; tới những nông trại rộng lớn với những đàn cừu máu thuần, ngựa và ngựa lùn bạt ngàn; tới các mỏ than và nhà máy gang thép; tới những thị trấn cổ kính nhỏ bé và những khu dân cư tiêu điều bị dòng chảy công nghiệp hóa bỏ quên, hệt như Poland.

Clara điểm tô cho tất cả những vùng đất ấy bằng những câu chuyện thực tế, mộc mạc về những con người đang sống hay đã khuất. Cô sinh ra và lớn lên tại hạt Mahoning. Cô có họ hàng tản mác khắp nơi, nhưng quan trọng nhất là tấm lòng quan tâm chân thành của cô dành cho tất cả mọi người và sự quý mến mà họ dành cho cô. Cô là một người lắng nghe hoàn hảo, chưa từng tò mò xía vào chuyện người khác. Mọi người thích trò chuyện với cô; cô không bao giờ quên điều gì, biết liên kết các sự việc, đưa ra những đánh giá vừa sắc sảo vừa nhân hậu, nhờ đó trong tâm trí cô có sẵn một bản đồ về đời sống con người của cả vùng, đáng tin cậy chẳng kém gì một tấm bản đồ đường đi — một bản đồ mang những sắc màu ấm áp và hài hòa.

Nhiều năm sau, tôi nhận ra rằng trong hai năm ở Poland ấy, tôi đã tận mắt chứng kiến một bức tranh sống động về những gì xảy ra với người nông dân, mái ấm của họ, thị trấn của họ, những đứa con của họ khi ngành công nghiệp xâm chiếm mảnh đất quê hương.

Xứ sở Mahoning này từng vô cùng trù phú, tưởng chừng như vững chãi biết bao. Những người đàn ông và phụ nữ nơi đây yêu biết bao những gì họ và tổ tiên họ đã gầy dựng, nên họ chỉ chịu nhượng bộ những người thợ mỏ than và công nhân nhà máy một cách miễn cưỡng, chậm chạp; thế nhưng họ vẫn đang dần thất thủ trong thập niên tám0. Lò luyện kim mọc lên ngay sau sân sau của những ngôi nhà cổ kính tuyệt đẹp với những gian kho rộng thênh thang; và miệng giếng mỏ than thì nằm ngay giữa những đồng cỏ phì nhiêu nhất. Nỗ lực dung hòa giữa hai thái cực ấy đang diễn ra, nhưng công nghiệp vẫn đang giành chiến thắng: sự tàn phá cái đẹp, sự suy đồi của các chuẩn mực đạo đức, sự trỗi dậy của thói ham mê đồng tiền vì bản thân đồng tiền, cùng vô vàn rắc rối xã hội đổ ập xuống vùng nông thôn từ làn sóng người ngoại quốc tràn vào và sự bấp bênh của công việc — tất cả những điều ấy được bày ra rành rành cho bất cứ ai biết đọc đều có thể thấy. Lúc bấy giờ tôi chưa đọc được những trang sách ấy, nhưng tôi đã thu lượm được một vài ấn tượng mà giờ đây tôi nhận ra đã góp phần định hình những quan tâm và tư duy trong tương lai của mình.

Chính trong những chuyến đi dạo dài ngày ấy, tôi lần đầu tiên hiểu ra rằng không chỉ các thành phố lớn mà mọi cộng đồng đều có những cặn bã, những khu ổ chuột. Thật kỳ lạ khi điều đó lại tồn tại ở một nơi như Poland, thế mà nó lại hiện hữu ngay trước mắt — một vùng viền nhếch nhác nơi một nhóm đàn ông và người phụ nữ đã sống chung với nhau từ lâu, có hoặc không có hôn nhân. Người ta kể cho nhau nghe những câu chuyện kỳ lạ về loạn luân và dục vọng, về sự vô trách nhiệm hoàn toàn về mặt xã hội và đạo đức, vậy mà họ lại đang có những khoảng thời gian vui vẻ đến mức tai tiếng. Tại sao tôi lại không cảm thấy bị sốc nhiều hơn thế, tôi cũng chẳng rõ; có lẽ bởi vì trong những ngày ấy, loạn luân và dục vọng gần như là những từ ngữ xa lạ đối với tôi.

Và còn có những ấn tượng không thể phai mờ về thế giới công nghiệp. Khi chúng tôi lái xe vào Youngstown, cách đó mười dặm, chúng tôi đi giữa những lò luyện sắt nằm rải rác dọc theo sông Mahoning. Sau thời kỳ suy thoái kéo dài của thập niên 70, chúng lại hoạt động hối hả, và đổ về thung lũng này là hàng trăm, hàng ngàn người ngoại quốc được thu hút từ châu Âu bởi tin tức rằng nước Mỹ đã có việc làm trở lại. Chính trong một lần đi ngang qua trung tâm của khu lò luyện này vào ban đêm trên đường từ rạp hát trở về, tôi lần đầu tiên được biết đến những mối nguy hiểm khủng khiếp ẩn giấu trong công nghệ luyện quặng. Một lò luyện đã phát nổ; những người thợ đã bị mắc kẹt bởi dòng kim loại nóng chảy, và thi thể cháy đen của họ đang được khiêng ngang qua đường. Một nỗi kinh hoàng không thể nào quên.

Và cũng chính trong một chuyến đi dạo tình cờ ấy, tôi lần đầu tiên chứng kiến phụ nữ có thể làm gì trong những khoảnh khắc phản kháng điên cuồng trước những hoàn cảnh mà họ không thể kiểm soát, lần đầu tiên niềm tin của tôi vào bản tính hòa bình phổ quát của giới tính mình bị thử thách. Tôi đã thấu hiểu ý nghĩa của những nữ thần Bacchantes, những Nữ thần Báo thù Furies, khi chúng tôi bắt gặp một đám đông đang giận dữ, hung hãn lao về phía văn phòng của các nhà máy đã bị đóng cửa mà không hề có thông báo trước. Dẫn đầu họ là những người phụ nữ vạm vỡ, to lớn đang thét gào, tóc tai bù xù, quần áo xộc xệch. Đó là một cái nhìn thấu vào thế giới mà tôi hoàn toàn không biết gì, nhưng cũng giống như những thây ma cháy xém được khiêng ngang qua đường khi tôi từ rạp hát trở về, đó là một hình ảnh không bao giờ phai mờ.

Vẫn có những cuộc tiếp xúc khác với thế giới công nghiệp ít gây sợ hãi hơn. Chính trong thời gian ở Poland, tôi lần đầu tiên bước xuống một mỏ than — một mỏ than sâu thẳm mang phong cách cổ điển, nằm phụ thuộc vào một trang trại. Dưới một số vùng đất nông trại rộng lớn với những đàn cừu máu thuần, những vườn cây ăn quả và đồng cỏ tuyệt đẹp, những con ngựa và ngựa lùn ấy, người ta đã tìm thấy than đá. Và nó được khai thác như một nghề tay trái của nông trại, một kiểu mùa màng mới. Ngay gần miệng giếng mỏ là những ngôi nhà nhỏ dành cho thợ mỏ; và khi thời kỳ ế ẩm kéo dài, mỏ than phải đóng cửa, các chủ trại liền đứng ra lo liệu đời sống cho họ. Đó là lúc diễn ra những đợt mổ thịt heo hàng loạt, muối từng thùng thịt lợn, xông khói cho vô số chiếc giăm bông khó tin, làm xúc xích và phô mai đầu heo.

“Nhưng tại sao, tại sao lại phải làm tất cả những điều này?” tôi hỏi.

“Ồ,” chủ nhà của tôi đáp, “khai thác mỏ là một nghề bấp bênh. Khi có những đợt đình chỉ kéo dài, chúng tôi phải giúp đỡ thợ mỏ, đảm bảo họ có cái ăn.”

Sự gắn bó thân thiết với Dot Walker mang lại cho tôi một mái ấm gia đình. Bà Walker đối xử với tôi như con gái ruột, còn Robert Walker, người vẫn gọi tôi là “Sis,” rất thích có tôi quanh quẩn bên cạnh và thỉnh thoảng ban tặng cho tôi vài lời khuyên khôn ngoan. Chính vì trong những tháng ngày đó, tôi đã thấu hiểu ông là một con người nhân hậu, sắc sảo, trung thực và giản dị nhất mà tôi từng biết, nên tôi buộc phải ngắt quãng câu chuyện của mình để đưa vào đây lời kể về một trong những sự kiện tàn nhẫn nhất mà tôi từng tận mắt chứng kiến trong suốt năm mươi năm qua, khi tôi đóng vai trò là một người quan sát ít nhiều có hiểu biết về đời sống chính trị quốc gia của chúng ta. Câu chuyện ấy xoay quanh Robert Walker và người bạn thuở nào của ông, William McKinley, vị Tổng thống thứ hai mươi lăm của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.

Khi tôi trở thành người thân thiết trong gia đình Walker, một nhân vật mà tôi thường xuyên nghe gia chủ nhắc đến chính là “Thiếu tá” — Thiếu tá McKinley. Lúc bấy giờ, vào năm 1880, đó không phải là một cái tên xa lạ đối với tôi. Tôi đã từng nghe đến nó tại Cao đẳng Allegheny, nơi McKinley từng theo học. Khi Nội chiến nổ ra, ông đã gia nhập dòng người sinh viên tình nguyện nhập ngũ ngay trong tiếng gọi đầu tiên. Ông trở về từ chiến trận với cấp bậc thiếu tá, học luật và định cư tại Canton, bang Ohio, chỉ cách Poland chừng sáu mươi hoặc bảy mươi dặm và nằm trong cùng một Khu vực bầu cử Quốc hội. Chính tại đây, vào năm 1876 — khu vực Mahoning như người ta vẫn gọi — đã đưa ông vào Quốc hội. Thời tôi còn ở Allegheny, việc một cựu sinh viên trở thành Dân biểu là một niềm tự hào thú vị, bởi "sản lượng" thông thường của trường chỉ toàn là giáo viên, mục sư và nhà truyền giáo.

Khi tôi đến Poland, tôi nhanh chóng nhận ra rằng McKinley từng sống ở đó thời niên thiếu, từng theo học tại chủng viện, và là niềm tự hào lớn nhất của họ về “cậu bé đã thành danh.” Trong suốt bốn năm, ông là Dân biểu của họ. Họ đã khoe khoang về ông biết bao! Họ đã đồng lòng bỏ phiếu cho ông biết bao!

Chẳng bao lâu sau khi bước chân vào gia đình Walker, tôi đã cảm nhận được ở Robert Walker một điều vượt lên trên cả niềm tự hào của một công dân dành cho McKinley. Đó là một thứ sự sùng bái mà một con người khiêm nhường, ngay thẳng thường dành cho vị lãnh tụ của mình — vị lãnh tụ không bao giờ làm điều sai trái. Tôi nhận thức rõ điều này khi lần đầu tiên nhìn thấy họ ở cạnh nhau. Viên Thiếu tá đã đến dự lễ tốt nghiệp chủng viện của chúng tôi vào tháng 6 năm 1881. Tôi chẳng còn nhớ gì về bài diễn văn ông đã đọc, nhưng khung cảnh trên thảm cỏ rộng trước nhà thờ làng sau buổi lễ vẫn hiện lên vô cùng sống động. Rải rác khắp nơi là hàng tá, hàng trăm cô gái và phụ nữ diện những chiếc áo đầm ren trắng, khăn choàng lông vũ trắng dài, mũ cài hoa, và những chiếc ô đầy màu sắc đặc trưng của thời kỳ ấy; và len lỏi giữa đám đông là viên Thiếu tá, bắt tay, mỉm cười, trao đổi những lời chào hỏi thân thiện — tất cả thật tự nhiên, không vỗ vai suồng sã, không hôn hít trẻ con. Mọi thứ thật nhẹ nhàng, tựa như bức tranh về một buổi tiệc trà trong vườn ở Anh quốc, nơi các vấn đề chính trị được giấu kín sau lớp vỏ bọc xã giao tinh tế nhất. Và đứng đó là Robert Walker với vẻ mặt rạng rỡ gần như hân hoan.

“Này Sis,” sau đó ông hỏi tôi, “cô nghĩ gì về Thiếu tá?” Một câu hỏi mà ông chẳng màng chờ đợi câu trả lời. Ngoài câu trả lời giống của ông ra thì còn có thể có đáp án nào khác chứ?

Điều mà tôi không hề biết lúc bấy giờ là kể từ những bước chân đầu tiên trong sự nghiệp chính trị của William McKinley, Robert Walker chính là người hậu thuẫn tài chính chính yếu — và có thời điểm, tôi nghĩ là duy nhất — của ông. Bắt đầu từ chiến dịch tranh cử Dân biểu đầu tiên vào năm 1875, ông Walker đã ứng trước cho viên Thiếu tá 2.000 đô-la chi phí. Ông tiếp tục các khoản ứng trước tương tự trước mỗi kỳ tranh cử tiếp theo, với thỏa thuận ngầm là 1.000 đô-la một năm sẽ được trả dần vào khoản nợ.

Song hành với sự bảo trợ tài chính ấy là lòng trung thành kiên định đối với mọi tư tưởng chính trị của viên Thiếu tá. Những tư tưởng ấy mang đậm màu sắc của đảng Cộng hòa, và đối với những người như Robert Walker, đảng phái là một điều gì đó thiêng liêng. Đó là “đảng của Lincoln.” Sự trung thành với Lincoln đòi hỏi phải trung thành với tất cả những gì có liên quan trực tiếp hoặc gián tiếp đến ông.

“Có phải Robert Lincoln là một kẻ điệu đà không?” một người quen của tôi ở hạt Mahoning đã hỏi tôi nhiều năm sau đó, khi tôi kể với ông ấy rằng tôi vừa trò chuyện với Robert Lincoln về người cha quá cố của ông.

“Hắn có điệu đà không cơ chứ?” — điều mà ông ta ngụ ý, theo tôi hiểu, là một dạng như Ward McAllister vậy.

“Không, không, đâu đến mức ấy,” tôi trấn an ông.

“Thế thì,” người đó trầm ngâm nói, “dù hắn có điệu đà đến đâu đi nữa, tôi vẫn sẽ bỏ phiếu cho hắn làm Tổng thống bởi vì hắn là con trai của Abraham Lincoln.”

Thử thách lớn nhất về lòng trung thành đối với đảng của Lincoln ở Ohio chính là mức độ ủng hộ dành cho đạo luật thuế quan bảo hộ mậu dịch cao. Sự ủng hộ của William McKinley đối với chính sách này là vô cùng tôn kính và tuyệt đối. Ông coi việc áp mức thuế thấp đến mức cho phép hàng hóa ngoại nhập tràn vào là một hình thức phản quốc. Lấy ngành tôn lợp làm ví dụ chẳng hạn.

Vào năm tôi đến Poland, 1880, McKinley lần đầu tiên ủng hộ việc đánh thuế đối với mặt hàng tôn lợp. Vấp phải sự phản đối mạnh mẽ từ các nhà sản xuất gang thép. Họ cảm thấy bản thân đã có quá nhiều thứ phải lo nghĩ tại Quốc hội rồi; nhưng khi họ đem điều đó phàn nàn với McKinley, câu trả lời của ông là nếu họ không ủng hộ thuế tôn lợp, ông sẽ không ủng hộ thuế bảo hộ cho các mặt hàng của họ. Đương nhiên là họ phải nhượng bộ, và tôn lợp được bổ sung vào danh sách những đứa con cưng được bảo hộ của họ. McKinley cảm thấy quá chắc chắn về chiến thắng cuối cùng của sắc thuế này đến mức rõ ràng ông không ngần ngại khuyên nhủ những người bạn của mình chuẩn bị sẵn sàng cho sự ra đời của nó. Dù sao đi nữa, ông đã khuyến khích Robert Walker, thậm chí còn gợi ý ông thành lập một nhà máy dập tại Youngstown, bang Ohio, chuyên sản xuất đồ gia dụng bằng tôn, với người cộng sự là em rể ông, Andrew J. Duncan. Vì Andrew Duncan không có tiền để đầu tư, viên Thiếu tá đã trao cho ông Walker một tập giấy ghi nợ có chữ ký để sử dụng bất cứ khi nào cần vốn.

Thế nhưng Robert Walker vốn chẳng phải là một nhà sản xuất; ông là một nông dân — và là một nông dân giỏi — một chủ mỏ than — là chủ ngân hàng của làng Poland và vùng phụ cận, nhưng bản tính của Robert Walker không bao giờ cho phép ông từ chối việc giúp đỡ Thiếu tá hay họ hàng của ông ấy thực hiện tham vọng, như ông đã từng chứng minh hết lần này đến lần khác. Quả thực, vào thời điểm đó ông đang hậu thuẫn cho người em trai của McKinley là Abner trong một canh bạc kinh doanh mà chẳng mấy chốc sẽ phá sản, cuốn theo toàn bộ số tiền ông đã đổ vào đó. Thế nhưng niềm tin của Robert Walker vào sự sáng suốt của McKinley lớn đến mức ông không thể mường tượng ra sự thất bại trong bất cứ điều gì do chính tay ông ấy khuyên bảo.

Nhà máy được khởi công vào năm 1890. Không thể có thời điểm nào xui xẻo hơn để tung ra một ngành công nghiệp mới. Cuộc suy thoái kéo dài của thập niên 90 đang bắt đầu. Sắt và thép đã phải chịu những tác động nặng nề. Tiền mặt trở nên khan hiếm. Robert Walker nhận ra mình gần như lập tức bị đẩy vào thế phải sử dụng các giấy ghi nợ của viên Thiếu tá. Để rồi ông càng lúc càng đau đớn nhận ra rằng mình dấn thân vào một canh bạc vô vọng, và vào tháng 2 năm 1893, nhà máy buộc phải đóng cửa.

Vào thời điểm đó, Mark Hanna cùng các đồng sự trong Ủy ban Quốc gia đảng Cộng hòa đang đặt trọn hy vọng vào William McKinley để giành chiến thắng trong cuộc bầu cử Tổng thống năm 1896. Việc công bố thông tin ông vỡ nợ liên quan đến vụ sụp đổ của Walker lên tới con số khoảng một trăm ngàn đô-la, vượt quá tổng tài sản kết hợp của cả hai vợ chồng ông, là một đòn giáng chí mạng vào kế hoạch của họ. McKinley đã tỏ ra thẳng thắn với họ. Ông đã ký vào những giấy ghi nợ đó; ông đành phải từ bỏ chính trị, quay lại với nghề luật và trả những món nợ sòng phẳng của mình. Thế nhưng điều đó là không thể chấp nhận được. Ông quá quan trọng — một trăm nghìn đô-la chỉ là một con số nhỏ nhoi so với những gì Ủy ban Cộng hòa kỳ vọng từ chiến thắng của ông. Tiền đã được quyên góp — dù không diễn ra trong yên lặng. Người ta thấy cần thiết phải giải thích lý do tại sao McKinley lại vướng vào khoản nợ lớn đến thế, và lời giải thích do những người bạn chính trị của McKinley tung ra là ông chỉ là nạn nhân của “một kẻ tên là Walker,” như nhà tiểu sử tài ba của Mark Hanna là Herbert Croly đã gọi — một kẻ mà ông đã tin tưởng, nhưng lại lừa dối ông về số tiền mà hắn đang huy động trên những tờ giấy ghi nợ của ông. Tức là, ủy ban đảng Cộng hòa đã có ý đồ gán cho Robert Walker cái nhung nhược của sự gian lận, hạ bục ông trước công chúng như một kẻ phản bội lòng tin, và William McKinley chưa từng một lần lên tiếng phủ nhận luận điệu đó của họ.

Tôi được nghe chính Robert Walker và con gái ông kể lại rằng chưa có một giấy ghi nợ nào của William McKinley được đem đi thanh khoản mà không có sự tham vấn của ông, và tôi tin họ. Hơn nữa, Andrew Duncan cũng tham gia vào dự án kinh doanh này và nắm rõ mọi chuyện đang diễn ra. Có một sự thật thú vị là khi người bạn của tôi, Clara Walker — người phụ trách sổ sách cho gia đình McKinley và cha cô — bước vào văn phòng ở Youngstown vào buổi sáng sau ngày công bố phá sản, toàn bộ sổ sách của cô đã biến mất cùng với nhiều giấy tờ thuộc về công ty.

Tôi đã sống ở nước ngoài được hai năm khi tất cả những chuyện đó xảy ra, nhưng ngay trước khi rời nước Mỹ, tôi từng trò chuyện với Robert Walker về liên doanh của ông — số tiền mà ông đang cố gắng huy động dựa trên các giấy ghi nợ của McKinley. Niềm tin của ông vẫn vẹn nguyên không một vết xước.

“Thiếu tá biết rõ mà, Sis. Cậu ấy sẽ lo liệu chu toàn mọi chuyện đến cùng. Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để hậu thuẫn cậu ấy.”

Và ông đã làm thật. Khi tôi trở về và đến thăm những người bạn cũ, tôi nhận ra họ đã mất sạch hầu như mọi thứ, và bản thân Robert Walker thì hoàn toàn suy sụp trước nỗi nhục nhã trút lên đầu ông.

Tôi van nài ông hãy kể cho tôi nghe câu chuyện từ phía ông, để tôi viết lại nó, và tôi đã nói với ông rằng tôi sẽ không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi có cơ hội ghi lại những gì tôi biết về sự hậu thuẫn lâu dài của ông dành cho tham vọng của viên Thiếu tá, cũng như niềm tin của tôi vào nhân cách liêm khiết, vô tư của ông. Ông đã từ chối một cách tuyệt đối và dứt khoát. “Sẽ chẳng có ai tin rằng Thiếu tá có thể làm điều gì sai trái đâu. Cả tôi cũng từng nghĩ thế mà.”

Thế nhưng viên Thiếu tá đã nhẫn tâm để cho người bạn lâu năm và trung thành nhất trong cuộc đời chính trị của mình bị hủy hoại cả về tài sản lẫn danh dự. Giờ đây, khi cả Robert Walker và vợ ông đều đã qua đời và việc khơi lại vụ việc này không còn làm tổn thương họ nữa, việc viết lại câu chuyện này theo đúng niềm tin của tôi mang lại cho tôi một sự an ủi nhất định.

Tôi rời khỏi Poland, nhưng rồi mình sẽ phải làm gì tiếp theo? Ngày nay, với niềm đam mê kính hiển vi vẫn chưa hề phai nhạt, đương nhiên tôi sẽ tìm kiếm một vị trí tại một trong vô số phòng thí nghiệm hiện đang mở cửa đón chào phụ nữ. Hàng trăm phụ nữ trên khắp đất nước đang miệt mài nghiên cứu khoa học trong các phòng thí nghiệm công nghiệp, viện nghiên cứu hoặc cơ quan chính phủ, thế nhưng vào năm 1882, gần như chẳng có cánh cửa nào kiểu đó rộng mở cho phụ nữ. Sự thay đổi này có được trước hết là nhờ những bước tiến vĩ đại trong nghiên cứu khoa học; thứ hai là cách mà phụ nữ đã chứng minh được khả năng thích ứng của mình với công việc trong phòng thí nghiệm. Không còn nghi ngờ gì nữa, đại đa số họ cũng giống như phần lớn phụ nữ làm việc trong các văn phòng, chỉ là những “nội trợ phòng thí nghiệm,” thế nhưng trong số họ vẫn có những nhà nghiên cứu đầy nhiệt huyết; xét trên mọi phương diện, có lẽ tỷ lệ ấy cũng cao chẳng kém gì so với nam giới.

Nếu mọi chuyện vẫn diễn ra như năm 1876, thời điểm tôi hỏi cha mình xem ông có thể tài trợ cho tôi học đại học hay không và ông đã vui vẻ, hào hứng đồng ý biết bao, có lẽ tôi đã có thể xin kinh phí để tiếp tục con đường học thuật cao hơn. Thế nhưng tình hình đã khác xưa, và vào năm 1882 — khi tôi quyết định rằng bước đi đầu tiên của mình hướng tới sự độc lập tài chính là một sai lầm — việc ông có thể tài trợ cho tôi là điều hoàn toàn bất khả thi; đất nước đang bước vào một cuộc suy thoái mới, cuộc suy thoái của những năm 83 và 84, và ngành kinh doanh dầu mỏ đang rơi vào tình trạng tồi tệ đối với những người khai thác.

Thế nhưng ngôi nhà của tôi vẫn rộng mở, rộng mở đón chào. Tôi nghĩ chính thực tế này là cội nguồn sâu xa cho niềm tin vững chắc của tôi rằng mái ấm gia đình là một mắt xích thiết yếu đảm bảo sự an toàn cho cả nam giới lẫn phụ nữ. Khi một người bước ra đời lập nghiệp, thường sẽ có lúc họ rơi vào cảnh không mảnh che thân xét trên nguồn lực tự thân. Có một chốn nương thân chắc chắn là một trong những trải nghiệm khích lệ và tạo sự ổn định nhất trong cuộc đời mỗi người. Nếu cuộc mạo hiểm ở Poland của tôi là một thất bại về mặt nghề nghiệp, nó đã không đẩy tôi ra đường phố; tôi vẫn có một nơi để quay về và ngẫm nghĩ lại mọi chuyện. Khi tôi hỏi mẹ xem tôi về nhà có được không, câu trả lời của bà vẫn hệt như những gì bà sẽ luôn đáp lại trong tương lai mỗi khi tôi buộc phải cất lên lời thỉnh cầu đó (và không chỉ một lần): “Đương nhiên rồi, đó là quyền của con.” Tức là, cha mẹ tôi nhìn nhận ngôi nhà do chính họ gây dựng không phải như một tài sản thuộc về riêng họ — một chốn riêng tư phục vụ cho sự thoải mái của bản thân, mà đó là nơi dành cho tất cả những thành viên trong dòng chảy gia đình không còn nơi nào khác để đi. Đổi lại, tôi đã chứng kiến ngôi nhà ấy rộng mở chào đón bà nội và ông ngoại, các dì các bác, con cháu gần xa, hoàn toàn không màng đến những gánh nặng tài chính đè nặng thêm, không gian sinh hoạt bị thu hẹp, hay những phiền toái, rắc rối luôn sinh ra khi nhồi nhét thêm những con người dù có yêu thương và gắn bó đến đâu vào một tập thể đã ổn định nền nếp.

Chính vào tháng 6 năm 1882, tôi trở về nhà, phủi bụi chiếc bàn làm việc trong căn phòng Tháp lúc này phải chia sẻ chung với góc chơi đùa và búp bê của cô em gái — lắp ráp chiếc kính hiển vi và bắt tay vào nghiên cứu loài Thủy tức. Nhưng chẳng được bao lâu.