Đây là bản tổng kết công việc cả một đời tôi, vẫn chưa hoàn thành ở tuổi tám mươi. Không ai ngạc nhiên hơn chính tôi khi thấy mình vẫn đang làm việc. Nhìn lại cuộc đời ở tuổi ba mươi, bốn mươi, năm mươi, sáu mươi, khi bản thân luôn cảm thấy mệt mỏi và chán nản đôi chút, luôn nhận làm những việc mà tôi chưa chuẩn bị tinh thần, những việc thực sự quá sức đối với mình, tôi thường tự an ủi rằng: "Đến tuổi bảy mươi, mình sẽ dừng lại". Tôi đã lên kế hoạch cho điều đó. Tôi sẽ rút về vùng quê, sắm một chiếc kính hiển vi — tình yêu thuở trước của tôi. Lúc đó tôi thừa biết rằng đó không phải là con đường để tìm thấy Thiên Chúa, nhưng tôi mong đợi sẽ có rất nhiều niềm vui khi quan sát đám Trùng giày và ít nỗi thống khổ hơn so với việc quan sát con người.

Nhưng khi bước sang tuổi bảy mươi, tôi phát hiện ra rằng mình vẫn còn phải lo toan cho cuộc sống an toàn của bản thân. Tôi nghĩ mình có thể hoàn thành nó ở tuổi bảy-mươi-lăm, nhưng tôi đã không làm được. Và tôi đã đi đến ngày hôm nay với ý thức rằng, chừng nào đầu óc còn minh mẫn, tôi sẽ vẫn làm việc. Quan trọng hơn, tôi coi đó là một trong những ân huệ dành cho mình. Bất chấp quan niệm từ lâu đã tiêm nhiễm vào đầu tôi rằng chỗ của người già là ở một góc khuất, cam chịu chờ đợi cái chết, rằng không còn chỗ cho công việc hằng ngày của họ trong guồng quay của vạn vật, rằng họ sẽ không còn mong muốn hay khả năng tiếp tục vươn lên, tôi vẫn tìm thấy những việc phải làm thuộc về riêng mình và không của riêng ai khác.

Đó là một phát hiện đầy hứng khởi khi mọi chuyện có thể là như vậy. Tuổi già không nhất thiết phải giống như những gì sách vở quả quyết. Shakespeare đã sai. Cicero, dẫu có tẻ nhạt hơn khi so sánh, lại tỏ ra đúng đắn hơn phần nào. Hơn thế nữa, tuổi già có thể là một cuộc phiêu lưu. Những người bạn trẻ của tôi cười vào mặt tôi khi tôi bảo họ rằng, bất chấp những khớp xương kêu cóc cách và bàn tay run rẩy, tuổi già vẫn có những niềm hạnh phúc riêng biệt — những niềm hạnh phúc khác với thời thanh xuân, tuổi trung niên, thậm chí khác cả thập kỷ bảy mươi mà tôi từng tưởng rằng sẽ chấm dứt tất cả.

Tôi đã nhận ra rằng việc nhìn lại cuộc đời làm việc của mình — để tìm hiểu xem đâu là lý do khiến tôi đi hướng này chứ không phải hướng kia, suy nghĩ điều này chứ không phải điều nọ — là một cuộc phiêu lưu đầy bất ngờ, dẫu thường mang lại sự vỡ mộng và xáo trộn. Nó giống như việc nối lại tình xưa với một người bạn mà tôi đã không gặp kể từ thời thơ ấu. Có lẽ lý do là vì tôi chưa bao giờ dừng lại đủ lâu sau bất kỳ công việc nào để dọn dẹp và đánh giá lại những gì mình đã làm. Luôn luôn có một dự án mới bày trên bàn trước khi tôi kịp hoàn thành công việc trước đó. Những chiếc hộp các-tông đựng đồ đóng gói và những tập hồ sơ thư từ được phân loại tồi tệ vẫn đang làm bộn bề không gian nhỏ bé của tôi, như một minh chứng vật chất cho sự dang dở trong mọi công việc tôi từng đảm nhận.

Điều này giải thích tại sao việc kể lại câu chuyện đời mình lại mang đến cho tôi quá nhiều điều bất ngờ. "Tôi không nhận ra là mình đã cảm thấy như vậy," tôi đã tự nhủ hết lần này đến lần khác. "Tôi đã quên mất là mình từng làm điều đó." "Tôi không thể tưởng tượng nổi tại sao lúc ấy mình lại suy nghĩ như vậy."

Ngay từ đầu, tôi đã tự lập để có được sự tự do tìm kiếm câu trả lời cho những câu hỏi từng làm tôi bối rối. Sau một hồi lay hoay dài lâu, tôi đã vô tình bước vào cuộc đấu tranh lâu đời của nhân loại nhằm cải thiện cuộc sống của chính mình.

Điểm xuất phát của tôi luôn là góc nhìn của một nhà báo bám sát sự việc sau khi nó đã xảy ra, hiếm khi là một nhà cải cách hay người biện hộ cho một lý tưởng hay hệ thống nào đó. Nếu tôi có bị cám dỗ rời xa con đường thẳng tắp và hẹp hòi của một kẻ đi tìm chân lý — tìm xem sự việc thực sự là gì và tại sao nó lại như vậy — thì sớm muộn gì tôi cũng quay trở lại. Điều này một phần là nhờ khiếu hài hước và sựσ tỉnh táo của các đồng nghiệp tại tờ McClure’s và The American Magazine, và một phần là vì thói quen chấp nhận không một chút hoài nghi những giáo lý cùng lề thói của thế giới xung quanh tôi đã sụp đổ khi tôi phát hiện ra lúc còn là một thiếu nữ rằng thế giới này không hề được tạo ra chỉ trong sáu ngày, mỗi ngày dài hai mươi tư đặt. Trải nghiệm đó đã đánh thức tôi, khiến tôi biết đặt câu hỏi, thậm chí biết xem xét lại cả những điều mà tôi từng hết lòng ủng hộ — điều mà không một nhà vận động thánh chiến hạng nhất nào dám làm.

Tôi chưa bao giờ ảo tưởng về giá trị đóng góp cá nhân của mình! Tôi sớm nhận ra rằng những gì một người đàn ông hay người phụ nữ làm được đều được xây dựng trên nền tảng những gì người đi trước đã làm, và giá trị thực sự của nó phụ thuộc vào việc làm cho vấn đề trước mắt trở nên sáng tỏ hơn đôi chút, vững vàng hơn đôi chút cho những kẻ đến sau. Không ai khởi đầu hay kết thúc bất cứ điều gì. Mỗi con người chỉ là một mắt xích, dẫu yếu hay mạnh, trong một chuỗi dây chuyền vô tận. Một trong những sai lầm trầm trọng nhất của chúng ta là tự thuyết phục bản thân rằng chưa từng có ai đi qua con đường này trước đó.

Vì quá nôn nóng chứng minh rằng mình đã tìm ra giải pháp đúng đắn, chúng ta thường quên mất việc tìm hiểu lý do tại sao chính giải pháp ấy lại thất bại khi được áp dụng trước đây — bởi vì tất cả đều đã từng được thử nghiệm rồi, dù cho trong sự tự cao tự đại, chúng ta có hay biết điều đó hay không.

Chúng ta hay phớt lờ không chỉ quá khứ của các giải pháp, tình trạng của chúng khi chúng ta tiếp quản, mà còn cả vô số mối quan hệ mà chúng buộc phải đối mặt và thỏa mãn. Chúng phải chìm hoặc nổi trong một dòng chảy nơi muôn vàn trải nghiệm, định kiến, tham vọng và lý tưởng của con người giao hòa rồi va đập vào nhau, đẩy lùi lẫn nhau, hòa quyện lại để tạo thành dòng chảy tối thượng mang tên dư luận — xu hướng nuốt chửng, tiêu hóa hoặc từ chối những gì chúng ta trao cho nó. Sự thờ ơ hoặc thiếu hiểu biết của chúng ta trước muôn vàn yếu tố con người trong xã hội mà ta tìm cách giúp đỡ chính là nguyên nhân khiến rất nhiều kế hoạch tốt đẹp của chúng ta chết yểu ngay từ trứng nước.

Có những biểu hiện cụ thể trong tám mươi năm cuộc đời tôi đã để lại ấn tượng sâu sắc. Có lẽ điều đầu tiên trong số đó chính là tính chu kỳ trong bản chất và hoạt động của con người. Nếu tôi chia quãng đời tám mươi năm của mình — từ năm 1857 đến 1937 — thành bốn thế hệ, nghiên cứu và so sánh các kết quả, tôi sẽ nhận ra những điểm tương đồng đến kinh ngạc về mặt bản chất. Hãy lấy nỗ lực tạo ra, phân phối và sử dụng của cải làm ví dụ. Những thăng trầm đánh dấu nỗ lực ấy mới tương đồng làm sao!

Tôi sinh vào năm xảy ra một cuộc hoảng loạn lớn. Trầm trảng theo sau đó đã bị dập tắt bởi chiến tranh. Khi chiến tranh kết thúc, một cuộc suy thoái trầm trọng — mang quy mô toàn cầu — nhanh chóng ập đến vào năm 1866. Đến năm 1873, một cuộc hoảng loạn lớn lại bùng nổ. Khi giai đoạn đầu tiên này khép lại vào năm 1877, đất nước vẫn chìm sâu trong vòng kìm kẹp của cuộc suy thoái khốn khổ nối tiếp cơn hoảng loạn đó.

Mỗi thế hệ trong số ba thế hệ kế tiếp của tôi, bắt đầu từ các năm 1877, 1897 và 1917, đều mang dấu ấn của một cuộc hoảng loạn "lớn" theo sau bởi năm đến bảy năm suy thoái. Tiếp đó là một giai đoạn phục hồi rực rỡ nhưng ngắn ngủi, để rồi kết thúc bằng cái gọi là suy thoái theo một cách gọi mỹ miều ngày nay.

Thế hệ thứ năm của tôi, vừa mới mở ra, hứa hẹn sẽ lặp lại vết xe đổ của thế hệ trước. Nếu tôi sống thêm mười năm nữa, chắc chắn tôi sẽ lại chứng kiến một cuộc hoảng loạn lớn nữa, thậm chí còn khó khăn hơn cho các cá nhân hoặc tập thể sản xuất, bởi vì việc noi gương chú kiến chăm chỉ tích trữ của cải trong những năm tháng thịnh vượng để đối phó với thời kỳ khó khăn nay đã bị coi là một tội danh chính trị.

Mỗi thế hệ đều lặp lại hình ảnh những nhà lãnh đạo của mình. Thế hệ nào cũng chứng kiến những con người được phú bẩm năng lực sáng tạo vượt trội, nghị lực và óc thiên kinh vạn quyền trong kinh doanh, được thúc đẩy bởi lòng khát khao quyền lực và sở hữu, đứng ra tung ra những kế hoạch ích kỷ — như các ông Carnegie, Rockefeller, Gould. Dù mỗi con người mạnh mẽ ấy để lại phía sau không ít điều tồi tệ, thì mỗi người trong số họ cũng đồng thời góp phần nâng cao mức sống và thúc đẩy quá trình quốc gia hóa đất nước. Quần chúng nhân dân — những người mà thiếu họ thì các ông lớn ấy không thể sống nổi dù chỉ một ngày — đã nhìn thấy ở những dự án tham lam vĩ đại ấy bất kỳ điểm nào mang lại lợi ích cho mình, và họ đón nhận nó trong khi vẫn ra lệnh cho chính phủ phải kiềm chế mọi mặt đen tối.

Và trong khi những con người ấy xây dựng, phục vụ và bóc lột, thì những người khác — mang trong mình lý tưởng cao cả hơn nhiều so với óc thực tế — lại lên Nền tảng những hình thức chính phủ mới, những đạo luật mới, rao giảng những phương thuốc tiên, tất cả đều được cam kết sẽ mang lại sự an toàn và công lý. Thế hệ nào cũng có những Henry George, Bellamy, Bryan của riêng mình, mang nặng lòng quyết tâm thuyết phục nhân loại rằng họ đã tìm ra con đường đúng đắn và có thể dẫn dắt con người hướng tới cuộc sống tốt đẹp.

Ở mỗi thế hệ, chủ nhân và người làm thuê đều phải đối mặt với một quyết định — chiến tranh hay hợp tác. Dù chiến tranh là câu trả lời trong phần lớn các trường hợp, vẫn luôn có những con người bước lên phía trước, bồi đắp nên một khối lượng khổng lồ bằng chứng về những gì mà con người — được truyền cảm hứng bởi lòng thiện chí, thoát khỏi sự nghi kỵ và lòng vụ lợi — có thể làm được trong ngành công nghiệp thông qua những thử nghiệm hợp tác đầy kiên nhẫn.

Song hành với những hiện tượng đó là những nỗ lực cấp vĩ mô đầy tráng lệ của chính phủ nhằm chấn chỉnh các thói lệ tệ hại, nhằm làm cho cuộc sống của con người trong nước cộng hòa trở nên tự do hơn, an toàn hơn và công bằng hơn — đó là những nỗ lực nhằm thực hiện mục tiêu tuyên ngôn của chính phủ mà chúng ta đã khởi xướng từ một trăm rưỡi năm trước. Và những nỗ lực này đều tương đồng về bản chất: Chính Sách Mới (New Deal) của Franklin Roosevelt, Tự Do Mới (New Freedom) của Woodrow Wilson, Thỏa Thuận Công Bằng (Square Deal) của Theodore Roosevelt, cuộc đấu tranh vì sự tự do cơ hội rộng lớn hơn của Grover Cleveland, và cuộc chiến xóa bỏ nô lệ của Abraham Lincoln.

Hết lần này đến lần khác qua các thế hệ, chúng ta đã chứng kiến con tàu khổng lồ của nền dân chủ cất cánh khỏi mặt đất, loạng choạng, xốc lại tinh thần, bay vút lên và lướt đi, trong khi những kẻ từng lựa chọn phi công và chất đầy hàng hóa lên khoang đứng theo dõi chuyến bay với niềm tin và sự hân hoan tột độ. Lần này giấc mơ của họ đã trở thành hiện thực.

Nhưng con tàu ấy lúc nào cũng quay trở lại với hành trình dở dang, và những kẻ hoài nghi lại giễu cợt những ai từng đặt niềm tin vào nó, lớn tiếng gào lên rằng nó sẽ chẳng bao giờ bay nổi, rằng tự do và cơ hội bình đẳng chỉ là những ảo tưởng ngớ ngẩn; họ hả hê cho rằng con người chỉ có thể hoạt động dưới những nhà cai trị độc tài mạnh mẽ. Chỉ có chế độ độc tài mới mang lại một chính phủ hiệu quả — mang lại uy quyền và vinh quang quốc gia. Nhà nước, chứ không phải cá nhân, mới là mục đích tối hậu.

Không thể phủ nhận rằng những thất bại lặp đi lặp lại hoặc những thành công lưng chừng ấy đã biến nhiều người từng nhúng tay vào những chuyến bay, hoặc ít nhất từng là những khán giả đồng cảm, thành những kẻ yếm thế.

Thật phát ốm khi chứng kiến những hy vọng phai tàn dưới những nhát búa của thực tại, khi chứng kiến một thế hệ đánh mất ngọn lửa huy hoàng ban đầu để rồi chìm nghỉm trong sự lãnh đạm và yếm thế. Người ta tự hỏi liệu con người có đủ sức bền bỉ để hiện thực hóa các lý tưởng của mình hay không. Khi khoảnh khắc vô nghĩa ấy ập đến, người ta lại dễ nghiêng về quan điểm của Arthur Balfour rằng cuộc đời con người chẳng qua chỉ là một эпизоd đáng hổ thẹn trên một hành tinh nhỏ bé nào đó. Riêng bản thân tôi, cái nhìn mỉa mai và ranh mãnh ấy chẳng bao giờ có thể đứng vững sau một giấc ngủ ngon.

Nếu tôi tìm thấy rất ít sự thỏa mãn hay hy vọng khi kiểm tra và so sánh từng thế hệ trong bốn thế hệ nối tiếp nhau của mình, thì tôi lại tìm thấy không ít niềm hy vọng khi nhìn nhận chúng như một thể thống nhất. Khi làm như vậy, tôi không còn nhìn thấy một nhóm chu kỳ lăn lội hết cái này đến cái khác trên con đường gập ghềnh và lởm chởm, mà thấy một đường xoắn ốc — cả nhóm đang dịch chuyển hướng lên. Quả thực đó không phải là một đường xoắn ốc vững vàng cho lắm, nhưng tôi tin chắc đó mới chính là chuyển động thực sự của lịch sử.

Còn bằng chứng nào rõ ràng hơn cho sự thật này ngoài việc thế giới nói chung ngày nay đã thực sự đối mặt với vấn đề căn cốt nhất: Liệu tất cả mọi người có cùng nhau hợp tác trong nỗ lực tạo ra một thế giới tự do, hòa bình và trật tự hay không, hay chúng ta sẽ chấp nhận để những kẻ mạnh tự tay nhào nặn một thế giới theo ý thích của họ, ép buộc chúng ta phải sống trong đó? Hơn thế nữa, còn huấn luyện chúng ta phải gánh vác nó?

Thật tốt khi vấn đề đã trở nên minh bạch, minh bạch đến mức mỗi chúng ta đều bị ép buộc phải đưa ra lựa chọn.

Thậm chí còn đầy hứa hẹn hơn, dẫu chưa mấy rõ ràng đối với nhiều người, là sự hiểu biết ngày càng tăng về con người — với tư cách cá nhân lẫn tập thể — mà chúng ta đang có được, đặc biệt là từ giới khoa học. Dường như điều mà chúng ta còn phải tìm hiểu cho raẽ chính là chúng ta có thể kỳ vọng gì ở con người trong hoàn cảnh này hay hoàn cảnh khác, những lời nói và lời hứa nào lay động được họ, điều gì thuyết phục họ hợp tác hay nổi dậy, tại sao họ lại đi theo một kiểu lãnh đạo nhất định vào một thời điểm nhất định và chúng ta có thể trông chờ vào họ trong bao lâu. Một khi hiểu rõ hơn những gì chúng ta có thể khai thác từ con người trong những hoàn cảnh cụ thể, chúng ta có thể hoạch định hành động của mình với độ chắc chắn chẳng khác nào một kỹ sư điện hoạch định cỗ máy của anh ta. Anh ta hiểu rõ bản chất của dòng điện, biết nó sẽ làm gì và không làm gì. Anh ta không đặt lên nó bất kỳ sức ép nào mà các thí nghiệm đã chứng minh là có hại.

Khi đạt được sự thấu hiểu và khả năng kiểm soát các lực lượng con người ấy, chúng ta sẽ hiểu tại sao Hội Quốc Liên lại hoạt động kém hiệu quả đến vậy, tại sao chúng ta lại đang phải chứng kiến những bãi tha ma tàn khốc và dường như không thể ngăn chặn ở Tây Ban Nha và Trung Quốc, tại sao một làn sóng bùng nổ định kiến chủng tộc và tôn giáo không thể dung thứ lại có thể bôi nhọ chúng ta ở giai đoạn này của lịch sử, tại sao chúng ta phải sẵn sàng đối phó với những cuộc bùng nổ dã man của những con người và dân tộc vẫn còn xem thường các hiệp ước, không chịu khuất phục trước các lý tưởng về danh dự, hòa bình và sự hòa giải.

Một niềm an ủi trong bất kỳ nỗ lực xã hội hóa và dân chủ hóa các kế hoạch sống của chúng ta là đại đa số mọi người đều mong muốn một thế giới đơn giản. Ở bất kỳ quốc gia nào, họ cũng chẳng đòi hỏi gì nhiều ngoài sự an toàn — tốt nhất là do chính họ tạo ra — và sự tự do được xây dựng theo cách mình thích trong khả năng có thể. Họ sẽ đi theo bất kỳ hệ thống hay nhà lãnh đạo nào hứa hẹn điều đó cho họ. Các chính trị gia sẽ làm tốt hơn cho người dân nếu họ viết ít hiến pháp hơn, nghĩ ra ít phương thuốc tự động hơn, và dành nhiều sự chú ý hơn cho việc rèn luyện, dạy dỗ những con người bình thường ở khắp mọi nơi biết lao động trung thực, biết hợp tác với đồng loại, biết hy sinh khi cần thiết, đồng thời giữ cho ngọn lửa tự do tự nhiên trong họ luôn bùng cháy.

Chúng ta sẽ làm điều đó bằng cách nào? Đó là câu hỏi trầm trọng nhất mà chúng ta phải đối mặt. Vào năm 1921, tôi đến Washington để đưa tin về Hội nghị Giới hạn Vũ khí của Ngoại trưởng Hughes. Tôi nghĩ mình nên đọc trước một số tài liệu về các vấn đề này, thế là tôi tìm gặp một bậc hiền triết tại Quỹ Carnegie vì Hòa bình Quốc tế để xin lời khuyên. Hóa ra ông ấy lại là một triết gia.

"Trước tiên," ông nói, "hãy đọc 'Don Quixote': ông ta sẽ cho cô biết những gì họ không thể làm. Sau đó hãy đọc 'Ngụ ngôn Aesop': điều đó sẽ cho cô biết những gì họ có thể làm. Nhưng trên hết, hãy đọc Kinh thánh bản King James, cuốn sách nói với cô rằng hòa bình trên trái đất chỉ được hứa hẹn cho những người có thiện chí."

Đấy, câu trả lời là như vậy. Nếu muốn có hòa bình, chúng ta phải tạo ra những con người có óc thực tế — những kẻ biết rõ điều gì làm được và điều gì không — đồng thời cũng phải là những con người có thiện chí.

Chúng ta phải làm điều đó bằng cách nào? Tôi chẳng thấy con đường nào hứa hẹn hơn việc mỗi người hãy bám lấy công việc đến với mình. Bản chất của công việc, quy mô và tầm quan trọng bề ngoài của nó kém quan trọng hơn rất nhiều so với mối quan hệ đúng đắn của nó với nơi mà anh ta đang đứng. Nếu nhu cầu vào lúc ấy là cuốc một cái mương hay rửa một chồng bát đĩa, thì đó chính là điều vĩ đại nhất trên đời vào khoảnh khắc đó. Thời gian, địa điểm, nhu cầu, mối quan hệ mới chính là những yếu tố quyết định giá trị của hành động.

Chính bằng việc tuân theo con đường tự nhiên ấy, những con đường mới và rộng lớn hơn mới mở ra trước mắt chúng ta, những khoảnh khắc giác ngộ mới xuất hiện. Đó là niềm hy vọng duy nhất đáng tin cậy của thế giới này. Nó bao trùm tất cả chúng ta nhưng lại đặt lên vai mỗi người một nhiệm vụ nặng nề là phải đặt công việc hằng ngày vào đúng nơi mình đứng, không lấn chiếm chỗ của người khác: không bắt chước, không vội vã, chỉ có sự sinh trưởng không ngừng, dẫu biết rằng ánh sáng và sức mạnh chỉ đến cùng với sự sinh trưởng, cho dù nó có chậm chạp đến đâu.

Bà Curie cũng nhìn nhận như vậy. Khi được hỏi sự đóng góp của một người phụ nữ cho một thế giới tốt đẹp hơn nên là gì, bà trả lời rằng nó bắt đầu từ gia đình, sau đó lan rộng đến những người có liên quan trực tiếp, những người bạn thân thiết, rồi đến cộng đồng nơi bà sinh sống; và nếu công việc ấy chứng minh được rằng nó đáp ứng nhu cầu của toàn thế giới thì nó sẽ lan rộng ra đó. Nhưng điều quan trọng nhất chính là sự khởi đầu, và sự khởi đầu ấy, theo lời khẳng định của bà Curie, nằm ở tổ ấm — trung tâm của những điều nhỏ bé.

Công việc được hậu thuẫn bởi một niềm tin như vậy sẽ khiến cuộc sống trở nên đáng sống. Tôi ngờ rằng mình có thể bước vào tuổi tám mươi với niềm tin mãnh liệt vào chiến thắng cuối cùng của tự do, chiến thắng cuối cùng của lòng tự trọng con người, nếu tôi không lần mò qua công việc để đi đến một niềm tin như thế.

Tôi biết mình sẽ thấy đoạn cuối cuộc đời này kém phần thỏa mãn nếu nó không phải là một đoạn cuối đầy ắp công việc, dẫu cho nó buộc phải chịu đựng một số sự nhượng bộ tuổi tác — những sự nới lỏng cần thiết để tôi giữ được sức lực cho hai hoặc ba tiếng mỗi ngày bên bàn làm việc, và một khi đã chấp nhận chúng, tôi lại càng cảm thấy thú vị hơn.

Không ai có thể tưởng tượng được niềm hạnh phúc lớn lao nhường nào đối với tôi khi phát hiện ra rằng mình không còn phải tham gia các hội nghị, đại hội hay những buổi yến tiệc linh đình nữa. Công việc đó thuộc về tuổi trẻ. Chỉ có tuổi trẻ mới có sự thèm ăn, khả năng tiêu hóa, sự dẻo dai cho những lời tán gẫu bất tận và những đêm thức khuya của các buổi tiệc tùng ấy, cùng với niềm tin rằng sự cứu rỗi sẽ đạt được thông qua những thứ đó.

Thậm chí còn thỏa mãn hơn nữa là việc chấp nhận một thực tế rằng tôi không còn đủ sức khỏe để chạy đôn chạy đáo trên các chuyến tàu và đi diễn thuyết. Đó cũng là công việc của giới trẻ, và điều tốt đẹp nhất mà tôi có thể hy vọng ở họ khi gánh vác nó là họ sẽ học hỏi được về con người nhiều như những gì tôi nghĩ mình đã học được. Sự khiêm nhường mà điều đó khơi dậy sẽ chỉ mang lại những điều tốt đẹp cho họ.

Một phát hiện mang lại cho tôi niềm vui, và có điều gì đó thật khó tin, chính là độ bền vững của tình bạn được nảy nở ở bất kỳ giai đoạn nào trong đời người. Trong bài tường thuật này, tôi chỉ mở rộng bàn về những tình bạn nghề nghiệp, những mối quan hệ gắn bó hợp pháp với công việc hằng ngày của tôi, nhưng phát hiện này không chỉ bao trùm riêng chúng mà còn trải dài trên toàn bộ chặng đường từ thời thơ ấu cho đến tận bây giờ.

Hoàn cảnh, thời gian, sự chia ly có thể đã cắt đứt hoàn toàn mọi liên lạc. Sự đứt gãy ấy có thể do bất đồng quan điểm hoàn toàn, những khác biệt trầm trọng chẳng kém gì nguyên nhân dẫn đến sự tan rã của đám đông McClure cũ của chúng tôi, trầm trọng chẳng kém gì những cuộc chia ly kinh hoàng mà chiến tranh mang lại; nhưng rồi bạn lại nối tiếp lại vào đúng ngày mà tình bạn ấy — không phải bị phá vỡ mà chỉ bị gián đoạn.

Một trong những minh chứng cá nhân tuyệt vời nhất mà tôi từng trải nghiệm về phẩm chất không thể phá vỡ này trong tình bạn chính là bữa tiệc sinh nhật mà S. S. McClure tổ chức cho Viola Roseboro, John Phillips và tôi khi ông đã bảy-mươi-tám tuổi, còn tôi thì cũng xấp xỉ độ tuổi đó. Cô Roseboro đã ở lại với ông McClure khi tất cả chúng tôi rời bỏ ông. Điều đó chưa từng tạo ra bất kỳ vết nứt nào trong mối quan hệ của bất kỳ ai với cô ấy, và giờ đây tất cả chúng tôi lại ngồi quây quần bên nhau như thuở nào từng ngồi tại quán St. Denis cũ, quán Astor cũ, quán Holland House cũ — những quán ăn trưa đánh dấu từng chặng đường mà McClure’s đã từng bước vươn lên những cơ ngơi khang trang hơn, tiến dần về phía khu phố thượng lưu. Và chúng tôi chỉ nói về những chuyện của ngày hôm nay, như chúng tôi vẫn luôn làm từ trước đến nay. Chúng tôi ngồi đó, bị mê hoặc y như những năm tháng cũ khi ông McClure say sưa kể về niềm đam mê mới nhất của mình, vẫn ngạc nhiên khôn nguôi trước sự trẻ trung vĩnh cửu ở con người ấy, trước việc cuộc đời chẳng thể nào dập tắt nổi ông.

Một trong những niềm thỏa mãn lớn lao của tôi là sự hồi sinh của tính tò mò. Tôi đã đánh mất nó vào những năm 1920 và đầu những năm 1930. Các vấn đề của con người lúc bấy giờ đối với tôi dường như đang hướng đến bờ vực sụp đổ. Chiến tranh vẫn chưa chấm dứt, vậy mà người ta lại cứ đinh ninh rằng nó đã qua đi. Sự sụp đổ của những hy vọng từ các thế hệ trước chẳng dạy cho chúng ta được bài học nào. Cảm giác thảm họa bủa vây lấy tôi. Điều tôi sợ nhất là chúng ta đang nâng cao mức sống của mình trên sự trả giá của tiêu chuẩn đạo đức. Nếu bạn cũng tin như tôi (và hiện vẫn tin) rằng sự cải thiện lâu dài của con người phải dựa trên một nền tảng đạo đức vững chắc, thì sớm muộn gì ngôi nhà của chúng ta cũng sẽ sụp đổ.

Chính việc nhìn nhận từ một góc độ bao quát hơn, nhìn lại năm mươi năm cuộc đời mình như một thể thống nhất, đã hồi sinh tâm hồn tôi. Tôi ngỡ như mình nhìn thấy một đường xoắn ốc, và tôi khao khát được chứng minh điều đó.

Một lần nữa, tôi lại tò mò. Đó là sự tò mò của một người ngồi ghế bành — tôi không thể tự mình ra ngoài và tận mắt chứng kiến nữa; nhưng điều đó lại có những mặt lợi thế của nó. Nó ép buộc tôi phải suy ngẫm sâu sắc hơn, củng cố niềm tin rằng việc dành thời gian, sự kiên nhẫn, làm từng việc một chính là những yếu tố cốt lõi để cải thiện một cách vững chắc, để tìm ra các câu trả lời. Có lẽ, tôi tự nhủ, từ chiếc ghế bành của mình, tôi có thể tìm ra những câu trả lời tốt hơn cho những câu hỏi từng thúc giục tôi bước vào công việc hằng ngày — những câu hỏi vẫn chưa có lời giải đáp về một cuộc sống trọn vẹn nhất cho người phụ nữ trong nền văn minh, bản chất thực sự của các cuộc cách mạng, thậm chí cả bí ẩn về Thiên Chúa. Trong ba điều ấy, điều cuối cùng lại là thứ ít làm tôi phiền lòng nhất. Trở thành điều kỳ diệu lớn lao nhất, nó lại đồng thời trở thành thực tại vĩ đại nhất đối với tôi.