Mười tuần liền trò chuyện hàng ngày về Hội nghị Hòa bình và Hiệp ước của Hội Quốc Liên đã khép lại Chiến tranh đối với tôi. Đồng thời, nó buộc tôi phải nhìn nhận lại vấn đề an ninh của mình. Đã gần bốn năm trôi qua kể từ khi tôi đặt dấu chấm hết cho chuyện đó bằng việc cắt đứt mối liên hệ với tờ The American Magazine. Nhưng những năm tháng ấy quá chật chội với chiến tranh, với cuộc đua chen làm cho bằng được điều gì đó mà ai cũng cho là cần thiết, đồng thời vẫn phải xoay sở để kiếm sống qua ngày, đến mức tôi đã không nhận ra chuyện gì đang xảy ra. Nhìn lại, tôi hiểu rằng đó chính là hồi kết của một thời kỳ kinh tế đối với tôi.

Tôi ngồi xuống để tổng kết vốn liếng. Lúc này tôi đã sáu والثلاثين (đoạn gốc: sixty-three / sáu mươi ba tuổi) với chỉ một ít tài sản tích cóp khiêm tốn. Tôi buộc phải làm việc để mưu sinh và trang trải các trách nhiệm của mình. Đương nhiên, tôi vẫn có ngôi nhà nhỏ ở Connecticut — nơi trong mười lăm năm sở hữu không chỉ trở nên ngày càng thân thiết với tôi, mà còn mang một tầm quan trọng vượt ngoài dự đoán. Nó đã trở thành ngôi nhà chung của gia đình. Nơi đây mẹ tôi đã đến để trải qua những mùa hè cuối cùng trước khi bà qua đời vào năm 1917; nơi cô cháu gái Esther của tôi đã làm đám cưới dưới bóng những cây sồi; nơi cô cháu gái Clara cùng chồng là Tristram Tupper, những người mang đầy thương tích từ chiến dịch chiến tranh, đã đến sinh sống tại ngôi nhà khách nhỏ của chúng tôi vào năm 1919. Nơi đây Tris đã viết câu chuyện đăng tạp chí thành công đầu tiên của anh. Nơi hai đứa con của họ trải qua những năm tháng đầu đời. Ngay gần đó, chị tôi đã tự xây một xưởng vẽ để làm chốn đi về. Trăm ngàn kỷ niệm đã ban cho nơi chốn ấy một ý nghĩa và phẩm giá mà tôi chưa từng ngờ tới ở bất kỳ ngôi nhà nào thuộc về riêng mình, thứ cảm giác chỉ xuất hiện khi một chốn nương thân đã được thánh hóa bởi những niềm vui và nỗi buồn của đời sống gia đình.

Tôi đã thực hiện đúng dự định ban đầu là không bao giờ để nó trở thành một gánh nặng tài chính; thế nên, dẫu hiện giờ có phần bơ vơ, tôi không những đủ khả năng duy trì ngôi nhà mà còn cảm thấy đó là điểm tựa vững chãi nhất trong kế hoạch an ninh của mình, bởi tôi biết rằng nếu nghề viết tự do có tàn lụi đi chăng nữa, tôi vẫn có thể lui về đây và tự tay trồng trọt mọi thứ lương thực mình cần.

Tôi hoàn toàn định hình được công việc mình muốn làm. Đó là tiếp tục viết và diễn thuyết về một vài đề tài mà tôi hết lòng tâm đắc và am hiểu đôi chút. Những đề tài này đã vạch sẵn một mô hình trong tâm trí tôi. Nếu loài người chịu thực hiện mô hình ấy, tôi tin họ sẽ tiến rất xa trong việc chấm dứt những cuộc tranh chấp và dẹp yên những rối ren trên thế giới. Đầu tiên và quan trọng nhất chính là các đặc quyền mà họ từng vơ vét. Tôi muốn thấy tất cả chúng dần bị dẹp bỏ, dẫu cái giá về mặt kinh tế có đắt đến đâu. Chúng chính là mối đe dọa đối với những con người lương thiện, nền công nghiệp chân chính và đời sống quốc tế hòa bình.

Tôi muốn góp phần truyền bá hiểu biết về mọi nỗ lực thông minh diễn ra cả trong lẫn ngoài giới công nghiệp và chính phủ, nhằm chấm dứt tư tưởng hiếu chiến và thay thế nó bằng sự thấu hiểu thực sự. Và rồi, tôi muốn đóng góp phần mình để đưa thế giới đến gần hơn với con người mà tôi tin rằng đã thể hiện xuất sắc nhất cách thực hiện một chương trình hợp tác dựa trên sự quan tâm đến người khác — đó chính là Abraham Lincoln.

Đó là một người, tôi tự nhủ, luôn dành thời gian để thấu thấu đáo mọi sự trước khi cất lời. Ông hiểu rằng sự vội vã, hành động trước khi nắm chắc phần thắng, hầu như luôn biến những thiện chí tốt đẹp nhất thành một mớ hỗn độn. Ông muốn tường tận mọi việc trước khi hành động, đồng thời ông cũng muốn tất cả những người mà ông phải trông cậy để đạt kết quả đều phải hiểu rõ ông đang làm gì và vì mục đích gì. Bất cứ việc gì ông làm đều không màng ác ý, luôn thấu đáo những giới hạn của con người, không đòi hỏi ở bất kỳ ai nhiều hơn khả năng họ có thể trao đi. Hơn bất kỳ nhân vật nào tôi từng nghiên cứu, ông đã áp dụng vào các vấn đề công quyền những nguyên tắc thành tựu của Frederick Taylor mà tôi vừa nhắc đến ở trên. Càng có nhiều người biết về Lincoln, nền dân chủ càng có nhiều cơ hội tiêu diệt hai kẻ thù lớn nhất của nó: đặc quyền và sự hiếu chiến. Tôi tự nhủ sẽ tận dụng mọi cơ hội để nói về ông.

© Jessie Tarbox Beals

Trong tạo hình người làm vườn, năm 1925

Đây là chương trình mà tôi đã tâm huyết đến mức sẵn sàng theo đuổi nó, dẫu có phải đánh đổi những tiện nghi của một mức lương cố định.

Việc từ bỏ mức lương ấy không làm tôi bận tâm bằng việc nhận ra mình không còn những mối liên hệ nghề nghiệp thường xuyên — thứ mà tôi đã vô cùng tận hưởng suốt hai mươi năm qua, và giờ đây khi đã tự do, tôi mới bàng hoàng nhận ra mình đã phụ thuộc vào chúng nhiều hơn mức tôi có thể tin.

Việc không còn thuộc về một tập thể biên tòa nghĩa là khi đặt bút xuống vào giờ ăn trưa, tôi không thể nhập bọn với nửa tá đồng nghiệp say sưa bàn tán về những gì buổi sáng vừa mang lại: bản thảo mới nhất của Tarkington; một tác phẩm nào đó của Willa Cather; lá thư từ Kipling; nhân vật mới nổi đến từ Louisville, George Madden Martin, với một sáng tạo đích thực là Emmy Lou; gương mặt mới đến từ Wisconsin, Edna Ferber, với một con người bằng xương bằng thịt chính hiệu là Emma McChesney; hoặc có thể là mẩu chuyện “Dooley” mới nhất của Dunne, chuyến phiêu lưu trong “Contentment” của Baker, hay những lời bàn ra tán vào từ vị khách vừa đến từ Washington, đôi khi trực tiếp từ Nhà Trắng, và chắc chắn lúc nào cũng có từ những người bạn theo trường phái tự do của chúng tôi tại Quốc hội. Đó chính là chất liệu cho những câu chuyện bên bàn ăn trưa của chúng tôi. Chúng tôi cùng hả hê hoặc tiếc nuối, và ánh mắt chúng tôi luôn hướng về những gì sắp đến thay vì những chuyện đã qua.

Tôi không còn căn phòng làm việc nằm sát vách những người bạn ấy nữa. Phòng nghiên cứu của tôi nay đã thành xưởng làm việc. Giờ đây tôi phải tự trả tiền thuê thư ký, tự chi trả các cuộc gọi điện thoại, tự mua giấy bút. Tôi hụt hẫng khi nhận ra những khoản chi phí phát sinh ấy lớn đến nhường nào. Hóa ra sự tự do vừa tốn kém lại vừa cô đơn xiết bao.

Dù vậy, suốt mười chín năm qua, tôi vẫn kiên định với quyết định của mình. Thật ít ỏi làm sao những gì tôi đóng góp cho chương trình của mình trong ngần ấy năm! Tác phẩm lớn nhất mà tôi từng lên kế hoạch thực hiện cho đến nay vẫn chưa hoàn thành. Đó là việc cập nhật “Lịch sử Công ty Dầu mỏ Standard” (The History of the Standard Oil Company). Tôi đã gác lại câu chuyện này từ năm 1904, nhưng việc giải thể công ty vào năm 1911 đã để lại trong tôi một niềm xác tín u ám rằng sớm muộn gì tôi cũng phải đánh giá lại vụ kiện tụng ấy và ghi chép lại cách thức hoạt động của bộ máy mới. Tôi đã trò chuyện hai hay ba lần với George Wickersham, vị Tổng chưởng lý từng đứng ra thụ lý vụ kiện, và ông luôn khuyên tôi đừng vội vàng, hãy để phán quyết có thời gian tự phát huy tác dụng. Tôi nghĩ chúng tôi đã thống nhất rằng khoảng mười năm là thời gian thích hợp. Nhưng Chiến tranh đã đem lại một diện mạo hoàn toàn khác cho ngành dầu mỏ. Nó đột nhiên trở thành vấn đề đặt dưới sự kiểm soát của chính phủ. Nó không còn là một doanh nghiệp tư nhân nữa. Đó là vấn đề sống còn đối với khối Đồng minh. Clemenceau từng viết cho Wilson rằng dầu mỏ đối với họ thiết yếu chẳng khác nào máu trong người. Mọi thứ lăn bánh, chuyển động trên biển hay bay lượn đều phải cần đến nó. Cuộc tranh chấp khốc liệt giữa các quốc gia sở hữu hải quân, với nước Anh đứng đầu, nhằm kiểm soát nguồn dầu mỏ đã nối tiếp ngay sau Chiến tranh. Trái đất bị lùng sục ráo riết trong một cuộc săn lùng đầy tính cướp bóc. Trong nỗ lực giành quyền kiểm soát nguồn cung dầu mỏ của các quốc gia ấy, những cái tên lớn đã xuất hiện để thách thức vị thế của Rockefeller — Sir Henri Deterding, Marcus Samuel, William Knox D’Arcy. Công ty Standard Oil không còn thống trị thế giới dầu mỏ nữa. Đã có Royal Dutch và Shell cuối cùng hợp nhất thành Royal Dutch Shell; đã có Anglo-Persian. Tất cả những diễn biến đầy kịch tính và thường là bi thảm ấy buộc phải lắng xuống thành một trật tự ổn định nào đó thì cuốn lịch sử tôi ấp ủ mới có thể viết nên.

Thời điểm ấy cuối cùng cũng đến, vào khoảng năm 1922, khi ông Wickersham nói: “Cô nên bắt tay vào làm đi.” Nhưng không phải lời phán của ông Wickersham là thứ thúc giục tôi ôm đồm kể lại câu chuyện về những gì đã xảy ra kể từ năm 1904. Động lực lại đến từ một cuộc tấn công mang tính cướp bóc hoàn toàn bất ngờ nhắm vào phiên bản hai tập của cuốn lịch sử vốn đã bán sạch từ lâu. Nhà xuất bản của tôi, một cách khôn ngoan, đang chờ đợi tập ba đã hứa hẹn trước khi tái bản. Khi giới buôn sách xôn xao hay tin cuốn sách không còn trên thị trường, một lời đồn đã lan ra rằng Công ty Standard Oil đã mua lại và tiêu hủy toàn bộ bản kẽm, khiến giá sách leo thang vùn vụt. Ở tận Louisiana, Huey Long đã phải bỏ ra một trăm đô la để mua một bộ, theo như tôi được kể lại.

Vì tôi thường xuyên nhận được những câu hỏi về việc có thể tìm mua bộ sách ở đâu hoặc tìm đâu ra người mua lại một bộ, tôi bèn chuyển giao toàn bộ thư từ cho cô thư ký của mình — một người phụ nữ sắc sảo, người đã thiết lập mối quan hệ buôn bán với một chủ tiệm sách cũ; và cả hai người họ suýt chút nữa đã phất lên với một công việc kinh doanh nhỏ xinh thì hy vọng bỗng tan thành mây khói bởi sự xuất hiện tại một hiệu sách ở New York của một phiên bản hoàn toàn mới của tác phẩm — một bản giá rẻ, bán với giá năm hoặc sáu đô la. Các nhà xuất bản của tôi lập tức tiến hành điều tra và phát hiện ra nó được in ở Anh, có lẽ từ những tấm bản kẽm của Đức.

Vì tập thứ ba vẫn chưa sẵn sàng, nhà xuất bản không còn cách nào khác ngoài việc tái bản hai tập đầu, và ông đã thực hiện việc đó rất nhanh chóng. Ngay khi bản tái bản xuất hiện, phiên bản lậu liền biến mất khỏi thị trường. Sự cố này đã thúc đẩy tôi quay lại làm việc ngay với tập thứ ba.

Nhưng tôi cần một nhà tài trợ tài chính nếu muốn hoàn thành công trình này một cách nhanh chóng. Tôi đã tìm thấy người đó một cách bất ngờ ở vị tổng biên tập từng đặt hàng hai tập đầu — S. S. McClure. Tạp chí McClure’s Magazine, vốn phải đình bản vài năm, nay đã được vực dậy dưới sự điều hành của ông McClure. Ông cảm thấy việc cập nhật lịch sử của Standard Oil là một bước đi hợp lý và có thể là một điểm nhấn quan trọng cho tờ định kỳ.

Đối với tôi, việc được thử khôi phục lại mối quan hệ biên tập cũ mang lại một niềm thỏa mãn lớn. Tôi vẫn luôn nhung nhớ sự rộn ràng và hào hứng mà ông McClure từng mang lại cho công việc, và thêm nữa, tôi vẫn luôn cảm thấy đôi chút lo âu về những gì tôi hoài nghi đang xảy ra với ông trong một tập thể — dẫu rằng tập thể ấy quy tụ những con người ưu tú nhất thị thành, những nam nữ trí thức tài năng và tận tụy, những người dĩ nhiên khao khát chứng minh rằng họ có thể tạo ra một tờ McClure’s Magazine hay không kém gì, thậm chí còn xuất sắc hơn trước — nhưng tôi đinh ninh rằng họ không thể thấu hiểu ông McClure, không thể khai thác ở ông những gì mà người cộng sự kiêm tri kỷ John S. Phillips từng làm được. Thế nên, tôi sẵn sàng dốc toàn lực để giúp vực dậy tờ báo cũ.

Tôi đã nắm khá chắc cuốn sách trong tay, với khoảng hai mươi nghìn từ đã được viết ra, thì tờ McClure’s phiên bản mới lại phải đình bản và tập thứ ba về Công ty Standard Oil một lần nữa bị gạt sang một bên trước khi kịp ra mắt.

Có lẽ điều đó lại hay, đối với cả McClure’s lẫn bản thân tôi. Lặp lại chính mình là một việc làm đáng ngờ, đặc biệt đối với một biên tập viên lẫn nhà văn. Giờ đây tôi cảm thấy chẳng còn hy vọng gì trong việc tái hiện lại sự quan tâm thuở trước theo cách thức thuở trước. Kết quả mang lại chắc chắn sẽ thoang thoảng mùi ẩm mốc. Thật vậy, dù rất ngại phải thừa nhận, tôi nghĩ rằng có một chút hơi hám ẩm mốc vương vấn trong mọi việc tôi đã làm suốt mười chín năm qua kể từ khi tôi bắt đầu “tự lập” — nghĩa là không nhận bài đặt trước — với nền tảng được xây dựng từ những công việc thực hiện trước Đại chiến Thế giới.

Bơ vơ với hai mươi nghìn từ dở dang trong tay và chẳng có lấy một vị tổng biên tập nào, tôi buộc phải xoay chuyển tình thế thật nhanh vì vấn đề an ninh và nhận ngay công việc đầu tiên chìa tay ra với mình. Vì lý do này hay lý do khác, tôi chưa bao giờ có thể quay lại với tập thứ ba ấy, và xem chừng bây giờ nó đã trở thành một công trình dành cho thập kỷ thứ chín của đời tôi, bởi nó đã không thể đơm hoa kết trái ở thập kỷ thứ bảy và thứ tám!

Nếu tôi thất bại trong việc thực hiện kế hoạch vạch trần những mưu đồ của đế chế độc quyền tột đỉnh sau khi Chính phủ tháo rời nó vào năm 1911 và sau khi nó tự thích nghi với những hoàn cảnh mới lạ thường do Đại chiến Thế giới áp đặt, thì ít ra tôi cũng đã vạch ra được những gì mà một tập đoàn có thể làm được — khi mà mọi bộ phận của nó ít nhiều đều được xây dựng trên các đặc quyền và bản thân nó cũng được hưởng sự bảo hộ thuế quan cao ngất — dưới tay một con người tin rằng những chuẩn mực đạo đức thông thường hoàn toàn có thể áp dụng vào kinh doanh. Công trình nghiên cứu này được xoay quanh cuộc đời của Thẩm phán Elbert H. Gary.

Ý tưởng viết tiểu sử về Gary hoàn toàn không xuất phát từ tôi, và khi nó được đề xuất bởi vị biên tập viên năng nổ và tháo vát Rutger Jewett, tôi đã lập tức đáp rằng: “Không.” Nhưng ông Jewett vẫn kiên quyết. Ông đã bàn bạc vấn đề này với Thẩm phán Gary, và vị thẩm phán đã nói với ông rằng ông ấy sẽ mở cửa hồ sơ của mình và trả lời mọi câu hỏi của tôi nếu tôi chịu viết cuốn sách đó.

Điều đó có nghĩa là, tôi đoán vậy, ông ấy đặt niềm tin vào khả năng giữ thái độ công tâm của tôi, bất chấp mọi nghi kỵ. Nhận định của ông được đúc rút từ cách tôi xử lý một số nỗ lực nhằm cải thiện và nhân văn hóa điều kiện lao động tại các nhà máy, xưởng sản xuất và thị trấn thuộc Tập đoàn Thép Hoa Kỳ (United States Steel Corporation). Dưới sự chỉ đạo của ông, Tập đoàn đã tiên phong trong công tác an toàn và vệ sinh lao động. Họ đã phát triển một hệ thống lương hưu, cải thiện các cộng đồng dân cư, nâng cấp nhà ở, xây dựng trường học và bệnh viện tại những nơi chưa có cộng đồng nào gánh vác các nhu cầu ấy. Đó là hồ sơ toàn diện và vững chắc nhất mà tôi từng tìm thấy trong quá trình thu thập tài liệu cho loạt bài viết do tờ The American Magazine phát hành dưới nhan đề “Quy tắc vàng trong kinh doanh” (The Golden Rule in Business). Qua những cuộc trò chuyện với Thẩm phán Gary, tôi thừa biết rằng không có bất kỳ chuyển động nào trong Tập đoàn Thép lại khiến ông quan tâm sâu sắc hơn thế.

Hơn nữa, tôi biết ông là một người mà tôi có thể thoải mái trò chuyện. Không chỉ một lần, khi ông với tư cách là phát ngôn viên của Tập đoàn phải hứng chịu những đòn chỉ trích vì cách đối xử độc đoán với người lao động, tôi đã trực tiếp tìm gặp ông để lắng nghe quan điểm từ phía ông; và dẫu tôi có thể không đồng tình, và thực tế là thường xuyên không đồng tình, tôi vẫn luôn ra về trong sự vỡ vạc cùng một cảm giác có phần hổ thẹn rằng mình chỉ là một kẻ nghiệp dư trong cuộc trò chuyện mà ông chính là một chuyên gia thực thụ.

Nhưng liệu tôi có đủ khả năng để tìm ra sự thật đằng sau mê cung công nghiệp khổng lồ do ông cai quản này hay không? Hơn nữa, nếu Thẩm phán Gary thực chất là một kẻ cướp bóc công nghiệp, liệu tôi có sẵn lòng khắc họa ông ấy như vậy không? Tôi chẳng hề tha thiết gì với việc lặp lại trải nghiệm đầy cay đắng với H. H. Rogers.

Một lý do khác khiến tôi chần chừ là tôi thừa biết nếu mình nhận lời, và dù có cố gắng giữ tinh thần công tâm đến đâu đi nữa, tôi vẫn sẽ lập tức lọt vào tầm ngắm nghi kỵ của những hội nhóm mà phần lớn các mục đích của họ đều nhận được sự đồng cảm từ tôi. Họ không chịu nhìn nhận Gary dưới bất kỳ lăng kính nào khác ngoài hình ảnh Kẻ Chịu Tội Thay Số Một. Một lời chỉ trích — vâng — họ sẽ hoan nghênh nhiệt liệt. Một nỗ lực ghi chép lại đời sống kinh doanh của ông đúng như những gì ông đã sống — không. Đó chỉ là sự tẩy trắng mà thôi.

Cuối cùng, tôi đã đem vấn đề này trực tiếp trao đổi với Thẩm phán Gary. “Tôi không chắc mình có muốn viết tiểu sử của ông hay không,” tôi nói với ông. “Nếu tôi phát hiện ra những lề lối đi ngược lại lợi ích công cộng theo cách hiểu của tôi, tôi sẽ buộc phải lên tiếng. Tôi ghi nhận những nỗ lực của ông trong việc cải thiện điều kiện làm việc cho người lao động tốt nhất có thể, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi có thể thỏa hiệp với các chính sách tài chính của ông. Thứ tôi hoài nghi không phải là lòng nhân đạo của ông, mà là đạo đức kinh doanh của ông.”

“Ồ,” Thẩm phán Gary cười lớn, “nếu cô tìm thấy bất kỳ điểm sai trái nào trong việc làm của chúng tôi, tôi lại càng muốn biết đấy. Tôi đã giữ George Wickersham ở đây ròng rã suốt một năm trời để xem xét toàn bộ cơ cấu và chỉ cho tôi biết những gì chúng tôi không nên làm, và tôi đã tuân thủ mọi gợi ý của ông ấy. Chính phủ cũng đã đặt cơ quan của họ ở đây suốt hai năm để kiểm tra sổ sách của chúng tôi, và họ đã cấp cho chúng tôi một giấy chứng nhận trong sạch. Tòa án Tối cao đã từ chối tuyên bố chúng tôi là một tập đoàn độc quyền cản trở thương mại. Cứ thoải mái làm những gì tệ nhất cô có thể đi, và nếu cô tìm thấy điều gì sai trái, tôi sẽ vô cùng biết ơn.”

Sau câu nói đó, tôi càng cảm thấy mình bé nhỏ và nghiệp dư hơn bao giờ hết. Tôi cũng đi đến kết luận rằng việc từ chối công việc này — thứ mà tôi thực sự đang rất cần — sẽ là một hành động hèn nhát thuần túy. Tuy nhiên, tôi chưa bắt tay vào công việc được bao lâu thì đã được tiếp thêm sinh khí bởi một niềm xác tín chắc chắn rằng, kể từ khi Tập đoàn được thành lập, Thẩm phán Gary đã kiên trì và tạo ra một cuộc chiến đáng kinh ngạc để tước bỏ những đặc quyền phi pháp khỏi các doanh nghiệp mà ông đang hợp nhất, đồng thời thiết lập một bộ quy tắc ứng xử công bằng hoàn toàn mới — thứ mà Phố Wall vẫn thường mỉa mai gọi là Quy tắc Gary (Gary Code).

Các mệnh lệnh được ban hành nghiêm cấm việc đòi hỏi hay chấp nhận những ân huệ đặc biệt từ các hãng đường sắt. Những báo cáo tài chính thường niên đầy đủ về tình hình của Tập đoàn, dù tốt hay xấu, đều được công bố rộng rãi. Những báo cáo này đến tay công chúng sớm y như khi chúng được gửi đến các thành viên hội đồng quản trị, chấm dứt hoàn toàn thói quen nắm bắt thông tin mật để phục vụ cho việc mua bán cổ phiếu của nhiều kẻ nội bộ. Các hình thức cạnh tranh mang tính cướp bóc bị tấn công từ chính nội bộ. Thẩm phán Gary không chỉ ban hành quy tắc của mình, ông còn theo sát nó, nhiệt thành truyền giảng nó trước hội đồng quản trị của mình.

Một sự đổi mới chưa từng có tiền lệ khác chính là sự ủng hộ của ông đối photochemical các nỗ lực kiểm soát kinh tế của Tổng thống Theodore Roosevelt. Việc chống lại mọi nỗ lực thanh tra hay điều tiết của Chính phủ đã trở thành một thứ giáo điều hiển nhiên đối với Giới Tư bản Lớn (Big Business). Khi Gary đi ngược lại dòng chảy ấy, ca ngợi các nỗ lực của Roosevelt, tuyên bố rằng những điều đó đang làm cho nền kinh tế tốt đẹp hơn, làm cho bản thân ông tốt đẹp hơn, ông đã bị nhiều đồng nghiệp đối xử như một kẻ phản bội.

Chà, đối với tôi, điều này có vẻ là một thứ học thuyết kinh doanh lành mạnh nhất mà tôi từng bắt gặp ở bất kỳ doanh nghiệp nào — thực ra là tuyệt vời hơn, rành mạch và thiết thực hơn rất nhiều so với những gì tôi thu nhận được từ phần lớn các nhà phê bình tập đoàn. Nhưng trong thực tế, nó được thực thi đến đâu? Trước khi kết thúc công việc, tôi đã tự khẳng định rằng quy tắc của Thẩm phán Gary được áp dụng một cách triệt để và nhanh chóng nhất có thể, tùy theo mức độ ông thuyết phục hoặc ép buộc các cộng sự vốn thường xuyên hoài nghi và cứng đầu của mình phải tuân theo. Nhưng điều đó cần có thời gian, cần những cuộc chiến nảy lửa. Thật vậy, không chỉ một lần, ông đã suýt mất đi chiếc ghế quyền lực của mình khi phải chiến đấu cho điều khoản này hay điều khoản khác trong cương lĩnh của ông. Quy tắc Gary cùng nỗ lực hiện thực hóa nó đã khiến tôi cảm thấy được an ủi và thêm gắn bó với công việc của mình.

Thẩm phán Gary là một người rất dễ làm việc cùng bởi ông cực kỳ hào hứng khi được kể lại câu chuyện của chính mình. Cả đời ông đã quá bận rộn để có thể bận tâm ngắm nhìn lại con đường mình từng đi qua. Giờ đây, ông tận hưởng việc ngoảnh đầu nhìn lại quá khứ. Nhận ra rằng ông hoàn toàn sẵn lòng thực hiện đúng lời hứa mở cửa hồ sơ và trả lời mọi câu hỏi, tôi beg vạch ra một kế hoạch nhỏ để bao quát cuộc đời ông theo trình tự thời gian. Điều đó khiến ông rất đỗi hài lòng, bởi ông là một con người cực kỳ ngăn nắp. Ông tìm thấy niềm vui trong việc gợi nhớ ký ức. “Tâm trí con người mới kỳ diệu làm sao khi tự gỡ rối những tầng ký ức!” ông thốt lên đầy hào hứng vào một ngày nọ khi chợt nhớ lại một chuyện đã chìm vào quên lãng từ lâu.

Các cuộc phỏng vấn giữa chúng tôi luôn diễn ra tại số 71 Đại lộ Broadway (Broadway). Ông tuân thủ lịch hẹn một cách chính xác tuyệt đối. Hiếm khi nào ông để tôi phải chờ đợi, và nếu vì bất khả kháng mà phải để tôi đợi, ông luôn cất lời xin lỗi. Ngược lại, nếu tôi đến muộn, tôi sẽ nhận thức rõ ràng rằng đó là một việc không bao giờ được phép tái diễn.

Dù Thẩm phán Gary luôn chuẩn bị sẵn sàng tinh thần cởi mở trong các cuộc trò chuyện với tôi, ông lại không hề muốn bị trích dẫn sai lời. Rõ ràng ông đã rút ra bài học rằng dẫu với những thiện chí tốt đẹp nhất, một phóng viên vẫn có thể bóp méo những gì một người vừa phát biểu đến mức chẳng còn chút điểm chung nào với ý định ban đầu của họ. Ông phòng bị điều đó bằng cách luôn bố trí một thư ký túc trực trong các buổi phỏng vấn của chúng tôi để tốc ký lại mọi câu từ của ông cũng như của tôi. Về phần mình, tôi ghi chép tay cẩn thận, rồi đọc chép lại vào máy ghi âm hoặc tự đọc lại ngay khi vừa trở về bàn làm việc. Tôi không nhớ có bất kỳ sự cố hiểu lầm nào về ý nghĩa câu chữ từng nảy sinh giữa chúng tôi.

Đinh ninh rằng Quy tắc Gary là thứ hoàn toàn chân thực chứ không phải thứ vỏ bọc che mắt thiên hạ dành cho công chúng, không có gì khiến tôi tò mò hơn việc tìm hiểu tại sao một người đàn ông ở độ tuổi ngũ tuần — kẻ đã có hai mươi năm làm luật sư doanh nghiệp thành công — lại sẵn sàng đứng lên thuyết giảng trước Phố Wall như vậy. Cuối cùng, tôi đi đến kết luận rằng sự thật là Elbert Gary chưa bao giờ vượt qua khỏi những nền tảng giáo dục thuở niên thiếu. Ông chưa bao giờ nguôi ngoai niềm tin vào tính đúng đắn của những gì mình từng học được ở trường Chúa nhật và những gì sau đó ông đã truyền dạy suốt phần lớn cuộc đời trưởng thành của mình cũng tại trường Chúa nhật. Điểm khác biệt giữa ông và một số đồng nghiệp trong giới kinh doanh — những người cũng lớn lên từ cùng một nền tảng giáo dục ấy — chính là việc ông kiên quyết đòi hỏi rằng những lời răn dạy về sự trung thực, lòng quan tâm đến người khác và tinh thần thượng võ ở trường Chúa nhật phải được rao giảng vào các ngày trong tuần cũng như ngày Chủ nhật, phải được vang lên trong phòng họp hội đồng quản trị cũng như trong thánh đường nhà thờ. Nếu có lúc nào đó ông cảm nhận được rằng những bài thuyết giáo của mình vừa buồn cười vừa gây ngứa mắt cho Phố Wall — điều mà tôi lấy làm hoài nghi — thì ông cũng chưa từng biểu lộ sự nhận thức ấy ra ngoài.

Tôi sớm nhận ra rằng mình chẳng cần phải e dè khi mang đến cho ông đủ loại lời chỉ trích về các việc làm của ông — những điều tôi đã tự mình đào bới được trong quá trình nghiên cứu phản ứng của công chúng đối với các hoạt động của Tập đoàn Thép. Chúng chưa bao giờ làm ông bực bội hay cáu kỉnh; trái lại, ông rất hào hứng phân tích chúng vì lợi ích của tôi. Ông không bao giờ gạt phắt những ý kiến cấp tiến bằng thái độ cho là nhảm nhí. Trong suốt năm trời tôi làm việc cùng ông, chưa từng có một cuộc mít tinh cấp tiến công cộng nào diễn ra ở New York — mà năm đó có khá nhiều sự kiện như vậy — lại lọt khỏi tầm mắt ông; ông đều đọc tất cả các bài diễn văn và bình luận về chúng một cách đầy thông minh và dí dỏm.

“Chúng ta phải hiểu rõ những chuyện này,” ông nói. “Chúng ta phải nắm tường tận về Lenin, về Mussolini. Họ là những thế lực lớn; họ đang thử nghiệm những hình thức chính phủ mới.” Chính sự hiểu biết đã giúp ông không bị rơi vào hoảng sợ.

Trên hết, Gary rất thích thú khi được kể lại những câu chuyện về cuộc đấu tranh nhằm xác lập vị thế độc tôn và bộ quy tắc của riêng ông trong Tập đoàn Thép. Ngay từ vạch xuất phát, ông đã vấp phải sự chống đối của một vài nhân vật sừng sỏ trong Tập đoàn; nhưng cuối cùng ông đã giành chiến thắng, và điều đó mang lại cho ông sự thỏa mãn tột cùng khi được cho tôi xem những bức thư chúc mừng, khi được trích dẫn lời của những đối thủ một thời: “Anh đã đúng, tôi đã sai.” Đặc biệt, ông rất tận hưởng mối quan hệ vô cùng tốt đẹp mà ông đang có với Theodore Roosevelt — người mà mức độ không được lòng Phố Wall thậm chí còn vượt qua cả vị Tổng thống Roosevelt thứ hai.

Ông vẫn còn nói với niềm xúc động khôn nguôi về quyết định khởi kiện Tập đoàn Thép theo Luật Sherman của Chính phủ. Ông nghĩ rằng mình đã chứng minh cho họ thấy Tập đoàn Thép không phải là một tổ chức độc quyền cản trở thương mại, rằng nó chính là thứ mà Mark Twain gọi là một “trust tốt”; và khi văn phòng Tổng chưởng lý quyết định rằng vẫn còn những nghi vấn xung quanh chất lượng của sự tốt đẹp ấy, Gary đã vô cùng suy sụp. Có những cố vấn cho rằng ông nên cố gắng dàn xếp vụ kiện ở bên ngoài, nhưng ông kiên quyết từ chối. Chính phủ vẫn đang ôm nỗi hoài nghi, và ông có nhiệm vụ phải làm cho họ thỏa mãn. Ông tin rằng bộ luật ấy không áp dụng cho Tập đoàn Thép; ông tin rằng Tập đoàn không hề đi ngược lại một chính sách kinh doanh lành mạnh, cũng không phải là mối đe dọa cho đất nước. Điều đó cần phải được giải quyết dứt điểm một lần cho tất cả. Dĩ nhiên, ông vô cùng hân hoan trước kết quả cuối cùng: nó đã minh oan cho niềm xác tín của ông.

Thẩm phán Gary đã làm được một công việc vĩ đại, và ông thừa biết điều đó; nhưng điều thú vị là nó chưa từng khiến ông trở nên kiêu căng trịch thượng. Thực tế là ông vô cùng giản dị và tự nhiên khi bàn về chuyện đó. Song hành cùng niềm vui thực sự giản dị trước những cuộc chiến của chính mình, ông lại sở hữu một thứ phẩm giá nhã nhặn cùng sự cẩn trọng trong hành vi vốn không hẳn là bản tính tự nhiên của ông. Dĩ nhiên, từ trước đến nay ông vẫn luôn là một tín đồ Giám lý tốt, một công dân mẫu mực, một luật sư làm việc cật lực; nhưng đồng thời, trong suốt những năm tháng tuổi trẻ ấy, ông từng sống một cuộc đời mà thời đó hay gọi là “sái chơi” (gay life). Ông từng thích những con tuấn mã phóng nhanh, thích đi săn bắn và khám phá thế giới. Ông tò mò trước mọi hình thức giải trí của con người, luôn lao vào tìm hiểu bất cứ khi nào có cơ hội. Đến khi trở thành người đứng đầu Tập đoàn Thép, ông không còn được phép đứng hát trong dàn hợp xướng nhà thờ nữa — ông phải đến Nhà hát Lô-kê và ngồi trong lô ghế danh dự. Ông không còn tự lái những cỗ xe ngựa phóng nhanh. Ông từng muốn được đi máy bay, nhưng hội đồng quản trị của Tập đoàn Thép đã ra một lệnh cấm tuyệt đối — quá nguy hiểm. Mỗi khi đi du lịch, ông ít nhiều đều phải đi trong sự bảo vệ trang nghiêm, không thể lẻn ra ngoài cùng đám đông đàn ông tại các điểm dừng chân để lang thang ngắm phố thị.

Điều đó thật khó khăn đối với ông, nhưng ông nhận thức sâu sắc rằng mình nợ Tập đoàn Thép sự trong sạch không tì vết. Một phần không nhỏ của sự cẩn trọng ấy, theo tôi nghĩ, xuất phát từ tác động đối với công chúng khi nhìn vào những màn phô trương lố bịch mà một số nhà tư bản ngành thép mới nổi đã tự bày ra sau khi Tập đoàn được thành lập vào năm 1901 và các văn phòng của họ được dời về trung tâm New York. Họ giàu lên vượt xa cả những giấc mơ điên rồ nhất. Những sự kìm kẹp của các thị trấn nhỏ quê nhà nay đã biến mất, và họ buông thả trong những cuộc ăn chơi trác táng đến mức khiến ngay cả ông Morgan cũng phải chướng tai gai mắt. Gary chưa bao giờ nhúng tay vào bất kỳ điều gì mang dáng dấp của những buổi tiệc tùng hoang đán. Ông là một kẻ làm việc quá cực nhọc và từ trước đến nay vẫn luôn như vậy, và ông nhìn thấy với nỗi buồn rầu sâu sắc tác động mà lối sống vương giả của một số nhà tài phiệt ngành thép đang giáng lên công chúng. Ông cảm thấy đó là một mối nguy hiểm chẳng kém gì hành vi đầu cơ cổ phiếu thép của chính các quan chức trong tập đoàn. Để đối phó với điều đó, ông dần trở thành một biểu tượng sừng sững của sự chuẩn mực.

Tôi khép lại công trình của mình với một sự mến mộ thực sự dành cho Thẩm phán Gary cùng niềm xác tín sâu sắc rằng ngành công nghiệp trong thời đại chúng ta chưa từng sản sinh ra ai xứng đáng với danh hiệu một nhà chính trị gia công nghiệp hơn thế. Nhưng tôi đã phải trả giá cho việc dám nói lên suy nghĩ của mình. Dưới tựa đề “Sự thuần hóa Ida M. Tarbell”, tờ báo ưa thích của tôi đã tuyên bố rằng tôi đã trở thành kẻ ca tụng chính loại người mà tôi từng tuyên thệ chống lại đến cùng. Nhưng Thẩm phán Gary không phải là kiểu tài phiệt công nghiệp mà tôi phản đối. Trái lại, ông là một con người đã bất chấp những rủi ro thường trực đối với vị trí và gia tài của mình để kiên trì chiến đấu chống lại rất nhiều đặc quyền và lề lối mà tôi từng kịch liệt đả phá.

Dù vậy, người ta thường đánh giá một con người qua những kẻ mà họ giao du. Thẩm phán Gary thuộc về một thế giới công nghiệp nơi những kẻ cướp bóc, tàn bạo, ngoài vòng pháp luật và đầu cơ liều lĩnh luôn liên tục thu hút sự chú ý của công chúng. Rằng thế giới ấy vẫn còn một mặt khác — một nỗ lực thực sự trung thực và thông minh nhằm chấm dứt những thói hư tật xấu ấy — rất ít người hay biết, hoặc dẫu có biết cũng chẳng buồn thừa nhận. Tôi chẳng thể than vãn gì. Tôi đã lường trước được điều đó từ khi bắt đầu. Nhưng tôi phải thú nhận rằng không chỉ một lần, khi đang miệt mài thực hiện công trình, tôi đã rùng mình ghê sợ trước những nghi kỵ mà tôi biết chắc mình đang chuốc lấy. Khoảng thời gian duy nhất trong sự nghiệp cầm bút mà tôi cảm thấy mình xứng đáng được gọi là dũng cảm chính là lúc tôi viết cuốn tiểu sử về Thẩm phán Gary.

Sự quan tâm mãnh liệt của tôi đối với đời sống công nghiệp của đất nước đã mang lại cho tôi những cuộc phiêu lưu đầy bất ngờ. Trải nghiệm mang tính hướng dẫn đồng thời cũng gây sốc nhất chính là việc tham gia vào một vài hội nghị chính phủ — thứ mà các vị Tổng thống thế kỷ XX từng tận dụng triệt để trong các nỗ lực giải quyết những bài toán quốc gia hóc búa. Hội nghị Công nghiệp do Tổng thống Wilson triệu tập vào mùa thu năm 1919 chính là sự kiện đầu tiên trong số đó. Khi Chiến tranh khép lại, ông Wilson nhận thức rõ ràng rằng vấn đề nội bộ cấp bách trước mắt của chúng ta là phải thiết lập được một tiếng nói chung và hành động đồng thuận trong việc vận hành nền công nghiệp. Thứ ông khao khát rõ ràng là một hiệp ước qua đó giới chủ và người lao động có thể cùng nhau giải quyết các vấn đề chung với tư cách là những đối tác hợp tác, chứ không phải với tư cách kẻ thù. Hành động là điều vô cùng bức thiết, bất kỳ ai còn nhớ về những ngày tháng đó đều sẽ phải đồng tình. Toàn bộ thế giới lao động đang chìm trong bão táp, và một trong những nỗ lực định kỳ nhằm tổ chức lại ngành công nghiệp thép đang được tiến hành. Ông Gompers, người đứng đầu Liên đoàn Lao động Mỹ (American Federation), dù đứng sau bảo trợ cho cuộc đình công, thực chất lại chẳng mấy mặn mà hoặc thậm chí hoàn toàn không có thiện cảm với một cuộc đối đầu vào thời điểm ấy, nhưng ông đã bị đẩy vào thế phải dấn thân bởi sự xảo quyệt của các phần tử cấp tiến ngấm ngầm phá hoại từ bên trong suốt thời kỳ Chiến tranh.

“Những sự nhiễu nhương này không thể tiếp diễn được nữa. Phải tìm ra cách vạch ra những kế hoạch cho một giải pháp hòa bình,” ông Wilson tuyên bố.

Và thế là một Hội nghị được triệu tập. Bất chấp việc tôi từng từ chối tham gia Ủy ban Thuế quan của ông, Tổng thống Wilson rõ ràng vẫn chưa từ bỏ ý định với tôi. Thực tế là sự quen biết và lòng tin tưởng lẫn nhau giữa chúng tôi đã lớn dần lên trong suốt những năm tháng Chiến tranh.

Bây giờ ông chỉ định tôi là một trong bốn đại diện nữ, những người còn lại là Lillian Wald — người đứng đầu Khu định cư Y tá tại Thành phố New York (Nurses’ Settlement), Gertrude Barnum — trợ lý giám đốc dịch vụ điều tra thuộc Bộ Lao động Hoa Kỳ, và Sara Conboy — đại diện liên đoàn công nhân dệt may.

Hội nghị là một tập thể ấn tượng và đầy sôi động gồm khoảng năm mươi con người được chia thành ba nhóm đại diện cho công chúng, người lao động và giới chủ doanh nghiệp. Dĩ nhiên, tôi ngồi trong nhóm đầu tiên, nơi tôi tìm thấy những người đồng nghiệp của mình là một tổ hợp đầy khó hiểu gồm những người đàn ông đến từ đủ mọi tầng lớp xã hội. Có thể kể đến Tiến sĩ Charles Eliot, Charles Edward Russell, John D. Rockefeller, Jr., Thẩm phán Gary, John Spargo, Bernard Baruch, Thomas L. Chadbourne, Jr., cùng vài chục nhân vật ít tên tuổi hơn trước công chúng, dù sức ảnh hưởng của họ không vì thế mà nhỏ hơn.

Dẫn đầu nhóm lao động là Samuel Gompers. Sánh vai cùng ông là một số nhà lãnh đạo công đoàn kỳ cựu nhất đất nước.

Các thành viên trong nhóm giới chủ được tuyển chọn từ những nhân vật từng có đóng góp đặc biệt xuất sắc trong việc điều hành các ngành công nghiệp của họ suốt thời kỳ Chiến tranh.

Hội tụ trong tổ chức này là rất nhiều nhân vật thú vị. Hai người mà tôi vô cùng yêu mến là Henry Endicott — người cùng gia đình Johnson đã thiết lập nên những thị trấn giày dép nổi tiếng gần Binghamton, New York, và một nhân vật sắc sảo vô cùng duyên dáng đến từ bang Georgia — Fuller E. Callaway — người chỉ trong vòng hai mươi năm đã gầy dựng từ hai bàn tay trắng nên những nhà máy cùng một ngôi làng với đầy đủ nhà cửa, trường học — mọi thứ cần thiết để mang lại sinh khí và cơ hội cho những người công nhân nhà máy làm việc vất vả. Câu chuyện của ông Callaway về những gì ông đã làm ở Georgia là một trong số rất ít những đóng góp mang lại niềm vui cho một buổi tụ họp vốn đã được định sẵn sẽ là một thất bại thảm hại.

Hiếm có một tổ chức nào lại nhận được sự chào đón nồng nhiệt từ công chúng như chúng tôi. Mọi người dường như cảm thấy chúng tôi sẽ tìm ra cách chấm dứt những cuộc chiến đấu; đó chính là sứ mệnh của chúng tôi ở nơi này, Bộ trưởng Lao động Wilson đã nói với chúng tôi như vậy trong bài phát biểu chủ đề của ông. Nếu chúng tôi có thể soạn thảo ra một văn kiện bảo đảm được quyền lợi của tất cả những bên liên quan trong ngành công nghiệp, nó sẽ chiếm một vị trí trang trọng trong trái tim nhân loại chẳng kém gì Đại hiến chương Magna Carta, Tuyên ngôn Nhân quyền, Tuyên ngôn Độc lập, Hiến pháp Hợp chủng quốc Hoa Kỳ và Bản Tuyên ngôn Giải phóng Nô lệ. Ông đã khiến tất cả chúng tôi phải đứng bật dậy — ngoại trừ một vài kẻ quá bận tâm đến mưu đồ chính trị nên chẳng màng gì đến một mục đích cao cả.

Chúng tôi tề tựu ở đó để hoạch định tương lai cho nền công nghiệp. Thế nhưng, ngay lập tức chúng tôi phát hiện ra rằng hòa bình hay tương lai của ngành công nghiệp hoàn toàn không phải là điều đang ngự trị trong tâm trí ông Gompers. Hơn thế nữa, chúng tôi nhận ra rằng bậc thầy mưu lược chính trị của đại hội này chính là ông Gompers. Chúng tôi vừa mới kiện toàn bộ máy tổ chức thì ông đã lớn tiếng yêu cầu chúng tôi phải chỉ định một ủy ban để lập báo cáo về cuộc đình công ngành thép.

Tiến sĩ Charles Eliot, trong cơn phẫn nộ, đã đứng bật dậy với toàn bộ phong thái uy nghi chân chính của mình để nhắc nhở toàn thể hội nghị rằng chúng ta không có mặt ở đây để giải quyết những rắc rối của hiện tại, mà là để hoạch định cách thức né tránh những rắc rối tương tự trong tương lai. Thế nhưng, cuộc đình công ngành thép đã được đặt lên bàn hội nghị, và chúng tôi vẫn để nguyên nó ở đó cho đến khi giải tán, như một mối đe dọa và sự nhức nhối không nguôi.

Dù vậy, nghị quyết của ông Gompers không phải là thứ đã hủy diệt Hội nghị. Nguyên nhân nằm ở sự bất lực của đại diện giới lao động và giới chủ trong việc đi đến một định nghĩa thống nhất về đàm phán tập thể (collective bargaining). Toàn thể Hội nghị lập luận rằng một định nghĩa như vậy phải là chiếc cầu gai cốt lõi trong cương lĩnh mà chúng tôi có nhiệm vụ xây dựng, nhưng bên cạnh đó vẫn còn rất nhiều chiếc cầu gai khác. Các ủy ban lập tức được thành lập để soạn thảo chúng. Hầu như mọi thành viên của Hội nghị đều ôm trong đầu một nghị quyết riêng nào đó mà họ muốn đưa vào văn kiện chung. Bản thân tôi cũng vậy. Nhưng phần lớn chúng tôi chưa bao giờ tìm được cơ hội để trình bày những ý niệm của mình. Vấn đề đàm phán tập thể và ý nghĩa thực sự của nó cứ mãi ngáng đường chúng tôi. Nhóm giới chủ và một lượng lớn các thành viên đại diện cho công chúng tin rằng định nghĩa mà nhóm lao động đưa ra đồng nghĩa với công đoàn độc quyền (closed shop). Thẩm phán Gary đã công khai cáo buộc điều này. Nhưng nhóm lao động cũng tỏ ra vô cùng cứng rắn trong sự hoài nghi của họ rằng định nghĩa xuất phát từ nhóm giới chủ chỉ nhằm cổ vũ cho các liên đoàn do công ty kiểm soát (company unions) — thứ đang nở rộ với số lượng khiến họ phải giật mình lo sợ. Sự nghi kỵ chi phối toàn bộ các nhóm.

Tình trạng này kéo dài suốt hai tuần lễ; sau đó, Bộ trưởng Lane, quyền chủ tịch Hội nghị, đã phải cậy nhờ đến một vị Tổng thống đang lâm trọng bệnh, và từ trên giường bệnh, Woodrow Wilson đã khẩn khoản nài nỉ chúng tôi đừng để những chia rẽ về một điểm nhỏ nhoi có thể phá hủy cơ hội của chúng ta:

Vào thời điểm mà các quốc gia trên thế giới đang nỗ lực tìm kiếm con đường tránh khỏi chiến tranh quốc tế [ông viết], chẳng lẽ chúng ta lại phải thừa nhận rằng không thể tìm ra phương thức nào để vận hành nền công nghiệp ngoài tinh thần và chính phương thức của chiến tranh sao? Phải chăng sự nghi kỵ, thù hận và bạo lực vẫn sẽ thống trị đời sống dân sự của chúng ta? Phải chăng các nhà lãnh đạo công nghiệp và công nhân công nghiệp buộc phải sống chung với nhau trong sự hoài nghi lẫn nhau, liên tục tranh giành lợi thế trước đối phương, và chẳng làm gì ngoài những điều bị ép buộc?

Hỡi những người bạn của tôi, đây sẽ là một viễn cảnh không thể dung thứ, một viễn cảnh không xứng tầm với những thành tựu vĩ đại mà dân tộc này từng đạt được trong công cuộc chinh phục lục địa này; quả thực, đó sẽ là lời mời gọi thảm họa quốc gia. Tâm trí tôi chối bỏ một viễn cảnh như vậy, bởi tôi vẫn hằng đinh ninh một niềm tin vững chắc rằng trên mảnh đất này, chúng ta đã học được cách chấp nhận phán quyết chung đối với những vấn đề ảnh hưởng đến phúc lợi công cộng. Và đó mới chính là trái tim và linh hồn của nền dân chủ.

Nhưng mọi thứ đã quá muộn. Phái đoàn lao động đã bỏ về, ngoại trừ một vài nhân viên đường sắt đầy khôn ngoan và giàu kinh nghiệm đàm phán. Một nhóm giới chủ cũng nối gót rời đi. Đó là một thất bại toàn tập. Tổng thống chẳng còn cách nào khác ngoài việc ra lệnh giải tán Hội nghị. Tuy nhiên, ông vẫn tha thiết đề nghị nhóm đại diện công chúng gồm khoảng hai mươi lăm người tiếp tục ở lại làm việc. Lúc bấy giờ, nhóm này quy tụ một số nhân vật có năng lực phi thường. Họ chính là nguồn cội của những gợi ý khôn ngoan và bao quát nhất từng được trình bày trước Hội nghị. Họ hoàn toàn có thể đưa ra một chương trình nghị sự đầy ấn tượng, nhưng họ đã bị qua mặt về chiến thuật. Họ mất hết tinh thần; họ từ chối đi tiếp. Những lời duy nhất tôi cất lên tại Hội nghị đó, dẫu tâm trí đang rối bời bởi những màn đấu đá chính trị, là vào khoảnh khắc tôi chứng kiến nhóm công công chuẩn bị bước vào con đường hèn nhát là chối từ lời thỉnh cầu của Tổng thống. “Xin hãy kiên định với nó, làm hết sức mình, và đưa ra một bản báo cáo nào đó,” tôi khẩn khoản.

Nhưng tôi không nghĩ có ai nghe thấy lời mình nói. Cảm giác của tôi lúc cất lời là phần lớn họ đang mải tính toán xem khi nào thì có chuyến tàu chạy về New York.

Cuộc phiêu lưu tiếp theo của tôi trong bộ máy phục vụ chính phủ diễn ra hai năm sau đó với tư cách là thành viên trong Ủy ban Thất nghiệp của Tổng thống Harding (President Harding’s Unemployment Conference). Đất nước vừa rơi vào cuộc suy thoái hậu chiến lớn đầu tiên, và chẳng có ai chuẩn bị sẵn sàng tâm lý đối phó với nó. Thậm chí chẳng ai nắm được mức độ lan rộng của tình trạng thất nghiệp lớn đến mức nào. Ông Harding triệu tập một hội nghị để giải quyết vấn đề mà chẳng thèm nhọc công tìm hiểu thực tế. Kết quả là một bên là phe đối lập cố tình hạ thấp con số thống kê, còn bên kia là các nhà bảo trợ chính đáng của Hội nghị thì có lẽ lại đang thổi phồng chúng lên. Chẳng ai biết đâu là sự thật. Trong khi đó, việc tìm ra con số chính xác lại dễ dàng biết bao nếu áp dụng chính phương pháp mà đất nước từng sử dụng trong thời chiến — khi mà nhờ nỗ lực hợp tác, tổng số nam giới đủ điều kiện nhập ngũ đã được kiểm đếm chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ với một khoản kinh phí hạn hẹp!

Đây là một Hội nghị gây ấn tượng mạnh bởi thành phần tham dự, và nó được điều hành vô cùng hiệu quả: vị chủ tịch, Bộ trưởng Thương mại Hoover, đã nắm thóp toàn bộ từ phút đầu tiên — bất chấp thực tế là nơi đây hội tụ đủ mọi yếu tố xung đột từng xuất hiện ở Hội nghị Công nghiệp cùng một vài rắc rối phát sinh thêm, bởi chúng ta còn phải đối mặt với sự cạnh tranh ngầm giữa các nhóm lao động với nhau, đặc biệt là bài toán hóc búa về quyền tài gián giữa các công đoàn (trade jurisdiction). Nhưng ông Hoover vô cùng khéo léo, và cuối cùng chúng tôi đã đưa ra được một chương trình mà nếu nó được thực thi với bộ máy do Hội nghị vạch ra, đất nước đã bước vào năm 1929 với một trạng thái chuẩn bị hoàn toàn khác biệt.

Sau khi chúng tôi giải tán, tôi đã tổng hợp những gì mình ngộ ra thành một bài thuyết giảng về cái mà tôi quan niệm là kết quả thiết thực của Hội nghị. Lấy làm kim chỉ nam, tôi dùng một trong những nguyên tắc đầu tiên được thiết lập: “Thời điểm thích hợp để hành động là trước khi một cuộc khủng hoảng trở nên không thể tránh khỏi.” Khẩu hiệu này chính là sự công nhận mang tính chính thức và có thẩm quyền đối với một thực tế cay đắng rằng kinh tế luôn vận hành theo các chu kỳ — rằng thời kỳ bùng nổ sẽ nối tiếp bằng sự sụt giảm, và lẽ phải thông thường đòi hỏi sự chuẩn bị sẵn sàng.

Chuẩn bị bằng cách nào? Chính phủ liên bang, các tiểu bang, hạt, cộng đồng cho đến những đơn vị nhỏ nhất phải luôn dự trữ sẵn các kế hoạch và nguồn vốn dành cho những công việc họ muốn làm nhưng chưa thực sự thiết yếu vào thời điểm hiện tại. Khi một cuộc suy thoái vừa chớm bắt đầu, nguồn dự trữ này sẽ được tung ra sử dụng.

Khu vực kinh tế tư nhân hoàn toàn không bị bỏ quên. Vào những thời điểm làm ăn phát đạt, họ phải tích lũy một khoản thặng dư để duy trì hoạt động của các nhà máy, phòng thí nghiệm và sẵn sàng xung trận ngay khi các đơn hàng quay trở lại. Người lao động sẽ được bảo vệ bằng bảo hiểm thất nghiệp. Từng hộ gia đình cá nhân sẽ chủ động hoãn lại một số công việc sửa chữa và cải tạo cần thiết cho đến ngày khốn khó. Nghĩa là, ai nấy đều phải sẵn sàng với chiếc phao cứu sinh của riêng mình.

Ròng rã hai năm trời, tôi đi thuyết giảng với niềm xác tín của một kẻ đang nắm giữ một giải pháp mà mình tin là vững chắc, và tôi đã được lắng nghe với mức độ hào hứng ít nhiều, cho đến khi hiển hiện rõ ràng rằng cơn suy thoái đang trôi qua. Đó chỉ là một cơn ác mộng đã lùi xa — thời kỳ thịnh vượng đã quay trở lại. Việc gì phải vẽ đường cho hươu chạy, vẽ kế hoạch cho tương lai làm chi? Đến năm 1926, chẳng còn thính giả nào muốn lắng nghe một bài diễn văn về cách chuẩn bị đối phó với nạn thất nghiệp nữa. Rõ ràng là tất cả mọi người, ngay cả Tổng thống Hoover — vị chủ tịch toàn tài của Hội nghị ngày nào — cũng đã quên sạch sành sanh về cái chương trình ấy.

Nói chung, những chuyến dạo chơi ngắn ngủi của tôi vào chốn công quyền đều mang lại cảm giác nản lòng và vỡ mộng; nhưng chúng đã củng cố niềm tin rằng tôi hoàn toàn đúng khi đưa ra lý do từ chối Ủy ban Thuế quan của Tổng thống Wilson: tôi không phù hợp với kiểu công việc mà một ủy ban hay hội nghị đòi hỏi.

Tôi chỉ là một người quan sát, một phóng viên. Thứ duy nhất thu hút sự chú ý của tôi là việc ngắm nhìn các đồng nghiệp hành động: sự thận trọng đầy tĩnh lặng của Bộ trưởng Hoover; nụ cười mang vẻ ngậm ngùi và có chút khinh miệt của Charlie Schwab khi nghe tin một người phụ nữ được đưa vào ủy ban than đá; thái độ khước từ của đại diện các công đoàn mỏ đối địch trong việc thực hiện bất kỳ hành động nào nhằm xoa dịu nỗi thống khổ trước mắt của các thợ mỏ Tây Virginia — những nỗi thống khổ vốn vô cùng hữu ích cho các chiến dịch của họ; ánh mắt bướng bỉnh hằn trên gương mặt của những kẻ lao vào cuộc chiến tranh giành quyền tài phán nhằm đạt được một sự dàn xếp cho phép những con người đang đói khát được lao động vào những công việc đang chờ họ; những màn lập phe phái chính trị chớp nhoáng; những chiêu trò chính trị khôn khéo; sự phai nhạt dần dần của mục tiêu ban đầu, bị thay thế bởi tham vọng đảng phái.

Tựu trung lại, đó là một nghiên cứu lột trần lý do tại sao thế giới này lại có quá ít tiến triển vững chắc. Những thất bại ấy, cộng dồn với việc từ chối dính líu đến Hội Quốc Liên, đã đặt dấu chấm hết cho hy vọng của tôi rằng Chiến tranh đã dạy cho chúng ta bất kỳ bài học đáng giá nào. Chúng ta chưa sẵn sàng cho những sự hy sinh cần thiết vì hòa bình, cũng chẳng nắm bắt được những quy luật tự nhiên mà vạn vật sinh trưởng. Chúng ta cứ đinh ninh rằng mình có thể dùng lời nói, thỉnh nguyện, luật pháp, phiếu bầu để đưa bản thân bước vào hòa bình và thịnh vượng. Chúng ta vẫn chưa học được rằng lao động và sự tự chủ chiếm tới ba phần tư của mọi thành tựu, và lao động cùng sự tự chủ ấy phải bắt nguồn từ chính mỗi cá nhân.

Tôi tiếp tục những buổi diễn thuyết của mình trong những năm tháng ấy với một tâm can trĩu nặng. Cứ tiếp tục con đường này, chúng ta sẽ tự tay phá hủy nền dân chủ. Chúng ta đã dung túng, thậm chí thường xuyên cổ vũ cho những nhóm cá nhân vụ lợi thao túng theo ý muốn. Điều đó đồng nghĩa với những cuộc biến đổi trong bộ máy chính phủ, những kiểu lãnh đạo mới, sự sinh sôi nảy nở của tầng lớp con cháu đặc quyền mà chúng ta từng hằng khiếp sợ, sự thay thế đạo đức bằng chủ nghĩa nhân đạo, thay thế công lý bằng sự thương hại.

Tôi đã nản lòng, nhưng chưa bao giờ đánh mất niềm tin vào thể chế của chúng ta. Tôi chưa bao giờ tin rằng chúng ta bắt buộc phải đánh đổi nền dân chủ lấy chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản hay một chế độ độc tài. Bạn không thể thay đổi bản chất con người bằng cách thay đổi bộ máy. Trong môi trường tự do, bản chất con người mới có những điều kiện tốt nhất để sinh trưởng, để sửa chữa những yếu kém và thất bại của chính mình, để phát huy tối đa năng lực. Chính nhờ những sự cải thiện ở con người đó mà phúc lợi tương lai của thế giới mới được định đoạt. Tôi vẫn tin như thế, và tôi vẫn tranh luận như thế trên những nẻo đường đi qua, dẫu đôi khi, tôi phải thú nhận rằng, tâm trạng tôi tồi tệ đến mức phải cười trừ mỉa mai.

Cảm giác vỡ mộng cứ lớn dần trong tôi như thế thì vào năm 1926, tôi nhận được lời mời sang Ý để viết phóng sự về Nhà nước Phát xít của Benito Mussolini — người lúc bấy giờ đã nắm quyền được bốn năm, trở thành cái gai trong mắt các nước dân chủ mà hắn ta công khai chế nhạo, nhưng thậm chí còn là một nỗi ô nhục lớn hơn đối với những người theo chủ nghĩa xã hội và cộng sản, những kẻ từng nghĩ rằng hắn đang trên đường trở thành nhà lãnh đạo cấp tiến quyền lực nhất châu Âu.

Tôi biết rất ít về những gì đã diễn ra ở Ý sau khi Chiến tranh kết thúc. Tôi biết hệ thống nghị viện đã sụp đổ; tôi biết đã có hai năm chiến tranh du kích sau Hội nghị Hòa bình, một khoảng thời gian giằng co sát nút xem kẻ cai trị tiếp theo của nước Ý sẽ là Cộng sản hay Phát xít. Phe Phát xít dưới sự lãnh đạo của Mussolini đã giành chiến thắng. Tôi đã từng kinh ngạc, và chưa bao giờ nguôi kinh ngạc, trước việc cuộc hành quân kịch tính về Roma — thứ khép lại bằng việc biến thể thức chính phủ nghị viện thành một chế độ độc tài — lại được thực hiện mà không hề đổ máu. Một thế giới bàng hoàng đã chứng kiến hàng chục ngàn con người vô tổ chức và phần lớn không tề vũ trang từ mọi ngóc ngách nước Ý kéo về Roma, hô hào gọi tên Mussolini, đưa hắn lên nắm quyền theo sắc lệnh của Nhà vua rồi lặng lẽ kéo nhau đi về nhà — chẳng có một viên gạch nào bị ném, chẳng có cái đầu nào bị vỡ. Đó là cuộc chuyển giao quyền lực ngạc nhiên nhất mà tôi từng biết đến.

Nhưng tôi chưa từng dành nhiều tâm sức để quan tâm đến những gì diễn ra sau đó. Tôi chưa bao giờ tự hỏi bản thân xem việc một tên độc tài trỗi dậy ở Ý có phải là điều tất yếu hay không. Tôi chưa từng thắc mắc Mussolini là ai hay cái nhà nước công ty đang hình thành kia là thứ gì.

Dẫu bất an trước những chuyển biến tại Hoa Kỳ, khi nhận được lời mời sang tận nơi để mục sở thị tất cả những điều này, tôi láng mang cảm giác rằng có lẽ có những bài học ẩn chứa nơi đó. Biết đâu tôi có thể học hỏi được điều gì từ trải nghiệm của nước Ý về tiến trình tròng xiềng vào cổ một chính phủ tự do. Tuy nhiên, lý do thực sự khiến tôi đến Ý đơn giản là vì họ trả cho tôi một thù lao lớn đến mức tôi nghĩ mình không thể khước từ.

Những người bạn của tôi đã làm hết sức để ngăn cản chuyến đi. Ở tận Washington, một vị thứ trưởng đầy lo lắng — người đã cấp hộ chiếu và thư giới thiệu cho tôi — đã bi quan cảnh báo rằng rất có thể tôi sẽ bị bắt giam.

“Nhưng tại sao chứ?” tôi hỏi.

“Chà, đó là điều đang xảy ra với tất cả người Mỹ của chúng ta lúc này. Họ uống quá nhiều, nói quá nhiều. Lý do chính, theo những gì chúng ta có thể nắm bắt, là họ bị bắt vì dám công kích chính phủ. Đôi khi chúng ta cũng làm điều tương tự ở đây thôi, cô biết đấy.”

Tại Paris, những người bạn thân thiết nhất của tôi, trong đó có ông Jaccaci — một người Ý đích thực đến mức rành rọt tiếng địa phương của mấy tỉnh lẻ — đã nghiêm trọng cảnh báo rằng tôi sẽ bị lục soát hành lý. Tôi tuyệt đối không được mang theo thư từ gửi cho phe đối lập, cũng như các cuốn sách chống lại Mussolini. Trong khi đó, tôi lại đang thủ sẵn một đống tài liệu kiểu ấy, được thu gom từ Washington, New York và Paris. Tôi không đời nào chịu buông xuôi chúng mà không chống cự.

Tôi được bảo rằng mình sẽ chẳng thể tìm thấy bất kỳ tờ báo nào ngoại trừ những ấn phẩm ủng hộ chế độ — một sự bất lợi trầm trọng, bởi tôi luôn dựa dẫm rất nhiều vào báo chí. Tôi bắt buộc phải dùng kiểu chào theo lối phát xít. Tôi coi trọng điều này đến mức đã tự tập luyện nó trong phòng ngủ ở Paris. Tôi không được phép nói tiếng Pháp. Trong khi đó, tôi lại đang trông cậy vào tiếng Pháp vì tôi hoàn toàn không biết tiếng Ý. Nghĩa là, tôi lên đường sang Ý với một danh mục dài dằng dặc những điều “cấm kỵ” xuất phát từ những kẻ mà tôi vẫn tưởng là am tường thời cuộc. Nếu không vì bản tính vốn chán ghét việc bỏ dở một cam kết, có lẽ tôi đã chẳng bao giờ thực hiện chuyến công tác đó.

Thế nhưng, vào cuối ngày đầu tiên ở Roma — một ngày đầy phấn khích — tôi sực tỉnh nhận ra rằng chẳng có ai lục soát hành lý để tìm tài liệu buộc tội của tôi cả, rằng tôi đã nói tiếng Pháp suốt cả ngày, chẳng thấy ai chào theo kiểu phát xít, và điều quan trọng nhất là tôi đã nhìn thấy ở mọi sạp báo đủ mọi tờ báo Pháp và Anh bày sát cạnh các ấn phẩm của Ý. Điều đó tiếp cho tôi sự tự tin. Thực tế là trong suốt bốn hay năm tháng lưu trú ở Ý, tôi đã làm gần như chính xác những gì mình dự định, và chẳng có ma nào thèm để ý đến tôi. Thư tín của tôi chưa từng bị quấy rầy, ít ra là theo những gì tôi biết. Nghĩa là, chẳng có lời tiên tri thảm khốc nào về sự can thiệp mà tôi từng lắng nghe hồi xuất phát trở thành hiện thực.

Tôi không có ý nói rằng việc tiếp cận những con người mà tôi muốn trò chuyện lúc nào cũng suôn sẻ; không chỉ một lần, khi đã thành công, tôi nhận ra nhân vật đó vô cùng sợ hãi việc bị trích dẫn lời nói. Tôi cũng không có ý nói rằng mình không tìm thấy những mầm mống nổi loạn. Tận sâu trong Palermo, trong những ngóc ngách của Milan, Florence và Turin, thực tế là hầu như ở khắp mọi nơi, tôi đều bắt gặp những kẻ kịch liệt chỉ trích chế độ mới — hệt như những gì tôi vẫn nghe thấy mỗi ngày trong năm 1938 này về vị Tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ; nhưng nhìn chung, ngay cả những nghị sĩ kỳ cựu cũng đang chấp nhận Mussolini. “Hắn đã cứu lấy đất nước,” mọi người bảo tôi. “Chúng tôi không chấp nhận phương pháp của hắn, chúng tôi không tin vào chế độ độc tài; nhưng dẫu sao nó vẫn tốt hơn tình trạng vô chính phủ.”

Lấy Roma làm đại bản, tôi đi qua khá nhiều vùng của đất nước, đặc biệt là các khu vực công nghiệp. Tôi ghé thăm Turin với những công trình thủy điện, nhà máy Fiat vĩ đại, tơ nhân tạo — toàn những cơ sở sản xuất hạng nhất. Tôi dành vài ngày ở Milan, viếng thăm nhà máy Pirelli khổng lồ, lúc đó đang sản xuất cáp ngầm cho Chicago. Tôi tận mắt chứng kiến những gì còn sót lại của các hợp tác xã ở Bologna. Tôi leo lên nước cộng hòa San Marino bé nhỏ nhưng đầy kiên cường và độc lập. Mussolini vừa đặt chân đến đó ngay trước khi tôi đến. Ai nấy đều tôn sùng hắn. Hắn làm việc và bắt người khác phải làm việc. Đó chính là thứ đã làm nên một San Marino như thế.

Tôi đi xuống miền nam Calabria, vòng qua Sicily — luôn mải miết tìm kiếm những tác động của chế độ mới đối với đời sống người dân. Không còn nghi ngờ gì nữa, những việc làm hết sức thực tế đang diễn ra — cải tạo đất đai, mở rộng nguồn thủy điện, những nỗ lực sản xuất lúa mì đáng kinh ngạc; và người dân đang đón nhận chế độ bằng sự thấu hiểu, với bản chất thực tế vốn có của họ.

Điều đầu tiên hiện lên trong tâm trí tôi lúc này khi hồi tưởng về những tháng ngày ở Ý là một đoàn dài đằng đẵng những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em còng lưng làm lụng. Họ thu hoạch những cánh đồng lúa gạo, lúa mì, cỏ linh lăng, cắt gặt lúa thành từng luống hoàn hảo; họ ngồi bệt trên mặt đất, tước và phân loại lá thuốc lá. Những cô bé tí hon, những cụ già chen chúc trong những căn phòng chật chội, thêu thùa bằng những ngón tay thoăn thoắt những họa tiết tuyệt đẹp trên vải lanh, từ loại thô đến loại tinh xảo; họ nấu nướng ngay giữa thanh thiên bạch nhật ngay giữa những con phố chật hẹp của Naples; họ gồng gánh trở về nhà lúc hoàng hôn từ các bậc thềm hay sườn núi những giỏ nho, ô liu, chanh to lớn — những thiếu nữ vóc dáng thẳng thắn, vững chãi, thản nhiên đội những gánh nặng trên đầu, những cụ già còng lưng dưới sức nặng trĩu trên vai. Họ điều khiển những chú lừa mang vác nặng đến mức chỉ còn thấy mỗi cái đầu gật gù cùng chiếc đuôi ngoe nguẩy; họ lấp đầy các đường cái bằng những cỗ xe hai bánh rực rỡ màu sắc, chăn cừu, vận hành máy móc, ngồi bán hàng ngoài chợ, kéo sợi, dệt vải, đắp tượng, xây cất — một thế giới của lao động.

Đan xen với những bức tranh lao động ấy là những hình ảnh vô cùng ngẫu hứng của chính những con người đó trong giờ phút nghỉ ngơi giải trí: những đám đông tụ tập vào ngày hội và ngày Chủ nhật lấp đầy các con đường, ngõ hẻm, rạp chiếu phim, phòng khiêu vũ, những quảng trường của các thị trấn nhỏ có bề dày lịch sử kéo dài hơn hai nghìn năm. Tại những quảng trường rực rỡ cờ hoa, ánh sáng và các gian hàng vào mỗi buổi tối, dòng người nín thở theo từng tiếng nhạc dịu êm khi những dáng hình uyển chuyển của các nghệ sĩ đi trên dây bước đi cao vút phía trên với những bước chân chậm rãi và nhịp nhàng.

Thật khó lòng nhận thức nổi khi ngắm nhìn họ rằng sáu năm trước, chính những con người này từng lệch nhịp và hỗn loạn biết bao so với sự đồng điệu hoàn hảo ở thời điểm hiện tại, rằng thay vì nhịp điệu lao động đều đặn ấy, đã từng có một thời kỳ ngập tràn xung đột hỗn loạn và nổi dậy. Đàn ông và phụ nữ không chỉ từ chối lao động mà còn ngăn cản người khác làm việc. Lúa mì thối rữa trên đồng, máy tuốt lúa bị đập phá, các nhà máy bị chiếm đoạt, cửa hàng bị hôi cúp, những đoàn tàu hỏa chạy tùy hứng theo ý muốn của thủy thủ đoàn. Chủ nhật không phải là ngày để nghỉ ngơi, giải trí, cầu nguyện, mà là ngày của chiến tranh; các dịp lễ hội trở thành hiểm họa, dễ dàng bị phá nát bởi những cuộc đột kích. Thay cho sự cân bằng vững chắc, trật tự ngăn nắp hiện lên rõ mồn một ngày nay là sự rệu rã, giận dữ và bạo lực của một dân tộc bị bỏ mặc không có sự bảo vệ trong đời sống thường nhật: một dân tộc trở thành mồi ngon cho hàng tá đảng phái chính trị lao vào cấu xé nhau và chẳng biết phải trông cậy vào một vị Moses nào để dẫn dắt họ ra khỏi miền đất Ai Cập lầm than. Làm sao có thể xảy ra chuyện chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi mà một dân tộc có thể buông gậy gộc xuống để nhặt công cụ lao động lên như thế?

Chỉ có duy nhất một câu trả lời: Mussolini. Hắn đã trở thành một huyền thoại, một cái tên có sức mạnh hô phong hoán vũ ở khắp mọi nơi. Bản thân tôi cũng từng dùng cái tên ấy sau khi đã trò chuyện với hắn, để hù dọa những quý ông rụt rè mà tôi được cấp thư giới thiệu, những kẻ luôn nơm nớp sợ bị trích dẫn: “Nhưng Mussolini đã tiếp tôi — đã trò chuyện với tôi.” Mọi chuyện sau đó đều trôi chảy, chẳng còn chút phiền toái nào nữa.

Nhưng vị độc tài này là kẻ mang bản chất thế nào?

“Cô phải đi gặp Mussolini đi,” vị Đại sứ tài năng và thân thiện của chúng tôi, Henry P. Fletcher, đã bảo tôi vào một buổi sáng khi tôi đang miệt mài nghiên cứu những hồ sơ đồ sộ của Đại sứ quán về những gì đã xảy ra ở Ý kể từ khi Chiến tranh kết thúc. Tôi chần chừ.

“Tôi vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng những câu hỏi mà mình muốn hỏi ông ấy.”

“Ồ,” ông Fletcher bảo, “cứ ghé xuống đó và làm một cuộc trò chuyện với hắn là được.”

Với hình dung về Mussolini được bồi đắp chủ yếu từ các nguồn tin tức Anh, Mỹ cũng như từ phe đối lập Ý, từ “trò chuyện” nghe sao mà trật chìa và vô lý hết chỗ nói. Liệu người ta có thể trò chuyện với một cá thể ba hoa, đáng sợ, kẻ chẳng bao giờ chịu lắng nghe mà chỉ áp đặt bạn phải nghĩ gì, phải nói gì không? Thật là bất khả thi. Nhưng dĩ nhiên là tôi vẫn đi.

Khoảng thời gian một tiếng rưỡi phấn khích và thú vị nhất mà tôi trải qua ở Ý chính là lúc ngồi trong phòng đợi, quan sát chừng bốn mươi con người đang thấp thỏm chờ được gọi vào yết kiến, nhìn họ bước vào với vẻ mặt sợ hãi tột cùng để rồi khi bước ra thì ngẩng cao đầu đắc thắng, hoặc bước vào với sự kiêu ngạo phình trướng để rồi khi lết ra thì xìu xơ xác. Chẳng có ai trong số họ là không lo lắng, ngay cả vị Đô đốc Hải quân lúc bấy giờ đang đồn trú ở Ostia. Ông ta đi đi lại lại đầy căng thẳng trong lúc chờ đợi, liên tục chỉnh sửa quân phục, và đến lượt mình thì sải bước hiên ngang hệt như đang duyệt binh.

Như tôi đã nói, chẳng có gì ở Ý thu hút tôi hơn thế. Dù phải thú nhận rằng trong suốt khoảng thời gian đó, trong tôi luôn ẩn chứa một dòng ngầm căng thẳng. Điều tôi sợ nhất là vốn tiếng Pháp của mình sẽ tiêu tùng, giả sử như hắn chịu cho tôi cơ hội cất lời — điều mà tôi vẫn còn hoài nghi. Lỡ như tôi quên mất và lỡ miệng thốt ra từ “vous” thay vì “vô cùng xuất sắc” (votre excellence) thì sao? Liệu tôi có bị đem ra xử bắn vào lúc bình minh không?

Mọi chuyện hoàn toàn trái ngược với những gì tôi từng mường tượng trước đó. Chắc hẳn tôi đã đọc nhầm và nghe nhầm những bản tường thuật về các cuộc phỏng vấn để rồi ôm lấy một ấn tượng tồi tệ đến thế về những gì đang chờ đợi mình. Khi tôi bước qua căn phòng dài hướng về phía chiếc bàn làm việc, Mussolini đã bước vòng ra để chào đón tôi, mời tôi ngồi vào một trong hai chiếc ghế bành lớn đặt ngay trước bàn làm việc của hắn — và khi đỡ tôi ngồi xuống, hắn đã cất lời xin lỗi, thực sự là xin lỗi bằng một vốn tiếng Anh xuất sắc vì đã bắt tôi phải chờ lâu. Khoảnh khắc hắn làm điều đó, tôi nhận ra hắn sở hữu một nụ cười vô cùng kỳ lạ, và khi cười, trên má hắn xuất hiện một lúm đồng tiền.

Không gì có thể tự nhiên, giản dị và lịch thiệp hơn cách hắn xua tan đi sự gượng gạo trong tôi. Vốn tiếng Pháp của hắn — thứ ngôn ngữ mà hắn sử dụng sau lời chào đầu tiên — vô cùng lưu loát và xuất sắc. Tôi thấy mình chẳng còn chút sợ hãi nào nữa, thậm chí còn rất hào hứng muốn được trò chuyện. Nếu hắn không tỏ ra hứng thú tương đương, có lẽ tôi đã độc chiếm toàn bộ câu chuyện mất thôi, bởi thật may mắn là ngay lập tức chúng tôi đã tìm được tiếng nói chung — vấn đề cải thiện nhà ở. Gương mặt đang cười của hắn bỗng trở nên phấn khích và nghiêm nghị. Hắn đập bàn.

“Đàn ông và phụ nữ phải có được những chốn dung thân tử tế hơn để sống. Không thể mong đợi họ trở thành những công dân tốt trong những túp lều rách nát mà họ đang phải sống ở một số vùng của nước Ý.”

Hắn tiếp tục bàn luận với sự trân trọng và thấu hiểu sâu sắc về các dự án xây dựng khác nhau vốn đã tiến triển tốt đẹp, một vài trong số đó tôi từng tận mắt chứng kiến ở nhiều vùng khác nhau của đất nước. Hắn trải lòng khá dài về tác động của những ngôi nhà chật chội, ảm đạm đối với phụ nữ. “Đó đôi khi là nguyên nhân khiến họ uống quá nhiều rượu,” hắn trầm ngâm.

Hắn tỏ ra đặc biệt quan tâm đến những gì mà lệnh cấm rượu đang tác động lên tầng lớp lao động tại Hoa Kỳ. “Tôi là một người theo trường phái khô khan (dry),” hắn nói, “nhưng tôi sẽ không bao giờ để nước Ý trở nên khô khan [sec] đâu.” Và hắn khiến tôi phải bật cười thích thú khi nhanh chóng sửa từ sec sang seche. “Chúng ta cần có rượu vang để duy trì ngọn lửa gắn kết xã hội trong những con người lao động vất vả của mình.”

Tựu trung lại, đó là một nửa giờ đồng hồ đầy bừng sáng, và khi Mussolini tiễn tôi ra tận cửa rồi cúi xuống hôn tay tôi theo phong cách hào hoa đậm chất Ý, lần đầu tiên tôi thấu hiểu được một khía cạnh bất ngờ ở người đàn ông này — thứ đã biến hắn thành một quyền lực thao túng nước Ý. Hắn có thể — và tôi tin là thế — là một bạo chúa gieo rắc sợ hãi, nhưng hắn lại có một lúm đồng tiền.

Tôi rời nước Ý với một cái đầu ong ong những suy đoán về tương lai của nhân vật này. Vẫn có một cơ hội, và theo tôi thấy là một cơ hội rất lớn, rằng hắn sẽ bị ám sát. Ba âm mưu kịch tính nhắm vào tính mạng của hắn đã diễn ra khi tôi còn ở đó, những âm mưu mà công chúng đều tường tận. Có lẽ còn những vụ khác nữa mà giới chức trách đã ém nhẹm đi. Đúng lúc tôi chuẩn bị lên tàu rời đi thì một cuộc tấn công liều lĩnh nhắm vào hắn lại nổ ra ở Bologna, kẻ sát thủ bị đám đông phẫn nộ xé xác ra thành từng mảnh, theo như lời đồn. Suốt nhiều tháng trời sau khi trở về, tôi vẫn thói quen dán mắt vào tờ báo buổi sáng để tìm kiếm dòng tít: “Mussolini đã bị ám sát.”

Dĩ nhiên vẫn còn một khả năng nữa — theo những gì tôi có thể nhìn nhận, đó chính là điều mà bản thân Mussolini tin rằng hắn có thể hiện thực hóa — đưa nước Ý cập bến một sự cân bằng kinh tế bằng tiết kiệm, lao động cật lực, khai thác tài nguyên và thông qua một hệ thống thuộc địa hợp pháp tại những vùng đất trên thế giới mà hắn có thể giành được đất đai thông qua hiệp ước hoặc mua bán.

Và còn một khả năng thứ ba đối với bất kỳ ai quen thuộc với quỹ đạo của những kẻ độc tài trên thế giới, đặc biệt là nhân vật mà bạn sẽ bản năng mang ra so sánh với Mussolini — Napoleon Bonaparte — rằng sẽ đến một ngày hắn tự vắt kiệt sức mình trong một tham vọng quá đỗi hoành tráng, một nỗ lực vượt quá sức mạnh của đất nước hắn và cũng vượt quá giới hạn của chính hắn, để rồi cuối cùng sẽ sụp đổ thê thảm hệt như cách Napoleon từng sụp đổ.

Liệu Ethiopia cùng liên minh với Franco và phe nổi dậy Tây Ban Nha có trở thành đối với Mussolini những gì mà Tây Ban Nha và Nga từng là đối với Napoleon hay không?

Tôi cảm thấy thật nhẹ nhõm khi được hít thở bầu không khí của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Nơi đây vẫn tự do, mặc cho những sai lầm ngu ngốc của chúng ta. Vào thời điểm đó, chẳng có bóng dáng tên độc tài nào xuất hiện trong tầm mắt — cũng chẳng có lấy một lời bàn tán về chuyện đó. Nhưng không phải Mussolini hay Nhà nước Công ty mới là điều quan trọng đối với chúng ta: thứ cốt lõi là những gì ẩn giấu đằng sau chúng. Tại sao hệ thống nghị viện lại sụp đổ ở Ý, đất nước của Garibaldi, của Cavour, của Victor Emmanuel? Tại sao một tên độc tài lại có thể thay thế nó bằng một hình thức chính phủ hoàn toàn mới? Liệu điều này có thể xảy ra trong chính quyền của Washington và Lincoln hay không? Đó mới chính là những câu hỏi mang tầm quan trọng sống còn đối với người Mỹ. Nơi đó mới thực sự là thứ chúng ta cần phải học hỏi.