Sau khi băng nhóm Lôi Vân Long bị tiêu diệt, lực lượng công an khi dọn dẹp vật phẩm tại Mai Khôi Sơn Trang đã phát hiện một khẩu súng ngắn 54 trong chiếc két sắt mở sẵn. Công an nhận ra ngay kiểu dáng súng này giống hệt loại súng họ được trang bị. Đối chiếu số hiệu súng, hóa ra đó chính là khẩu súng của Phó cục trưởng Cục Công an thành phố Lạc Viễn Chinh bị bắn chết vào mùa xuân năm ngoái. Kiểm tra vết xước đường đạn sau đó cũng xác nhận điều này. Lạc Viễn Chinh chính là bị giết bởi chính khẩu súng của mình.

Tháng 6 năm ngoái, Tòa trung cấp thành phố căn cứ theo "sự thật rõ ràng, bản thân cung khai không chối cãi" đã tuyên án tử hình Mã Khải Minh. Mã Khải Minh kháng cáo lên Tòa cao cấp tỉnh, Tòa cao cấp tỉnh căn cứ theo "sự thật không rõ, chứng cứ không đủ" đã hủy án, trả về tòa sơ thẩm xét xử lại. Nửa năm sau, Tòa trung cấp thành phố lại đưa ra phán quyết tương tự, Mã Khải Minh lại kháng cáo lên Tòa cao cấp tỉnh, Tòa cao cấp tỉnh lại dùng lý do như lần trước để trả về tòa sơ thẩm xét xử lại. Tòa trung cấp thành phố sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng, cuối cùng quyết định chấp nhận kiến nghị của Tòa cao cấp tỉnh, đổi thành án tử hình hoãn thi hành. Mã Khải Minh lại kháng cáo lên Tòa cao cấp tỉnh nhưng bị bác bỏ. Phán quyết của Tòa trung cấp thành phố lập tức có hiệu lực.

Khi Tòa cao cấp tỉnh trả về xét xử lại lần thứ hai, vẫn nhấn mạnh vào vật chứng, tức là phải tìm lại khẩu súng giết người đó. Giờ đây hung khí đã tìm thấy, nhưng dường như chẳng liên quan gì đến "hung thủ" Mã Khải Minh mà Tòa trung cấp thành phố đã định tội.

Trong quá trình thẩm vấn, không ít thành viên băng đảng khai rằng Lôi Vân Long từng khoe khoang trong "Đêm Tham Thực" năm ngoái rằng Lạc Viễn Chinh và Lâm Lam đều do hắn giết. Nguyên văn lời hắn như sau: "Đừng sợ tay dính máu, máu trên tay càng nhiều thì các ngươi càng mạnh mẽ; ta giết người vô số, không ai trong các ngươi giết người nhiều bằng ta, cho nên các ngươi phải nghe ta... Lạc Viễn Chinh, các ngươi biết chứ, hắn là Phó cục trưởng Cục Công an thành phố, oai lắm phải không, cuối cùng chẳng phải vẫn bị ta giết sao? Còn cả con đàn bà lẳng lơ đi cùng hắn nữa, hai người này đều do ta giết cả đấy, ai làm gì được ta nào?"

Xem ra vụ án Mã Khải Minh là một vụ án oan.

Luật sư của Mã Khải Minh tên là Canh Vân, về cái tên của anh ta còn có một điển tích.

Lúc mới vào đại học, khi thầy giáo điểm danh đến tên anh, đã nói đùa rằng: "Tên em là Canh Vân, cày mây, cày mây thì em định trồng cái gì?"

Anh đĩnh đạc trả lời: "Trồng sự công chính và chính nghĩa, thưa thầy."

"Thầy tưởng là em muốn trồng những vì sao chứ."

"Thưa thầy, đó là suy nghĩ của nhà thơ ạ." Anh không biết rằng người thầy trẻ tuổi này chính là một nhà thơ, nên có chút mạo phạm.

Nhưng thầy không trách, còn khen ngợi anh, nói rằng chỉ cần giữ vững tôn chỉ đó thì chắc chắn sẽ trở thành một luật sư giỏi: "Hãy ví mỗi lần bào chữa thành công là một vì sao, sau này em sẽ thấy bầu trời ngày càng rực rỡ."

Thời đại học, Canh Vân lập chí học theo Dân Nặc, quyết tâm trở thành một luật sư vĩ đại; thế nhưng vừa bước chân vào xã hội đã đụng phải bức tường, biện hộ mãi mà thất bại, thất bại rồi lại biện hộ. Mặc dù vậy, anh không thay đổi ý định ban đầu, vẫn kiên trì chiến đấu vì "sự công chính và chính nghĩa". Lúc đầu, nhiều luật sư không muốn tiếp nhận vụ án của Mã Khải Minh, nguyên nhân không chỉ đơn giản là họ cho rằng án hình sự không có lợi lộc, mà chủ yếu là họ không muốn đắc tội với Viện kiểm sát, trước đây họ từng nếm mùi cay đắng về việc này, giờ đã rút ra bài học kinh nghiệm. Canh Vân hoàn toàn trái ngược với những đồng nghiệp chỉ biết kiếm tiền kia, vụ án càng hóc búa anh càng hứng thú, vì thế mà anh nhiều lần bị Viện kiểm sát triệu tập một cách khó hiểu.

Anh chủ động yêu cầu làm luật sư bào chữa cho vụ án của Mã Khải Minh. Anh tin chắc Mã Khải Minh vô tội, anh nói đến đứa ngốc cũng nhìn ra Mã Khải Minh là người vô tội. Thế nhưng phán quyết lần đầu tiên đã giáng cho anh một đòn chí mạng. Không phải việc bào chữa của anh thất bại, mà là sự bào chữa của anh căn bản không được thẩm phán nghe lọt tai, hay nói cách khác là thẩm phán căn bản không định nghe anh nói gì. Nhằm vào cáo buộc của công tố viên, anh đã bào chữa vô tội cho Mã Khải Minh, căn cứ là:

Một, Mã Khải Minh không có động cơ gây án. Công tố viên nói Mã Khải Minh sau khi phát hiện vợ ngoại tình đã cố ý giết người trả thù, căn cứ chỉ là lời khai của Mã Khải Minh, mà lời khai là do bức cung nhục hình mà có, không thể tin được. Thực tế quan hệ vợ chồng Mã Khải Minh từ trước tới nay vẫn rất tốt (có nhiều lời khai làm chứng), trước khi án xảy ra anh không hề phát hiện vợ ngoại tình, dù có phát hiện thì anh cũng sẽ không áp dụng biện pháp quá khích, điều này nhìn vào biểu hiện của anh sau khi vụ án xảy ra là không khó để nhận ra.

Hai, Mã Khải Minh không có thời gian gây án. Khi vụ án xảy ra, Mã Khải Minh đang ở đồn cảnh sát, anh còn cùng với phó đồn trưởng đi uống canh bò ở "nhà lão Vương" (có nhân chứng, lời khai).

Ba, không có vật chứng mấu chốt. Khẩu súng gây án đó đến nay vẫn chưa tìm thấy, theo lẽ thường, một khi đương sự đã "cung khai không chối cãi" thì không thể nào "ngoan cố đến cùng" về chi tiết có cung cấp vị trí cất giấu hung khí hay không, cách giải thích duy nhất hợp lý là đương sự căn bản không phải là hung thủ, làm sao anh ta có thể có "hung khí" được? Cho dù anh ta là ảo thuật gia, anh ta cũng không thể biến ra hung khí thật sự được. Còn việc đương sự khai mình ném súng xuống sông, chẳng qua chỉ là tùy tiện ứng phó. Trước khi đương sự làm lời khai này, đương sự từng có 13 lần khai báo, mỗi lần địa điểm đều khác nhau, công an từng dẫn đương sự đi tìm ở mấy nơi (có lời khai), kết quả thì sao?

Bốn, Mã Khải Minh gây án về mặt logic là không thông. Giả sử Mã Khải Minh cố ý giết vợ và Lạc Viễn Chinh như lời công tố viên nói, thì chắc chắn anh ta phải chuẩn bị cực kỳ kỹ lưỡng. Anh ta sẽ không sử dụng súng của mình, điều này không cần bàn cãi, vì như vậy rất dễ bị phát hiện, nhưng điều này không có nghĩa là anh ta biết trước mình có thể cướp súng của Lạc Viễn Chinh và dùng khẩu súng này giết Lạc Viễn Chinh và vợ. Vậy anh ta đã "chuẩn bị kỹ lưỡng" như thế nào?

Phán quyết thật tàn khốc, cũng là nghiêm khắc nhất. Sự bào chữa của anh không được thẩm phán đoái hoài, chỉ có vậy thôi. Mặc dù mỗi người dự thính đều tán thưởng sự bào chữa của anh, thậm chí vài lần vỗ tay cho anh, nhưng chẳng có tác dụng gì, phán quyết là do thẩm phán đưa ra, chứ không phải do người ngồi ở hàng ghế dự thính đưa ra.

Phán quyết hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của anh, lúc đó anh đã ngây người. Chuyện này khiến anh suy nghĩ rất nhiều, trước đây anh nghi ngờ trình độ một số thẩm phán quá kém, không học vấn không nghề nghiệp, không hiểu sâu sắc về vụ án và pháp luật, dẫn đến phán quyết đưa ra không thể thuyết phục; giờ đây anh bừng tỉnh ngộ, những thẩm phán này trình độ kém là chuyện phụ, quan trọng là đạo đức của họ rất đáng nghi ngờ.

Vì chuyện này, anh đã đổ bệnh một trận, sốt cao 40 độ, anh thậm chí đã nói sảng: "Tôi có một phát hiện quan trọng, tôi nhìn thấy hung thủ rồi... không, không phải người đang chịu xét xử kia, anh ấy bị oan, anh ấy không giết người... Hung thủ là những thẩm phán cá biệt, họ nhân danh pháp luật bừa bãi để xử tử người vô tội... Họ, họ mới là hung thủ thật sự... Họ giết người, nhưng tay không hề dính máu... So với những hung thủ thông thường, họ còn vô pháp vô thiên hơn, còn lạnh lùng tàn nhẫn hơn... Quyền lực ăn mòn linh hồn con người... Họ không phải kẻ ngốc, họ có thể phán đoán đúng sai, họ biết người đang đứng ở vành móng ngựa kia là bị oan... Tại sao biết rõ oan ức vẫn xử nặng? Thể diện? Lập công? Giảm bớt phiền phức? Hay chỉ vì bị cáo không quyền không thế, oan uổng anh ta cũng chẳng có hậu quả gì... Thật đáng sợ thay, một số linh hồn... Tôi không muốn làm luật sư nữa, thật vô nghĩa... Tại sao Lỗ Tấn tiên sinh ngày trước lại từ bỏ nghề y? Bởi vì ông ấy nhìn thấy linh hồn người dân bị bệnh, ông ấy muốn cứu chữa linh hồn con người... Tôi muốn đổi nghề, cũng đi cứu chữa linh hồn con người... Để lương tâm quay lại lồng ngực con người, để đạo đức chi phối hành vi con người, để sự công chính và chính nghĩa trở thành mục tiêu theo đuổi của mọi người, để con người đừng hèn hạ như vậy, đừng đến cả cầm thú cũng không bằng..."

Sau khi tỉnh dậy, Canh Vân dường như quên sạch sành sanh những lời nói lúc sốt cao, anh không đổi nghề, tiếp tục làm luật sư của mình, tiếp tục lo lắng cho vụ án của Mã Khải Minh.

Anh nói với cha mẹ Mã Khải Minh đến thăm mình: "Đừng từ bỏ hy vọng, lúc nào cũng đừng từ bỏ hy vọng." Lúc đó, sau khi phán quyết lần thứ nhất được tuyên, chính anh cũng đã an ủi hai cụ già như vậy.

Để cho hai cụ yên tâm, anh kéo mấy người dự thính lại, hỏi ý kiến họ về phán quyết, câu trả lời nhận được đều giống nhau, họ đều không tin Mã Khải Minh là hung thủ, nói anh ấy có thể bị oan. "Nghe đi, mắt quần chúng là sáng nhất, không sợ, chúng ta vẫn có thể kháng cáo, thẩm phán Tòa cao cấp tỉnh chắc chắn sẽ không có trình độ này..."

Kết quả kháng cáo là trả về xét xử lại. Trong một năm rưỡi qua, vụ án này đã lặp đi lặp lại nhiều lần giữa Tòa trung cấp thành phố và Tòa cao cấp tỉnh. Cuối cùng Tòa trung cấp thành phố nương tay, chừa cho Mã Khải Minh một đường sống, từ phán quyết tử hình hai lần trước đổi thành "phán quyết tử hình, hoãn thi hành hai năm". Sau khi Mã Khải Minh ở trại tạm giam một năm sáu tháng bảy ngày, đã bị chuyển đến nhà tù Thủy Đài Tử.

"Đừng bao giờ từ bỏ hy vọng!" Một năm rưỡi qua, Canh Vân luôn dùng câu này để răn bảo cha mẹ Mã Khải Minh, cũng là răn bảo chính mình. Những phán quyết đáng sợ hết lần này đến lần khác khiến anh cảm thấy bất lực và mệt mỏi, nhưng nhiều hơn cả vẫn là cảm thấy phẫn nộ. Mặc dù anh bày tỏ vẫn không từ bỏ, sẽ tiếp tục khiếu nại, nhưng anh biết khả năng lật ngược vụ án gần như bằng không. Cha của Mã Khải Minh một năm rưỡi qua như già đi 10 tuổi, năm ngoái trên đầu ông chỉ có vài sợi tóc bạc, giờ đây đã bạc trắng. Sau khi Tòa cao cấp tỉnh bác bỏ kháng cáo duy trì bản án cũ, anh và cha Mã Khải Minh đã có một đoạn đối thoại như thế này——

"Canh Vân, cậu xem còn hy vọng không?"

"Vẫn có thể khiếu nại."

"Cậu biết nhiều, cậu nói xem khiếu nại rốt cuộc có tác dụng không?"

"Chỉ có con đường này thôi..."

"Sẽ có tác dụng chứ?"

"Nhưng mà... không còn cách nào khác."

"Ý tôi là khiếu nại có quản được việc gì không?"

"Có lẽ vậy, chúng ta cố gắng tranh thủ..."

"Một năm không được, hai năm; hai năm không được, ba năm..."

"Chỉ cần kiên trì tiếp, sẽ có ngày lật lại được vụ án."

"Tôi già rồi, tôi sợ không sống đến ngày đó..."

"Bác à, bác phải có lòng tin."

"Cậu sẽ không từ bỏ chứ?"

"Sẽ không!"

"Thế thì tốt!"

Sau đó, cha Mã Khải Minh đột nhiên đi khiếu kiện. Ông đi lặng lẽ, ông sợ bà nhà ngăn cản, cũng sợ Canh Vân không cho ông đi. Xem ra ông không tin lời Canh Vân nói khiếu nại là con đường duy nhất. Ông để lại một mảnh giấy, trên đó chỉ viết bốn chữ: Tôi đi khiếu kiện.

Canh Vân hình dung cha Mã Khải Minh có lẽ sẽ vô ích đi ra đi vào tòa nhà cơ quan, sẽ gặp phải sự lạnh lùng và đùn đẩy vô trách nhiệm, đôi khi cũng nhận được chút đồng cảm, thậm chí còn nhận được chút bố thí, nhưng có một thứ rất khó nhận được, đó chính là sự công chính và chính nghĩa mà ông mong mỏi nhất. Ông sẽ đi bới rác, ông sẽ ngủ dưới gầm cầu và mái hiên, ông sẽ bị trục xuất... Nghĩ đến đây, Canh Vân cảm thấy trái tim như bị kìm sắt kẹp chặt, đau đớn, rỉ máu, anh một mình chạy đến quán rượu uống say bí tỉ, rồi lại chạy đến bờ sông khóc một trận sảng khoái, mới vực dậy tinh thần.

Canh Vân nhận được gợi cảm hứng từ cha Mã Khải Minh, ngoài việc khiếu nại theo trình tự, anh soạn thảo một lá đơn khiếu kiện, in ra nhiều bản, gửi đi khắp nơi. Mỗi lá thư gửi đi đều mang ý nghĩa một hy vọng, tuy là hy vọng mong manh, nhưng cũng là hy vọng.

Anh đến nhà tù Thủy Đài Tử thăm tù. Với tư cách là luật sư ủy thác, việc gặp gỡ thân chủ là rất cần thiết, hơn nữa, còn có đơn khiếu nại cần Mã Khải Minh ký tên.

Nhà tù Thủy Đài Tử nằm trong địa phận hương Tiền Loan, huyện Tân Điền, xe khách từ thành phố Lâm Giang đi Tân Điền rất nhiều, từ Tân Điền đi Tiền Loan mỗi ngày có một chuyến lên xuống, từ Tiền Loan đến nhà tù Thủy Đài Tử không có xe khách, nhưng có thể thuê xe ba bánh cơ giới, không đắt, 5 tệ là chở tới nơi. Canh Vân sau bữa sáng đi bắt xe, vòng vèo đến nhà tù Thủy Đài Tử đã là 3 giờ rưỡi chiều.

Mã Khải Minh nghe nói cha mình đã bước lên con đường khiếu kiện, mắt rưng rưng. Họ im lặng, lưỡi như bị tảng đá lớn đè nặng không thể cử động. Mã Khải Minh kìm nén không để nước mắt rơi xuống, anh không muốn người khác nhìn thấy nước mắt của mình.

Canh Vân và Mã Khải Minh ngồi đối diện nhau qua một chiếc bàn, có một quản giáo ngồi ngang, giữ khoảng cách 3 mét với họ. Canh Vân lấy đơn khiếu nại ra, giơ lên giải thích với quản giáo đây là thứ gì, sau đó đẩy cho Mã Khải Minh, bảo anh ký tên.

Mã Khải Minh nhìn đơn khiếu nại, không thấy có gì không ổn, nhưng anh cứ chần chừ không ký, anh hỏi một câu giống như cha mình——

"Có tác dụng không?"

Canh Vân vốn định nói hy vọng rất mong manh, nhưng lời đến bên miệng lại thành——

"Đừng bao giờ từ bỏ hy vọng!"

Mã Khải Minh nói: "Giờ tôi sống là nhờ hy vọng."

Canh Vân không thể tưởng tượng nổi nếu không có hy vọng thì Mã Khải Minh làm thế nào để chịu đựng môi trường tồi tệ, sự cô độc như tấm sắt, không gian chật hẹp và thời gian tràn lan thành tai họa.

Mã Khải Minh lại nói: "Không có hy vọng tôi đã phát điên từ lâu rồi."

Canh Vân nhìn vào mắt Mã Khải Minh, đôi mắt từng tràn đầy phẫn nộ và oán hận giờ trông rất trầm tĩnh, trong sự trầm tĩnh lộ ra sự chờ đợi cháy bỏng. Mã Khải Minh ký tên mình lên đơn khiếu nại.

Canh Vân thấu hiểu ánh mắt của Mã Khải Minh, người đàn ông này đang phải chịu đựng nỗi đau không thể tưởng tượng nổi, cái chết bất ngờ của vợ, "đội mũ xanh" ai cũng biết, việc mình bị oan, cha đi khiếu kiện, vân vân những điều này đều đè nặng lên lòng anh, dù chỉ một giây một phút anh cũng không thoát ra được, ban đêm khi khó ngủ thì thứ anh nhai nuốt tất nhiên cũng là những điều này, chỉ có dựa vào công năng ân xá vĩ đại là giấc ngủ, linh hồn mới có được sự tự do ngắn ngủi...

Trầm tĩnh, đây là sự trầm tĩnh chứa đựng biết bao đau khổ!

Sau khi Canh Vân gặp Mã Khải Minh, lại trò chuyện một lúc với quản ngục. Quản ngục rất đồng cảm với Mã Khải Minh, ủng hộ anh khiếu nại, và hứa sẽ cố gắng chăm sóc Mã Khải Minh.

Lúc rời khỏi nhà tù Thủy Đài Tử đã là hoàng hôn, từng đợt gió thu thổi tới, thế mà lại rất có cảm giác lạnh, anh kéo chiếc áo khoác màu xám lại. Anh đang lo lắng làm sao để đến thị trấn, thì một chiếc xe ba bánh từ đâu đó "bạch bạch bạch" lái tới, dừng bên cạnh anh. Anh nhìn, vẫn là chiếc xe anh đi lúc đến.

"Lên đi, không còn xe nào khác đâu." Chủ xe ba bánh nói, "Chỉ có tôi biết chỗ này còn một cuốc khách thôi."

Canh Vân leo lên. Chủ xe nói: "Về không giống giá lúc đi đâu."

"Không giống kiểu gì?"

"Lúc đi 5 tệ, về 15 tệ."

"Chặt chém quá nhỉ?"

"Kinh tế thị trường mà, tôi mà không chở anh thì anh chẳng phải đi bộ về à."

Canh Vân không còn lựa chọn nào khác.

Về đến thị trấn, đèn đường đã sáng, đi về phía huyện chắc chắn không còn xe, Canh Vân đành phải ở lại thị trấn một đêm.

Thị trấn chỉ có một nhà nghỉ, nằm trong viện dưỡng lão ngoài thị trấn. Cái gọi là nhà nghỉ, thực ra cũng chỉ là một phần của viện dưỡng lão, người già không ở hết, có mấy phòng trống, dọn dẹp lại là mở thành nhà nghỉ, nhân viên phục vụ đều do người già đảm nhiệm. Điều kiện tuy đơn sơ, nhưng được cái sạch sẽ. Viện dưỡng lão này nghe nói là do Cục Dân chính thành phố cấp kinh phí xây dựng, vì quê của Cục trưởng Cục Dân chính thành phố chính là ở cái hương này. Trong sân trồng hoa cỏ cây cối, sinh trưởng xum xuê, nhìn vào ban đêm âm u đáng sợ. Một cụ già gầy chỉ còn da bọc xương bảo anh nhà vệ sinh ở đâu, và đưa cho anh một chiếc đèn pin.

Trong sân rất yên tĩnh, dường như không có người ở. Anh hỏi trong nhà nghỉ có mấy khách, cụ già nói hôm nay chỉ có mình anh. Anh lại hỏi ở đây có bao nhiêu cụ già, cụ già nói 28 người. Xem ra các cụ đều rất yên tĩnh. Khi anh đi vệ sinh về, bất chợt nhìn thấy trong bóng cây có một cụ già, giống như bóng ma, làm anh sợ dựng cả tóc gáy. Về đến phòng, đúng lúc cụ già gầy trơ xương đó bưng cho anh một bình nước sôi vào. Anh hỏi đâu có thể ăn cơm, cụ nói ở thị trấn.

Canh Vân đến thị trấn, có 3 quán cơm vẫn còn mở cửa, anh chọn một quán tương đối sạch sẽ hơn một chút; ăn cơm xong, anh hỏi trong thị trấn còn nhà nghỉ nào khác không, chủ quán nói chỉ có một nhà nghỉ ở viện dưỡng lão. Nói vậy thì, gã chủ xe ba bánh kia không lừa anh.

Trên đường về viện dưỡng lão phải đi qua một cánh rừng, trên đường không có đèn, trong rừng rất tối, may mà anh bật đèn pin, nếu không anh thật sự sợ mình sẽ lạc đường.

Về đến viện dưỡng lão, cổng sắt đã khóa, anh không vào được. Anh nhớ lúc ra cụ già đã dặn anh 9 giờ phải khóa cửa. Anh gọi hồi lâu, cũng chẳng có ai ra mở cửa cho anh. Anh nghĩ cụ già lãng tai, có thể không nghe thấy, thế là định trèo tường vào. Anh đang loay hoay thì cổng mở, người mở cổng vẫn là cụ già gầy trơ xương kia.

Anh nói xin lỗi, quên mất thời gian. Cụ già nói cụ đang nhớ đến anh đấy.

Bên ngoài viện dưỡng lão là đồng ruộng, ban đêm nhiều côn trùng mùa thu đồng ca trong ruộng và trong sân. Anh dường như trở lại tuổi thơ, lúc đó mùa hè ngủ trên sân phơi lúa, nghe thấy chính là dàn đồng ca như thế này... cậu bé gầy nhỏ đó, tung tăng, mơ mộng, hy vọng trên mảnh đất khổ đau, tuy nhiên, anh chưa bao giờ nghĩ mình sau này sẽ làm luật sư, lúc đó anh còn không biết luật sư là gì, thậm chí cái danh từ này cũng chưa từng nghe qua... Anh của 30 năm trước không thể hình dung nổi anh bây giờ, anh bây giờ chắc chắn cũng không thể hình dung nổi anh của 30 năm sau, đúng là thế sự mịt mờ, phù sinh như mộng mà...

Anh lại nghĩ đến Mã Khải Minh trong nhà tù Thủy Đài Tử, giờ này anh ấy cũng đang nghe dàn đồng ca côn trùng mùa thu nhỉ, liệu anh ấy có nghĩ đến tuổi thơ, liệu có sinh ra muôn vàn cảm khái? 30 năm sau, anh ấy còn ở trong tù không? Nói thật, Canh Vân về cơ bản không ôm hy vọng gì vào việc khiếu nại, nếu như không trải qua từng phiên tòa, không trải qua từng phán quyết ngoan cố, anh chắc vẫn còn tràn đầy hy vọng vào việc khiếu nại. Anh biết tất cả đơn khiếu nại cuối cùng đều phải chuyển về Tòa án thành phố, không chừng đều rơi vào tay thẩm phán thụ lý chính; tranh luận tại tòa hết lần này đến lần khác đều vô dụng, khiếu nại thì có thể khởi tác dụng gì cơ chứ?

Anh sở dĩ đến gặp Mã Khải Minh là muốn thăm dò thái độ của Mã Khải Minh: nếu Mã Khải Minh chấp nhận số phận, anh sẽ khuyên anh ấy, bảo anh ấy "đừng bao giờ từ bỏ hy vọng"; nhưng cuối cùng anh sẽ giải thoát khỏi chuyện này, anh không muốn cùng họ chịu đựng tiếp nữa, anh cảm thấy vô nghĩa. Sau khi gặp Mã Khải Minh, anh dao động, anh cảm thấy mình rút lui vào lúc này sẽ là một đòn giáng nặng nề cho Mã Khải Minh, đây là điều không có đạo đức. Anh làm không nổi. Anh định mệnh phải chia sẻ vinh nhục cùng gia đình Mã Khải Minh...

Ban đêm anh nghe thấy một số âm thanh, một số tiếng nói chuyện, một số tiếng bước chân, mơ mơ hồ hồ, không được chân thực lắm; lúc đó anh không tỉnh hẳn, cho nên sáng hôm sau tỉnh dậy anh vẫn tưởng đó là giấc mơ của mình. Trời vừa hửng sáng, bên ngoài đã bóng người lố nhố, anh nhìn ra từ cửa sổ, bên ngoài có rất nhiều cụ già đang đi lại, biểu cảm đều rất nghiêm túc.

Anh dậy ra bể nước trong sân rửa mặt, đúng lúc gặp cụ già gầy trơ xương đó. Cụ già hỏi anh ngủ có ngon không, anh nói ngủ rất ngon.

Cụ già nói: "Đêm qua Tiểu Mễ đi rồi."

Canh Vân ngơ ngác, anh không hiểu cụ già nói gì.

Cụ già giải thích: "Tiểu Mễ 95 tuổi rồi, chính bà ấy cũng sống không nổi nữa, đêm qua từ trên giường ngã xuống, thế là đi rồi."

"Thế bây giờ thì sao ạ?"

"Ở trong phòng bà ấy, mọi người đang đi tiễn biệt đây..."

Tiếp theo tình huống cụ già giới thiệu khiến Canh Vân cảm thấy chấn động. Cụ già nói bà không phải người địa phương, quê bà ở Giang Tây, 7 tuổi đã đi làm dâu nuôi từ bé, 16 tuổi tham gia hội nông dân, sau đó làm dân binh, sau nữa tham gia Hồng quân, làm y tá, kết hôn với một trung đoàn trưởng Hồng quân, rồi là Trường Chinh, chồng chết trên đường Trường Chinh, bà đến Thiểm Bắc. Bành Đức Hoài phái bà và 3 người khác đến Vũ Hán mua thuốc, họ bị bắt ở Vũ Hán, hai người chết trong tù, bà và một nữ Hồng quân khác bị áp giải ra pháp trường, gặp đội du kích cướp pháp trường, bà nhảy xuống vực, được một nông dân cứu, người này chính là chồng sau này của bà. Bà luôn muốn tìm lại đội ngũ cũ, nhưng binh hoang mã loạn không tìm được, mà bộ đội đi ngang qua lại không tin câu chuyện của bà. Bà và chồng sống chung 10 năm, mãi đến năm 1948 mới chung phòng, năm 1985 bà về quê Giang Tây, trong cái huyện quê bà vẫn còn mộ liệt sĩ của bà, cùng với người chồng thứ hai. Bà còn tế lễ một phen...

Trên đường về Lâm Giang, Canh Vân cứ mãi nghĩ về trải nghiệm ngủ đêm ở viện dưỡng lão, có một sự huyền bí không rõ ràng trong đó. Số phận, anh cảm thấy thứ không nhìn thấy không sờ được này tồn tại trong cuộc sống của anh, thậm chí tồn tại như không khí trong hơi thở của anh. Số phận vô thường, đây là cảm nhận sâu sắc của anh. Cụ già thân thiết gọi là "Tiểu Mễ" chết ở viện dưỡng lão kia, trải nghiệm của cụ mới gập ghềnh làm sao, cái chết của cụ lại bình thường làm sao!

Liên tưởng đến vụ án Mã Khải Minh, anh chợt cảm thấy Mã Khải Minh bị số phận ném vào một cỗ máy khổng lồ đáng sợ, anh không thể chống lại sức mạnh của cỗ máy này, không tránh khỏi biến thành một "sản phẩm". Cuộc đời con người là không thể đảo ngược, khi vài chục năm sau, Mã Khải Minh chết đi trong âm thầm lặng lẽ, có ai chịu trách nhiệm cho vụ án oan của anh ấy?

"Không thể từ bỏ, tuyệt đối không được từ bỏ!" Anh nghĩ, "Nhất định phải đấu tranh đến cùng!"

Về đến nhà, Canh Vân quyết định áp dụng nhiều biện pháp để lật lại vụ án cho Mã Khải Minh.

Trước tiên, anh trực tiếp tìm Thị trưởng Vương Xước, nhưng thị trưởng không có ở văn phòng, không ai nói cho anh biết hành tung của thị trưởng, người nói không biết, người nói đi tỉnh họp, người nói đi xuống hương, người nói đi nước ngoài khảo sát... dường như thị trưởng có thuật phân thân vậy. Tóm lại, gặp thị trưởng còn khó hơn lên trời. Anh để lại tài liệu cho văn phòng chính quyền thành phố, bảo họ chuyển cho thị trưởng.

Thứ hai, tìm kiếm sự hỗ trợ của truyền thông. Anh gửi thư cho nhiều tòa soạn báo, hy vọng báo chí có thể đưa tin về việc này, nhưng về cơ bản không có hồi âm; anh lại gọi điện từng tòa soạn báo, người nghe điện thoại dường như đã thông đồng với nhau, câu trả lời giống hệt nhau, đó là: bày tỏ sự đồng cảm, nhưng những chuyện như thế này quá nhiều rồi, đã không còn giá trị đưa tin nữa. Anh nhờ bạn bè, cũng không được bao nhiêu.

Việc cha Mã Khải Minh đi khiếu kiện cũng không có kết quả gì.

Canh Vân luôn khuyên người khác "đừng bao giờ từ bỏ hy vọng", giờ đây anh lại khuyên chính mình như vậy.

Anh không từ bỏ, anh nghĩ, nếu báo chí không đưa tin, sao mình không viết một cuốn sách để nói về chuyện này, vì thế anh hỏi thăm Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật về việc xuất bản sách. Chủ tịch Hội Văn học nói chuyện xuất bản bây giờ rất khó nói, anh viết ra có lẽ không xuất bản được, có lẽ không những xuất bản được, còn có thể trở thành sách bán chạy... Điều này bằng như không nói.

Canh Vân đang cân nhắc xem có nên đặt bút viết sách không, thì đột nhiên nhìn thấy bản tin về việc băng nhóm địa phương bị quét sạch trên báo. Anh chưa từng nghĩ chuyện này có liên quan gì đến vụ án của Mã Khải Minh, vài ngày sau, bản tin tiếp theo ra, nhắc đến khẩu súng ngắn đó, anh lập tức sững sờ: Hóa ra là vậy!

Anh cầm tờ báo đọc đi đọc lại, vậy mà đọc đến mức lệ tuôn đầy mặt, mùi vị trong lòng rất phức tạp, không nói ra được là vui hay buồn, hoặc cả hai, hoặc cảm xúc giữa hai điều đó đều tụ họp trong lòng...