"Bravo, Clinton! Làm tốt lắm!" một trong những cậu trai lớn hét lên, và hàng chục cậu khác cũng đồng thanh tán thưởng.

"Ai là Clinton vậy?" một người phụ nữ đang đứng quan sát trận đấu hỏi một trong những cậu bé nhỏ tuổi hơn.

Cậu bé ngước nhìn người vừa hỏi. Đó là một phụ nữ tầm bốn mươi tuổi, ăn mặc giản dị trong bộ đồ đen vẫn còn mới nguyên, trông hơi bóng bẩy.

"Cháu sẽ chỉ cho bà ngay đây. Bây giờ bọn họ đang chạy lộn xộn cả rồi."

"Có hai người bọn họ phải không?" người phụ nữ hỏi.

"Vâng, người kia kìa; đằng kia—cái cậu vừa nhặt bóng và đang chạy đó; đúng rồi, đó là người kia, cậu đang lao vào cản kẻ định chặn anh mình đấy."

"Làm tốt lắm!" cậu bé hét lên khi đối thủ của Edgar bị ngã nhào.

Người phụ nữ không hỏi thêm câu nào nữa cho đến khi trận đấu kết thúc, mà chỉ đứng chăm chú quan sát khi các cầu thủ rời sân. Rupert và Edgar đi cùng nhau, cười nói đầy phấn chấn; vì mỗi người đều ghi được một bàn thắng, và đội bóng của thị trấn đã bị đánh bại với tỷ số bốn-một. Cậu bé mà bà ta vừa hỏi chuyện đã tản đi nơi khác từ lâu, nên bà ta quay sang hỏi một cậu khác khi hai anh em nhà Clinton tiến lại gần.

"Đó là anh em nhà Clinton phải không?" bà ta hỏi.

"Vâng, và họ là những chàng trai tốt đấy," cậu bé đáp một cách hào hứng.

Bà ta đứng lặng nhìn theo cho đến khi họ đi khuất, rồi mới bước đi, mắt đăm đăm nhìn xuống đất, tìm đường về căn nhà trọ nhỏ mà bà ta đã thuê trong thị trấn. Trong vài ngày tiếp theo, bà ta luôn chọn vị trí để có thể quan sát hai cậu bé mỗi khi chúng đi lại giữa trường River-Smith và trường đại học, rồi lại theo dõi chúng đá bóng.

"Em tự hỏi người đàn bà đó là ai," Rupert nói với anh trai một ngày nọ. "Em cứ thấy bà ta lảng vảng quanh đây, và lúc nào cũng như đang chằm chằm nhìn em vậy."

"Anh cũng tưởng bà ta nhìn anh," Edgar nói. "Anh chắc chắn mình không quen bà ta. Anh không nghĩ mình đã từng thấy mặt bà ta trước đây."

"Hôm nọ, khi anh đang đá bóng, bà ta đã hỏi em xem anh có phải là Clinton không. Đó là ngay sau khi anh vừa dẫn bóng chạy, và có ai đó hét lên: 'Làm tốt lắm, Clinton!'. Thế là bà ta hỏi em ai là Clinton, và liệu có phải có hai người bọn họ không. Và tất nhiên là em đã chỉ cả hai anh cho bà ta biết," một cậu bé đang đi cùng họ kể lại.

"Lạ thật đấy," Rupert nói. "Anh tự hỏi người đàn bà đó là ai, Edgar ạ, và bà ta có thể có lợi lộc gì ở chúng ta chứ."

"Nếu bà ta thực sự quan tâm điều gì, Rupert, anh nghĩ sớm muộn gì bà ta cũng sẽ ngừng nhìn trộm mà tiến lại nói chuyện thôi. Có lẽ là một người giúp việc cũ nào đó, dù anh chẳng nhớ mặt bà ta. Thôi, dù sao cũng chẳng quan trọng."

Jane Humphreys vô cùng bối rối không biết nên bắt đầu thế nào. Trong suốt những năm tháng chờ đợi, bà luôn đinh ninh rằng mình sẽ nhận ra đâu là đứa con ruột ngay khi vừa nhìn thấy các cậu bé, nên bà không khỏi ngạc nhiên và thất vọng khi nhận ra rằng dù đã ở Cheltenham cả tuần, quan sát gương mặt chúng kỹ lưỡng hết mức có thể, bà vẫn không sao biết được đứa nào với đứa nào. Bà đã tưởng tượng rằng mình không chỉ nhận ra mà còn cảm thấy yêu thương đứa con ruột, và bà đã hoàn toàn dự định sẽ đưa nó vào vị thế người thừa kế của Đại úy Clinton, tin tưởng rằng sẽ nhận được một khoản hứa hẹn hậu hĩnh từ nó khi nó được hưởng gia tài.

Giờ đây, bà cảm thấy mình chẳng còn mặn mà với đứa nào hơn đứa nào, và kế hoạch tốt nhất là sẽ đưa bất kỳ đứa nào trong số đó vào vị thế thừa kế miễn là thuận lợi cho mục đích của bà. Nhưng đến đây, bà lại gặp khó khăn. Nếu chúng không giống nhau ở điểm nào khác, thì cả hai đều trông vô cùng đĩnh đạc, thẳng thắn và trung thực, chẳng đứa nào có vẻ sẽ chấp nhận những đề nghị bất chính. Ý định của bà là sẽ nói với con mình: "Con không phải là người anh em song sinh như con vẫn tưởng. Đại úy và bà Clinton cũng chẳng biết đứa nào trong hai đứa mới là con của họ." Bà tự hỏi liệu chúng đã biết được chừng đó chưa. Có lẽ là rồi. Rất nhiều người biết về vụ việc ở Agra đó, nên có lẽ chính Đại úy Clinton đã nói cho chúng biết. Bà sẽ nói với đứa trẻ: "Ta là người duy nhất trên thế giới có thể làm sáng tỏ bí ẩn này. Ta nắm giữ chìa khóa trong tay, và có thể đưa con hoặc đứa kia vào vị trí người thừa kế duy nhất của khối gia sản. Ta mong đợi sẽ được một khoản tiền hậu hĩnh từ đứa mà ta đưa vào vị trí đó. Hãy nhớ rằng, một mặt ta có thể cho con một gia sản lẫy lừng, mặt khác ta có thể vạch trần con là kẻ tiếm quyền từ đầu đến cuối—một kẻ xen ngang và lừa đảo."

Trước khi đến Cheltenham, bà từng nghĩ đây là chuyện đơn giản. Chắc chắn không cậu bé nào tỉnh táo lại do dự dù chỉ một giây khi nhận lời đề nghị của bà. Trong tâm trí bà, điều này vốn là một chuyện đã định, nhưng giờ bà cảm thấy nó không còn chắc chắn như trước nữa. Bà do dự không biết có nên hoãn lại cho đến khi bọn trẻ trưởng thành và đứa bà chọn có thể ký vào văn bản pháp lý hay không; nhưng bà lại nóng lòng muốn rời nước Anh, đi thẳng đến Mỹ hoặc Úc. Hơn nữa, nếu nắm được lời hứa, bà có thể buộc chúng phải thực hiện. Bà nên chọn đứa nào đây? Bà thay đổi ý định vài lần, và cuối cùng quyết định phó mặc cho số phận, sẽ chọn đứa nào mà bà tình cờ gặp tiếp theo.

Tình cờ thay, Edgar là người đầu tiên bà gặp sau quyết định này, và cậu đang đi một mình vì đã nán lại lớp vài phút sau khi các bạn khác đã ra về để hỏi thầy giáo về một đoạn khó trong bài học. Người đàn bà chắn ngang đường cậu.

"Vâng, có chuyện gì vậy?" cậu nói. "Bà đã lảng vảng quanh đây cả tuần nay rồi. Bà muốn gì?"

"Ta muốn nói chuyện với cháu về một việc rất quan trọng."

"Ồ, nhảm nhí!" cậu nói. "Chẳng có chuyện gì quan trọng mà bà có thể nói với cháu cả."

"Có đấy; một chuyện vô cùng quan trọng. Cháu không nghĩ là ta ở đây cả tuần chỉ để đợi nói với cháu nếu nó không quan trọng, đúng không?"

"Chà, cháu cho là bà nghĩ nó quan trọng," cậu nói; "thế nên cứ nói đi."

"Ta không thể kể cho cháu ngay bây giờ được," bà ta nói; "câu chuyện dài lắm. Cháu có thể dành cho ta nửa giờ không, cậu thanh niên? Ta hứa là cháu sẽ không phải hối tiếc về sau đâu."

Edgar sốt ruột nhìn đồng hồ. Lúc này cậu không có việc gì cụ thể phải làm, và tính tò mò của cậu bị kích thích. "Cháu có thể dành chừng đó thời gian cho bà bây giờ," cậu nói.

"Ta đang trọ ở địa chỉ này," bà ta nói, đưa cho cậu một mảnh giấy. "Cách đây chưa đầy năm phút đi bộ. Ta sẽ đi trước, nếu cháu chịu đi theo."

"Được rồi," Edgar nói, nhìn mảnh giấy; "dù cháu đoán chắc lại là trò đùa gì đó." Bà ta bước đi nhanh chóng, và cậu lững thững theo sau. Khi cậu đến nơi, bà ta đang đứng mở cửa, và cậu đi theo bà vào một phòng khách nhỏ. Cậu thả mình xuống ghế.

"Giờ thì, nói đi," cậu nói; "và làm ơn nhanh cho."

"Trước khi bắt đầu," bà ta điềm tĩnh nói, "cháu có biết gì về hoàn cảnh chào đời của mình không?"

"NGƯỜI ĐÀN BÀ CHẮN NGANG ĐƯỜNG CẬU."

Cậu nhìn bà kinh ngạc. "Không," cậu nói. "Tại sao trên đời này cháu lại biết về hoàn cảnh chào đời của mình chứ?"

"Cháu biết mình sinh ra ở Agra, Ấn Độ chứ?"

"Tất nhiên cháu biết điều đó."

"Và cha cháu, Đại úy Clinton, chưa bao giờ nói với cháu về hoàn cảnh đó sao?"

Edgar lắc đầu. "Không; cháu chỉ biết mình sinh ra ở đó."

"Ta cứ tưởng ông ấy đã kể cho cháu nghe câu chuyện đó rồi," bà ta nói; "vì có rất nhiều người biết chuyện, và kiểu gì cháu cũng sẽ nghe thấy sớm muộn thôi."

"Cháu không muốn nghe về chuyện đó," cậu nói, bật đứng dậy. "Nếu có bất cứ điều gì cha muốn cháu biết, ông đã nói cho cháu rồi. Bà không nghĩ là cháu muốn nghe từ người lạ đấy chứ?"

Cậu đang đi về phía cửa thì bà ta nói: "Vậy cháu không biết là cháu không phải con ruột của ông ấy sao?"

Cậu khựng lại. "Không biết cháu không phải con ruột của ông ấy!" cậu lặp lại. "Bà điên rồi."

"Ta không hề điên chút nào," bà ta nói. "Cháu không phải là con của ông ấy. Chẳng có quan hệ huyết thống nào trên đời với ông ấy cả. Ngồi xuống đi, ta sẽ kể cháu nghe câu chuyện này."

Cậu máy móc tuân theo, cảm thấy choáng váng vì tin tức vừa nghe được. Rồi khi bà kể cho cậu nghe việc những đứa trẻ đã bị tráo đổi như thế nào, và cách Đại úy Clinton quyết định nuôi dạy cả hai cùng nhau cho đến khi ông có thể nhận ra đứa nào là con mình nhờ vào nét giống cha hoặc mẹ, Edgar lắng nghe câu chuyện với một cảm giác nặng nề kinh khủng đang xâm chiếm lấy cậu. Cậu không thể nghi ngờ rằng bà ta đang nói sự thật, vì nếu là giả dối thì nó đã bị bác bỏ ngay lập tức rồi. Thậm chí có những chi tiết dường như xác nhận điều đó. Cậu nhớ lại, ngày còn nhỏ, cha mẹ thường hỏi những vị khách ghé thăm xem họ có thấy nét nào giống nhau giữa hai đứa trẻ với họ không; và cậu đặc biệt nhớ cách Đại tá Winterbottom, người từng là thiếu tá trong trung đoàn của cha cậu, đã quan sát cả hai kỹ lưỡng như thế nào, và cách ông nói: "Không, Clinton à, tôi thề là tôi không thể thấy đứa nào giống anh hay vợ anh hơn đứa nào." Và giờ thì người đàn bà này đã nói với cậu rằng cậu không phải là con của họ; và cậu hiểu ra rằng bà ta hẳn là vợ của người trung sĩ kia, và nếu cậu không phải là con của Đại úy Clinton, thì bà ta chính là mẹ cậu.

"Bà là bà Humphreys, phải không?" cậu hỏi bằng chất giọng khô khốc, cứng nhắc khi bà ngừng kể.

"Ta là mẹ cháu," bà ta nói. Cậu cử động như bị một nỗi đau đột ngột tấn công khi bà nói vậy, nhưng không đáp lời.

"Ta đã hy sinh bản thân vì con," bà nói tiếp sau một khoảng lặng. "Ta có cả hai đứa, và thật khó lòng khi thấy con mình phải lớn lên như một đứa trẻ của trung đoàn, chẳng có gì để trông đợi hơn là việc nhập ngũ vào một ngày nào đó, trong khi đứa kia, chẳng tốt hơn con về bất cứ mặt nào, lại được lớn lên làm một người giàu có, có mọi thứ mà trái tim hằng khao khát, và ta quyết định rằng con ta cũng phải có cơ hội ngang bằng với đứa kia. Ta biết rằng có lẽ một ngày nào đó chúng có thể nhận ra ai là ai nhờ vào ngoại hình, nhưng điều đó không chắc chắn, và dù sao thì con cũng sẽ được giáo dục tử tế và được nuôi dạy tốt, con chắc chắn sẽ được lo liệu chu đáo, và khi thời điểm đến, nếu vẫn còn nghi ngờ, ta có thể cho con cơ hội chọn lấy một nửa hoặc tất cả tùy ý. Thật khủng khiếp cho ta khi phải từ bỏ con hoàn toàn, nhưng ta đã làm vì lợi ích của con. Ta đã đau khổ khủng khiếp, và những người phụ nữ trong trung đoàn đã quay lưng lại với ta. Cha của con đã đối xử tệ bạc với ta, và ta phải rời bỏ ông ấy để trở về Anh. Nhưng niềm an ủi của ta bấy lâu nay là ta đã thành công; rằng con đang được nuôi dạy như một quý ông, và được hạnh phúc, chăm sóc chu đáo."

Edgar im lặng một lúc lâu. "Làm sao bà biết," cậu hỏi đột ngột, "rằng đó là Rupert chứ không phải cháu mới là đứa con thực sự?"

"Một trong hai đứa trẻ sơ sinh," bà nói, "có một nốt ruồi nhỏ xíu chỉ bằng đầu đinh ghim trên vai, và ta chắc chắn rằng mình sẽ luôn nhận ra chúng nhờ vào điều đó."

"Vâng, Rupert có một vết như vậy," Edgar thừa nhận, vì cậu mới chỉ nhận ra điều đó cách đây không lâu.

"Đúng vậy," người phụ nữ bình thản nói. "Con của bà Clinton có dấu vết đó. Nó rất, rất nhỏ và hầu như không đáng chú ý, nhưng khi ta tắm rửa và mặc quần áo cho chúng lúc còn là trẻ sơ sinh, ta đã nhận thấy nó."

"Vâng, thế rồi sao nữa?" Edgar hỏi một cách thô lỗ.

"Như ta đã nói, con trai ta,"—Edgar nhăn mặt khi bà nói thế—"tùy con chọn xem con muốn có một nửa hay toàn bộ khối tài sản. Nếu ta giữ im lặng, con sẽ tiếp tục sống như hiện tại, và họ sẽ không bao giờ biết được đâu là con ruột của họ. Nếu con muốn có tất cả, làm người thừa kế của chốn lộng lẫy đó và mọi thứ khác, ta chỉ cần đến và nói rằng con trai ta có nốt ruồi trên vai. Không gì là ta không làm để khiến con được hạnh phúc."

"Và cháu đoán là," Edgar nói một cách bình tĩnh, "bà muốn đòi tiền cho chính mình?"

"Ta không muốn mặc cả gì cả, nếu đó là điều con ám chỉ," bà ta nói với giọng phẫn nộ. "Dĩ nhiên ta biết bây giờ con không thể đưa tiền cho ta. Ta cho là dù trong trường hợp nào, con cũng sẽ muốn giúp đỡ người mẹ đã làm rất nhiều điều cho con. Ta không mong đợi lòng biết ơn vào lúc này. Đương nhiên con đang rất sốc về những gì ta vừa kể. Một ngày nào đó khi con trưởng thành, con sẽ hiểu rõ hơn bây giờ về những gì ta đã làm cho con, và những gì con đạt được nhờ điều đó."

Edgar ngồi im lặng một vài phút, rồi cậu đứng dậy một cách lặng lẽ và nói: "Cháu sẽ suy nghĩ kỹ về tất cả những điều này. Bà sẽ có câu trả lời của cháu trong một hoặc hai ngày tới," rồi cậu không nói thêm lời nào nữa, bỏ đi khỏi căn phòng và lững thững bước ra ngoài.

"Có chuyện gì vậy, Edgar?" Rupert hỏi hai tiếng đồng hồ sau. "Em tìm anh khắp nơi, và thằng bé Johnson vừa bảo rằng anh bảo nó nhắn với em là anh cảm thấy rất mệt và định nằm nghỉ một lát."

"Anh bị đau đầu dữ dội, Rupert," Edgar, người đang nằm quay mặt vào tường, nói. "Anh mệt đến mức không nói nổi, người anh em à; cứ để anh yên. Anh nghĩ mình sẽ ổn khi ngủ một đêm thôi. Nói với River-Smith giúp anh, rằng anh bị ốm, không xuống ăn tối được. Anh không cần bác sĩ hay bất cứ thứ gì đại loại thế, nhưng nếu sáng mai mà chưa khỏe, anh sẽ đi khám."

Rupert lặng lẽ đi ra. Chuyện Edgar bị thế này thật mới mẻ, cậu chưa bao giờ nhớ anh mình bị đau đầu dữ dội như thế trước đây. "Mình đoán," cậu tự nhủ, "chắc anh ấy bị thương trong một trong những cuộc tranh bóng hôm qua, dù anh ấy chẳng nói gì về điều đó. Mình thật sự hy vọng anh ấy không bị ốm. Tuần tới là kiểm tra rồi, anh ấy mà bỏ lỡ thì thật là phiền toái khủng khiếp." Cậu lại vào ký túc xá của Edgar lần cuối. Cậu mở cửa rất khẽ đề phòng anh mình đang ngủ.

"Anh không ngủ," Edgar nói; "anh đã đỡ hơn một chút rồi. Chúc ngủ ngon, Rupert," và cậu chìa tay ra. Rupert ngạc nhiên vì hành động này, nhưng vẫn nắm lấy tay anh và siết chặt.

"Chúc anh ngủ ngon, Edgar. Em thực sự hy vọng anh sẽ khỏe lại vào sáng mai."

"Chúc ngủ ngon, người anh em. Chúa phù hộ em!" và giọng cậu thiếu niên như nghẹn lại, suýt bật ra tiếng nức nở.

Rupert đi ra, cảm thấy ngạc nhiên và bất an. "Edgar chắc chắn phải ốm nặng hơn anh ấy nói," cậu tự nhủ. "Thật lạ khi anh ấy chúc ngủ ngon kiểu đó. Mình chưa bao giờ thấy anh ấy làm vậy trước đây. Phải chi mình đã nhờ River-Smith gọi bác sĩ. Mình đoán là Edgar sẽ không thích thế, nhưng đó mới là cách tốt nhất; nhưng anh ấy có vẻ quá nóng lòng muốn được yên tĩnh và chìm vào giấc ngủ, nên mình đã không nghĩ đến điều đó."

Việc đầu tiên vào buổi sáng, Rupert đi đến ký túc xá của anh trai để xem anh thế nào. Cậu gõ cửa, nhưng không có tiếng trả lời. Nghĩ rằng anh mình đang ngủ, cậu xoay tay nắm cửa và bước vào. Một tiếng kêu ngạc nhiên bật ra khỏi miệng cậu. Edgar không có ở đó và giường chưa hề có người nằm, mà vẫn y như lúc cậu thấy Edgar nằm ở ngoài mép giường. Trên bàn có một lá thư đề tên mình. Cậu xé thư ra.

"Rupert thân mến của anh," thư bắt đầu, "một chuyện khủng khiếp đã xảy ra, và anh sẽ đi ngay đêm nay. Anh đã biết được rằng anh hoàn toàn không phải anh trai em, mà là kẻ bị đặt vào vị trí đó một cách gian lận. Anh đã viết thư cho cha mẹ vào chiều nay. Ôi! Rupert, nghĩ rằng đây là lần cuối cùng anh được gọi họ như thế. Họ sẽ kể cho em toàn bộ câu chuyện. Anh viết những dòng này dưới ánh đèn ngoài hành lang, và chỉ vài phút nữa mọi người sẽ dậy cả rồi, nên anh không có thời gian để nói thêm gì nữa. Anh sẽ gửi lá thư kia đi ngay trong đêm nay. Tạm biệt, Rupert! Tạm biệt, người anh em thân mến! Chúng ta đã từng rất hạnh phúc bên nhau, phải không? và anh hy vọng em sẽ luôn như vậy. Có lẽ một ngày nào đó khi anh đã tạo dựng được tên tuổi—vì anh không có quyền gọi mình là Clinton, và anh sẽ không gọi mình bằng cái tên thật—anh có thể gặp lại em. Anh đã lấy số tiền đó, nhưng anh biết em sẽ không tiếc anh đâu."

Rupert đọc đi đọc lại lá thư hai ba lần, rồi chạy xuống ngay trong bộ quần áo ngủ, và đi vào khu vực dành cho thầy hiệu trưởng trong ngôi nhà riêng. "Robert," cậu nói với người đầy tớ mà cậu gặp ở hành lang, "ông River-Smith đã mặc đồ xong chưa?"

"Ông ấy vẫn chưa mặc đồ xong đâu, cậu Clinton; ít nhất là ông ấy vẫn chưa ra khỏi phòng. Nhưng tôi đoán là ông ấy sắp sửa xong rồi."

"Ông làm ơn nhờ ông ấy ra gặp tôi ngay lập tức được không?" Rupert nói. "Đây là việc vô cùng nghiêm trọng, nếu không thì ông biết chắc là tôi đã không nhờ rồi."

Người đàn ông không hỏi thêm câu nào, vì ông thấy trên gương mặt Rupert chuyện này hẳn phải rất khác thường. "Cậu cứ vào phòng này, tôi sẽ đi gọi ông ấy," ông nói.

Một phút sau, thầy hiệu trưởng bước vào. "Có chuyện gì vậy, Clinton,—hy vọng không phải chuyện gì nghiêm trọng?"

"Vâng, thưa thầy, em e là có chuyện rất nghiêm trọng. Anh trai em không khỏe vào chiều tối qua. Anh ấy nói mình bị đau đầu dữ dội, nhưng anh ấy nghĩ sáng mai sẽ ổn, nên đã nằm xuống giường. Em thấy thái độ của anh ấy khác lạ khi em vào chúc ngủ ngon; và khi sáng nay em vào, thưa thầy, giường chưa hề có dấu vết người nằm và anh ấy đã đi mất, anh ấy để lại cho em mẩu giấy này, và rõ ràng, như thầy sẽ thấy, anh ấy hoàn toàn không tỉnh táo. Thầy xem, anh ấy tưởng tượng rằng mình không phải là anh trai em."

Thầy hiệu trưởng đã lắng nghe với vẻ lo lắng tột độ, và giờ đây vội vã đọc lướt qua lá thư.

"Thật kỳ lạ," thầy nói. "Tất nhiên là không có khả năng nào cho ý nghĩ này của cậu ấy phải không?"

"Vâng, thưa thầy, dĩ nhiên là không rồi. Sao có thể chứ?"

"Điều đó thì thầy không nói chắc được, Clinton. Dù sao thì chuyện này cũng rất nghiêm trọng. Tất nhiên là cậu ấy không thể mang theo quần áo được?"

"Không ạ; ít nhất là anh ấy không thể có gì ngoài bộ đang mặc trên người. Em nghĩ quản gia sẽ không đưa thêm đồ cho anh ấy, nhất là khi anh ấy phải nói với bà ấy là mình bị ốm, nếu không thì anh ấy đã không vào được ký túc xá."

"Tốt hơn là thầy nên gặp bà ấy trước, Clinton; luôn tốt hơn khi nắm chắc tình hình. Em cứ lên trên mặc đồ đi trong khi thầy hỏi han sự tình."

Rupert quay lại ký túc xá, mặc đồ xong, rồi lại chạy xuống. "Cậu ấy không mang theo quần áo nào cả, Clinton ạ. Quản gia nói rằng cậu ấy tìm bà vào buổi chiều và nói rằng mình bị đau đầu như búa bổ, muốn được yên tĩnh và không bị quấy rầy. Bà ấy đề nghị gọi bác sĩ, nhưng cậu ấy nói rằng cậu ấy hy vọng sáng mai sẽ ổn, nhưng nếu không thì tất nhiên lúc đó sẽ nhờ bác sĩ khám. Thế nên bà ấy mở cửa ký túc xá cho cậu ấy vào. Thầy có hỏi liệu cậu ấy có đi giày không. Bà ấy nói không; lúc đó cậu ấy định đi cả giày vào, trái với quy định, khi bà ấy nhắc nhở thì cậu ấy cởi ra và để lên giá trong tủ gỗ. Thầy đã hỏi cậu bé đánh giày, và nó bảo sáng sớm nay khi nó vào đó để đánh giày thì thấy giá số 6 trống không. Vậy nên anh trai em hẳn đã xuống dưới, sau khi đã lên ký túc xá, và lấy giày của mình."

"Giờ hãy hỏi thêm vài câu với lũ đầy tớ." Thầy rung chuông và gọi vài người hầu đến. "Ai trong số các con xuống sớm nhất sáng nay?" thầy hỏi.

"Con là người xuống đầu tiên, thưa thầy," một trong những cô hầu gái nói.

"Con có thấy gì bất thường không?"

"Dạ có, thưa thầy. Một trong những cửa sổ tầng dưới, nhìn ra sân, bị mở ra, dù con biết mình đã đóng cửa và cài chốt tối qua; và John nói cửa sân cũng bị tháo chốt, và ổ khóa đã bị cạy."

Thầy hiệu trưởng đi ra ngoài, băng qua sân và kiểm tra ổ khóa.

"Sẽ không khó để mở cái này từ phía trong này," thầy nói với Rupert; "có thể làm được dễ dàng bằng một con dao bỏ túi cứng cáp."

"Giờ phải làm gì đây thưa thầy?" Rupert lo lắng hỏi. "Em có nên gửi điện tín cho cha em không?"

"Thầy nghĩ em nên đến gặp ông ấy thì tốt hơn, Clinton. Anh trai em có lẽ không rời nhà trước mười hai giờ đêm, dù có thể cậu ấy đi lúc mười một giờ. Nhưng dù mười một hay mười hai giờ thì cũng không khác biệt gì. Không nghi ngờ gì là cậu ấy đã gửi bức thư cậu ấy nói tới ngay khi rời đi; nhưng, em thấy đấy, đó là đường bưu điện chéo đến chỗ nhà em, và lá thư đó không đời nào đến kịp để phát vào sáng nay. Em khó lòng giải thích hết mọi chuyện qua điện tín; và thầy nghĩ, như thầy đã nói, tốt hơn hết là em nên tự mình đi. Thầy sẽ bảo họ chuẩn bị bữa sáng cho em trong phòng làm việc của thầy, và thầy sẽ cho xe ngựa đợi sẵn ở cửa. Em sẽ kịp chuyến tàu tám giờ đến Gloucester, và em nên về đến nhà trước mười một giờ."

"Thầy không nghĩ có chuyện gì không may xảy ra với anh ấy chứ?" Rupert lo lắng hỏi.

"Không, thầy không nghĩ có gì đáng lo về điều đó, Clinton ạ. Em thấy đấy, cậu ấy có một ý nghĩ cố định trong đầu; cậu ấy rõ ràng đã hành động một cách có tính toán. Hơn nữa, trong bức thư gửi em, cậu ấy nói sẽ không gặp em cho đến khi tạo dựng được tên tuổi cho chính mình. Thầy nói thẳng với em, Clinton, ấn tượng của thầy là anh trai em không bị điên, mà cậu ấy đã—tất nhiên thầy không biết bằng cách nào, hay cố gắng giải thích nó—nhưng cậu ấy bằng cách nào đó đã có ý nghĩ rằng cậu ấy không phải là anh trai em. Dạo gần đây cậu ấy có hoàn toàn bình thường không?"

"Hoàn toàn bình thường ạ; em không thấy điều gì bất thường ở anh ấy cả."

"Hôm qua cậu ấy có vẻ tươi tỉnh và khỏe mạnh không?"

"Vẫn như mọi khi thôi thưa thầy. Em đã rất ngạc nhiên khi đến giờ trà, em thấy anh ấy đã đi nằm vì bị đau đầu."

"Hôm qua cậu ấy có nhận được bức thư nào không?"

"Dạ không thưa thầy; cả hai chúng em đều không nhận được thư nào cả, ít nhất là vào buổi sáng. Có thể anh ấy đã nhận được một bức vào buổi chiều, điều đó thì em không biết."

"Thầy sẽ đi hỏi Robert," thầy hiệu trưởng nói; "cậu ấy luôn là người lấy thư từ túi thư."

"Không, Clinton," thầy nói khi quay lại; "chỉ có ba lá thư cho các học sinh trong đợt chuyển thư buổi chiều, và không lá nào dành cho cậu ấy. Cậu ấy không thể đã gặp ai có thể kể cho cậu ấy câu chuyện làm nền tảng cho ý nghĩ này được, phải không?"

Rồi một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu Rupert. "Dạ thưa thầy, một chuyện khá lạ đã xảy ra trong vài ngày gần đây. Có một người đàn bà quanh quẩn ở đây, và dường như bà ta đã hỏi một trong những cậu bé xem ai là anh em nhà Clinton; và bọn em đã thấy bà ta mỗi lần bọn em ra ngoài, và cả hai đều nhận thấy bà ta nhìn chằm chằm vào bọn em theo một cách rất kỳ lạ. Em không biết liệu điều đó có liên quan gì đến chuyện này không. Có thể bà ta đã nói chuyện với Edgar hôm qua. Tất nhiên em không nói chắc được."

"Thôi được, giờ thầy phải đi đây. Thầy đã bảo Robert chuẩn bị bữa sáng cho em trong phòng thầy, và bảo cậu bé gọi xe ngựa giúp em."

"Thầy sẽ nói gì với các học sinh đây thưa thầy?" Rupert lo lắng hỏi.

"Sẽ không cần nói gì trong một hoặc hai ngày tới ngoài việc em có việc đột xuất phải về nhà. Thầy sẽ chỉ nói là Clinton, nhưng tự khắc mọi người sẽ hiểu ý thầy là cả hai em. Nếu chuyện em đi một mình bị lộ ra, dù thầy sẽ ra lệnh nghiêm ngặt là không được tiết lộ, thầy tất nhiên sẽ đề cập rằng chúng ta lo ngại anh trai em bị chấn thương đầu trong trận bóng đó, và cậu ấy đã nảy sinh vài ý nghĩ kỳ lạ và bỏ đi. Nhưng khó có khả năng chuyện này bị lộ ra trước khi em quay lại, hoặc thầy nhận được tin từ em. Thầy nghĩ em có thể hoàn toàn yên tâm về điều đó."

Đã mười một giờ rưỡi khi Rupert Clinton về đến nhà. Trên đường đi, cậu đã suy nghĩ làm sao để nói tin này một cách nhẹ nhàng nhất với cha, và cậu xuống khỏi chiếc xe ngựa đã chở mình từ nhà ga ở cổng nhà, rồi đi một vòng thật dài để đến chuồng ngựa mà không bị nhìn thấy từ các cửa sổ phía trước ngôi nhà. Cậu lập tức tìm người đánh xe già, vốn là đồng minh thân cận của hai anh em. Ông lão thốt lên kinh ngạc khi thấy cậu.

"Ơ kìa, cậu Rupert, tôi tưởng cậu phải hai tuần nữa mới về cơ mà. Chà, cậu làm tôi giật bắn cả người!"

"Nghe này, Fellows, cháu đến để gặp cha về một chuyện nghiêm trọng, và cháu muốn gặp ông ấy trước khi gặp mẹ."

"Không có chuyện gì xấu với cậu Edgar chứ, thưa cậu?"

"Vâng, chuyện về anh ấy đấy ạ; nhưng cháu sẽ kể cho ông nghe sau, Fellows, bây giờ cháu không muốn lãng phí dù chỉ một phút. Làm ơn vào nhà gọi cha cháu ra chuồng ngựa ngay lập tức. Ông lấy cớ nào cũng được để gọi ông ấy ra, và khi đến đây ông có thể nói với ông ấy là cháu đang ở đây."

Năm phút sau, Đại úy Clinton vội vã đi vào phòng yên ngựa, nơi Rupert đang đứng. Ông trông tái nhợt và bồn chồn.

"Có chuyện gì thế Rupert,—có chuyện gì xảy ra với Edgar không? Cha biết hẳn phải là chuyện nghiêm trọng lắm con mới về thế này."

"Chuyện nghiêm trọng lắm cha ạ, rất nghiêm trọng;" và cậu kể cho ông nghe chuyện đã xảy ra, và đưa cho ông lá thư Edgar để lại. "Cha thấy đấy, rõ ràng anh ấy đã mất trí rồi cha ạ."

Đại úy Clinton lướt mắt qua lá thư và thốt lên một tiếng kinh ngạc và đau buồn, rồi ông đứng lặng một lúc, lấy tay che mặt. Khi ông bỏ tay ra, Rupert thấy mắt ông đẫm lệ. "Tội nghiệp thằng bé!" ông lẩm bẩm, "Cha thấy rằng chúng ta đã phạm một sai lầm khủng khiếp, dù chúng ta đã làm tất cả vì điều tốt nhất."

"Sai lầm ạ, thưa cha! Sao ạ, có thể nào, liệu có đúng là—"

"Rằng Edgar không phải anh trai con ư? Phải, chắc chắn nó không phải anh trai con, dù nó hay con mới là con của chúng ta thì chúng ta cũng không biết."

Rupert đứng chết lặng vì kinh ngạc. "Một trong hai đứa chúng con không phải là con của cha mẹ ạ!" cuối cùng cậu nói với giọng đứt quãng. "Ôi, cha ơi, sao có thể như vậy được ạ?"

"Chuyện xảy ra thế này, Rupert," Đại úy Clinton nói, rồi kể cho cậu nghe câu chuyện về sự nhầm lẫn giữa hai đứa trẻ. Sau đó ông nói tiếp: "Con thấy đấy, Rupert, ban đầu cha mẹ hy vọng rằng khi các con lớn lên, bằng những nét giống cha hoặc mẹ mà một trong hai đứa có thể phát triển, chúng ta sẽ nhận ra đâu là con của mình; nhưng đã vài năm nay, con trai ạ, cha lo sợ hơn là hy vọng tìm ra nét giống nhau đó, và lấy làm vui mừng vì theo những gì chúng ta thấy, không đứa nào giống ai trong hai người cả. Chúng ta yêu thương hai con như nhau, và không thể chịu đựng được ý nghĩ mất đi đứa nào. Chúng ta có hai đứa con trai thay vì một, chỉ vậy thôi; và nếu một đứa được chứng minh là con ruột, chúng ta sẽ mất đứa kia. Chúng ta định nói cho các con biết mọi chuyện trong thời gian ngắn tới, rằng dù một đứa là con nuôi và đứa kia là con ruột, chúng ta không biết và cũng chẳng bận tâm đứa nào với đứa nào, yêu thương cả hai như nhau và coi cả hai như con đẻ. Thực ra chúng ta sẽ không bao giờ nói cho các con biết về chuyện này, nếu không phải vì câu chuyện nhầm lẫn lúc các con chào đời đã được biết đến bởi rất nhiều người thời đó ở Ấn Độ, nên kiểu gì các con cũng sẽ biết sớm muộn thôi. Nếu cha mẹ từng mơ thấy nó sẽ xảy ra thế này, tất nhiên chúng ta đã nói cho các con biết từ lâu rồi. Nhưng làm sao Edgar có thể biết được chứ? Hơn nữa, làm sao ai đó có thể nói cho nó biết—điều mà ngay cả chúng ta cũng không biết—rằng nó không phải là con của chúng ta?"

"Cha sẽ biết khi lá thư đến vào chuyến bưu điện tới thôi, thưa cha. Nhưng giờ nghe xong câu chuyện, con nghĩ hẳn phải là một người đàn bà nào đó đã kể cho anh ấy;" và cậu kể lại chuyện họ đã bị một người đàn bà lạ mặt theo dõi.

"Bà ta trông thế nào, Rupert?"

Rupert mô tả bà ta kỹ nhất có thể.

"Cha không nghi ngờ gì đó chính là bà Humphreys, Rupert; bà ta tầm tuổi con mô tả, và nếu tính cả mười bảy năm đã trôi qua kể từ khi cha nhìn thấy bà ta, thì ngoại hình cũng giống thế. Nhưng tốt hơn là chúng ta vào gặp mẹ con đi, bà ấy cần phải biết. Cha sẽ vào trước và nói cho bà ấy nghe. Tất nhiên không thể làm gì khác cho đến khi chúng ta nhận được thư của Edgar. Cha sẽ phái người cưỡi ngựa đi lấy thư, chúng ta sẽ nhận được nó sớm hơn một tiếng so với đợi bưu tá mang đến."

Phải mất nửa tiếng Đại úy Clinton mới bước ra khỏi phòng khách và gọi Rupert vào. Cậu đã kể tin tức cho Madge, sau khi xin phép cha. Cô bé vô cùng đau buồn, và bản thân Rupert cũng đã hoàn toàn suy sụp.

"Giờ hai con vào được rồi," Đại úy Clinton nói. "Tất nhiên, mẹ các con đang rất sốc, nên hãy cố gắng cứng rắn vì bà ấy."

Bà Clinton ôm Rupert trong im lặng, bà quá xúc động không thể nói nên lời.

"Cha nghĩ," bà nói sau một lúc với giọng đứt quãng, "Edgar có thể đã đi theo người đàn bà đó không?"

"Con không biết ạ, thưa mẹ; con chưa thể nghĩ đến chuyện đó. Con không nghĩ anh ấy có thể đi theo bà ta. Con biết nếu là con, con sẽ căm ghét bà ta dù đó có là mẹ mình, vì đã xuất hiện sau ngần ấy thời gian để cướp đi tình yêu thương của cha mẹ dành cho con. Con chắc chắn cũng sẽ bỏ chạy như anh ấy đã làm, dù con không biết chắc điều đó; nhưng con sẽ không đi theo bà ta."

"Cha không hiểu làm sao bà ta có thể biết đứa nào với đứa nào," Đại úy Clinton nói, đi đi lại lại trong phòng; "chúng ta chưa bao giờ thấy bất kỳ nét giống nào ở hai đứa với chúng ta, nhưng có khả năng bà ta đã thấy nét giống nhau ở Edgar với chồng bà ta. Nhân tiện," ông nói đột ngột, "cha phải gửi điện tín cho River-Smith; tất nhiên ông ấy sẽ rất lo lắng." Ông lấy một tờ mẫu điện tín từ bàn làm việc, và sau một phút do dự, viết: "Mối lo ngại về tâm trí của Edgar không thể giải thích cho hành động của nó—sẽ viết thư đầy đủ vào ngày mai sau khi nhận được thư của nó—sẽ giữ Rupert ở lại đây vài ngày." Sau đó bỏ vào phong bì, ông rung chuông và ra lệnh cho người hầu đưa cho một trong những người chăn ngựa với yêu cầu cưỡi ngựa đi ngay đến trạm điện tín gần nhất.

"Giờ Rupert, điều tốt nhất con và Madge nên làm là đi dạo một lát. Các con sẽ chẳng biết thêm được gì cho đến khi lá thư đến, và đi lại vận động sẽ tốt hơn là cứ ngồi im ở đây. Mẹ con tốt nhất nên nằm nghỉ cho đến khi thư tới; nó không thể đến trước năm giờ đâu."

Madge và Rupert khi đi dạo đã thảo luận chuyện này dưới mọi góc độ, kết luận duy nhất mà họ đạt được là bất kể cha mẹ đẻ của Edgar là ai, họ vẫn luôn coi anh là anh trai mình, và sẽ vẫn yêu thương anh y như trước.

"Em không thể hiểu tại sao anh ấy lại bỏ đi!" Madge thốt lên hết lần này đến lần khác. "Em chắc chắn là em sẽ không bỏ đi nếu em phát hiện mình không phải con ruột của cha mẹ. Họ là tất cả đối với em, và em không thể yêu thương họ ít đi chút nào dù biết mình là con nuôi thay vì con ruột."

"Không, tất nhiên là không," Rupert đồng tình; "nhưng con thấy đấy, Madge, Edgar có thể đã nghĩ rằng anh ấy được nhận nuôi, không phải kiểu những người không con nhận nuôi trẻ, mà vì họ không thể không nhận nuôi anh ấy."

"Nhưng đó đâu phải lỗi của anh ấy, Rupert."

"Không, đó không phải lỗi của anh ấy; nhưng anh có thể hiểu cảm giác của anh ấy khi nghĩ rằng điều đó tạo ra sự khác biệt lớn. Ôi, anh tự hỏi giờ anh ấy đang làm gì! Anh đoán anh ấy đã đi London bằng chuyến tàu đêm; anh ấy sẽ kịp chuyến đó ở Gloucester. Nhưng anh ấy có thể làm gì khi đến đó chứ?"

"Ôi, em không nghĩ về chuyện đó!" cô bé nói. "Em đang nghĩ về cảm giác của anh ấy khi biết cha mẹ không phải cha mẹ ruột của mình, và anh với em không phải anh chị em của anh ấy. Phải khủng khiếp lắm, Rupert à."

"Khủng khiếp lắm," Rupert đồng tình. "Anh không biết mình sẽ làm gì nếu là anh, và con biết đấy, lẽ ra người đó có thể là anh chứ không phải Edgar. Anh ước gì là năm giờ rồi!"

Buổi chiều dường như kéo dài bất tận với tất cả họ. Trong nửa tiếng cuối cùng, Rupert và Madge ngồi bên cửa sổ, dõi mắt qua công viên chờ đợi bóng dáng người cưỡi ngựa, và cuối cùng họ đồng thanh thốt lên: "Kia anh ấy đến rồi!"

Đại úy Clinton, người đang ngồi bên ghế sofa nắm tay vợ, đứng dậy. "Cha sẽ đi gặp cậu ấy," ông nói. "Rupert và Madge, các con tốt hơn hết nên vào thư viện cho đến khi cha gọi. Cha phải đọc qua với mẹ các con trước đã."

Không nói một lời, họ đi vào phòng bên, và từ cửa sổ dõi theo Đại úy Clinton khi ông bước đi nhanh chóng dọc lối xe vào để gặp người chăn ngựa. Họ thấy ông nhận lá thư, và khi người đàn ông cưỡi ngựa đi tiếp về phía chuồng ngựa, ông mở thư ra và đứng đọc.

"Tệ lắm," Madge nói gần như chỉ là tiếng thì thầm, khi thấy cha buông tay xuống đầy tuyệt vọng bên cạnh, rồi cúi đầu bước về phía ngôi nhà. Không ai nói thêm lời nào cho đến khi Đại úy Clinton mở cửa và gọi họ. Madge đã khóc âm thầm, và những giọt nước mắt đang lăn dài trên má Rupert khi cậu ngồi nhìn ra công viên.

"Các con tốt hơn hết nên đọc lá thư ở đây," Đại úy Clinton nói. "Cha có thể nói cho các con biết điều mà trước đây cha chưa đề cập, rằng từng có một ý kiến mạnh mẽ của nhiều người vào thời điểm đó, rằng sự nhầm lẫn giữa hai đứa trẻ không phải do tai nạn, như người ta vẫn nói, mà là có chủ ý, và lá thư này xác nhận quan điểm đó. Đây là điều đã khiến Edgar đau đớn nhất."

Lá thư có nội dung như sau:—

"Cha kính yêu nhất của con, vì con không thể gọi cha bằng cái tên nào khác, con vừa mới nghe về sự chào đời của mình từ một người đàn bà tự nhận là mẹ con, và người mà, con cho là, có quyền làm thế, dù chắc chắn con sẽ không bao giờ gọi bà ta hay nghĩ về bà ta như vậy. Bà ta đã kể cho con về đứa con của bà ta và con bị tráo đổi, và cách cha nuôi dạy cả hai đứa với hy vọng một ngày nào đó tìm ra đứa nào là đứa nào.

"Rupert và con đã nhận thấy vài ngày nay có một người đàn bà theo dõi chúng con, và bà ta gặp con chiều nay và nói bà ta có điều gì đó cực kỳ quan trọng muốn kể. Con đã đi cùng bà ta và bà ta kể cho con câu chuyện đó, và nói rằng con là con trai bà ta chứ không phải con trai cha. Con hỏi bà ta làm sao bà ta phân biệt được con với Rupert, và bà ta nói rằng một trong hai đứa có một nốt ruồi nhỏ trên vai. Con biết Rupert có một nốt ruồi nhỏ ở đó, và bà ta nói đó là dấu hiệu giúp bà ta nhận ra con trai của cha với con trai của bà ta.

"Rồi, cha ạ, bà ta nói với con rằng bà ta đã làm tất cả chuyện đó một cách có chủ đích, và đã hy sinh bản thân để con có thể hưởng lợi từ đó. Tất cả điều này thật khủng khiếp! Và rồi bà ta thực sự đề nghị rằng con không chỉ giữ im lặng về điều này, mà còn đề nghị sẽ ra mặt tuyên bố rằng con trai bà ta mới là đứa có nốt ruồi trên vai, để con có thể được hưởng tất cả và Rupert không được gì cả. Con không muốn nói mình đã cảm thấy thế nào. Con chỉ nói với bà ta là con sẽ suy nghĩ kỹ về chuyện đó. Con đã suy nghĩ kỹ, và con sắp đi xa. Cha mẹ kính yêu của con, vì con sẽ luôn coi hai người là như vậy, con cảm ơn cha mẹ vì tất cả tình yêu thương và lòng tốt mà con đã nhận được thông qua một vụ lừa đảo khủng khiếp này. Nếu tất cả chỉ là tai nạn, và cha mẹ đã tự phát hiện ra nhờ vào nét giống nhau rằng Rupert mới là con trai của cha mẹ, con không nghĩ là mình sẽ bận tâm, ít nhất là không nhiều đến thế. Tất nhiên, con sẽ rất buồn khi biết hai người không phải cha mẹ ruột của con, và Rupert với Madge không phải là anh chị em ruột của con; nhưng đó sẽ chẳng phải lỗi của ai cả, và con chắc chắn là tất cả mọi người vẫn sẽ yêu thương con. Nhưng khi biết đây là một vụ lừa đảo độc ác, rằng con chỉ là kẻ mạo danh được tráo đổi vào nhà cha mẹ, rằng đã có một âm mưu và toan tính nhằm cướp đoạt của cha mẹ, và rằng con có một người mẹ không chỉ làm điều đó, mà còn có thể đề nghị con tiếp tục lừa dối cha mẹ, và thậm chí tham gia vào một vụ lừa đảo mới để lừa cả Rupert, điều đó thật kinh khủng đến mức con chẳng còn cách nào khác là phải bỏ đi.

"Con cảm thấy chắc chắn là mọi người sẽ cảm thấy buồn, và rằng dù con không phải con trai của cha mẹ, cha mẹ vẫn sẽ tiếp tục đối xử với con như em trai của Rupert. Nhưng con không thể chịu nổi điều đó, cha ạ. Con không thể chấp nhận bất cứ điều gì từ cha mẹ, vì con sẽ cảm thấy đó là kết quả của vụ lừa đảo độc ác này, đó là thứ mà người đàn bà này, con không thể gọi bà ta là mẹ, đã bày mưu cho con đạt được. Một ngày nào đó khi con đã tạo dựng được chỗ đứng, và khi tất cả những điều này không còn làm con đau đớn khủng khiếp như bây giờ, con sẽ quay lại gặp mọi người nếu cha mẹ cho phép, để cảm ơn tất cả mọi người vì tình yêu thương và lòng tốt đáng lẽ không bao giờ nên dành cho con. Nhưng điều đó sẽ không xảy ra cho đến khi con ở vị thế mà con không cần gì cả, vì giờ đây con cảm thấy dù có chết đói con cũng không thể nhận lấy mẩu bánh từ tay cha mẹ, vì nếu làm thế, con sẽ cảm thấy mình là đồng phạm của vụ lừa đảo ghê tởm này. Chúa phù hộ cha mẹ kính yêu nhất, và Rupert cùng Madge!—Đứa con bất hạnh Edgar của cha mẹ."