Trong một căn phòng thuộc khu gia binh dành cho các hạ sĩ quan tại Agra, một người phụ nữ trẻ đang ngồi, đăm chiêu nhìn hai đứa trẻ sơ sinh đang nằm ngủ cạnh nhau trên một chiếc giường, được đắp hờ hững bằng một chiếc khăn choàng. Jane Humphreys kết hôn đã được khoảng một năm. Cô là con gái của vị trung sĩ nhất trong trung đoàn, và từng là một đứa trẻ được nuông chiều. Cô có ngoại hình ưa nhìn, và theo lời các bà vợ cùng con gái của những hạ sĩ quan khác, cô đã cố tình tìm cách quyến rũ một trong những sĩ quan trẻ của trung đoàn, để rồi cảm thấy vô cùng thất vọng khi nỗ lực đó thất bại.

Lời đồn đại này có thể không đúng, vì Jane Farran vốn chẳng hề được lòng những người phụ nữ khác; họ cho rằng cô quá tự mãn dựa vào cấp bậc của cha mình, và tỏ ra kiêu kỳ như thể mình cao sang hơn những người xung quanh. Trong trung đoàn có những cô gái cũng xinh đẹp như cô nhưng chẳng hề có vẻ kiêu kỳ hay tính khí thất thường như vậy. Tại sao cô phải tự đặt mình lên trên những người khác?

Tuy nhiên, khi trung sĩ nhất Farran đột ngột qua đời vì cảm nắng sau một ngày thao diễn vất vả, mọi kế hoạch và hy vọng mà cô con gái từng ấp ủ đều tan thành mây khói. Tên của cô và mẹ cô được ghi vào danh sách những phụ nữ phải trở về Anh cùng với đợt thương bệnh binh tiếp theo, và thế là cô đột ngột chấp nhận lời cầu hôn của chàng Trung sĩ Humphreys trẻ tuổi, người mà trước đó cô từng khinh khỉnh từ chối. Họ kết hôn sáu tuần sau đó, đúng vào ngày trước khi mẹ cô phải lên tàu cùng nhóm thương bệnh binh đến Calcutta. Ý kiến chung của những người phụ nữ trong trung đoàn là vị trung sĩ này đã vớ phải một mối duyên không may.

Một người trong số họ nói: "Chẳng người đàn ông nào có lòng tự trọng lại đi lấy một cô gái chỉ chấp nhận mình vì không thể tìm được ai tốt hơn. Cái tính khí của cô ta đã hiện rõ trên mặt rồi, và rồi anh ta sẽ có những ngày tháng chẳng dễ chịu gì đâu."

Có lẽ đúng là khi cha còn sống, Jane Humphreys từng nuôi nhiều tham vọng, nhưng cô là một phụ nữ thông minh và biết tùy cơ ứng biến. Nếu như khi còn là con gái của trung sĩ nhất, cô từng tỏ ra kiêu kỳ, cố tình tiếp cận các sĩ quan trẻ, và có lối cư xử nông nổi, nhẹ dạ, thì tất cả những điều đó đã thay đổi ngay khi cô kết hôn. Ngay cả những người khắt khe nhất cũng phải thừa nhận rằng cô trở thành một người vợ tốt hơn họ tưởng đối với Trung sĩ Humphreys. Nhà cửa của anh được giữ gìn ngăn nắp, những bộ váy áo sặc sỡ từng được coi là hơi quá tầm với địa vị của cô nay đã được cắt sửa, và cô ăn mặc gọn gàng, kín đáo.

Cô khéo tay, quần áo lúc nào cũng vừa vặn, và nhờ vậy cô giành được thiện cảm từ các bà vợ sĩ quan, những người trước đó từng nhìn cô với vẻ bất mãn vì cho rằng cô là một kẻ lẳng lơ. Cô nỗ lực hết sức để làm hòa với các bà vợ của những hạ sĩ quan khác, và cuối cùng đã thành công trong việc xóa bỏ những định kiến mà cô từng gây ra khi còn là Jane Farran. Không nghi ngờ gì nữa, cô là một phụ nữ thông minh, và cũng chắc chắn rằng cô hoàn toàn điều khiển được chồng mình. Cô có học thức vượt xa anh, và nhờ sở hữu năng lực vượt trội hơn hẳn, cô có thể xoay anh như chong chóng, dù cô làm điều đó khéo léo đến mức anh chẳng bao giờ nghi ngờ mình đang là nạn nhân của một sự thao túng như vậy.

Một tháng trước khi câu chuyện này bắt đầu, cô đã hạ sinh một bé trai, và hai ngày sau, bà Clinton, vợ của vị đại úy thuộc đại đội chồng cô, cũng làm mẹ. Chưa đầy một tuần sau, bà Clinton lâm bệnh nặng, và vì không thể cho con bú, bác sĩ của trung đoàn đã đề nghị giao đứa bé cho vợ của trung sĩ chăm sóc, vì cô là một phụ nữ trẻ khỏe mạnh, hoàn toàn có thể nuôi đứa trẻ cùng với con của mình. Một tháng sau sự việc này, Trung sĩ Humphreys trở về khu nhà của mình và thấy vợ đang ngồi bên cạnh chiếc giường nơi hai đứa trẻ đang say ngủ.

Anh nhìn chúng và nói: "Hai đứa trẻ giống nhau như đúc. Anh thật sự kinh ngạc, Jane ạ, vì em có thể phân biệt được đứa nào là đứa nào!"

Câu trả lời của bà Humphreys dường như không đúng trọng tâm: "Đại úy Clinton là người giàu có, phải không anh, John?"

“Đúng vậy; người ta nói hai năm trước, khi cha ông ấy qua đời, ông ấy đã thừa hưởng một điền trang lớn, và rất có thể ông ấy sẽ rời trung đoàn khi nó trở về nước vào năm tới.”

“Vậy thì một trong hai đứa bé này sẽ trở thành một người giàu có, còn đứa kia…” và cô ngừng lại.

Vị trung sĩ nói: “Đứa kia, anh hy vọng, sẽ trở thành một hạ sĩ quan trong Trung đoàn Bộ binh 30 vào một ngày nào đó.” Jane ngước nhìn chồng. Trong giọng nói của anh không hề có chút ghen tị hay bất mãn nào. Cô định nói gì đó nhưng lại thôi.

Một lát sau, quay lại với nhận xét ban đầu của anh, cô hỏi: “Đứa nào là con của chúng ta, John?”

Anh cười đáp: “Anh chắc là mình chẳng thể phân biệt được. Trẻ con phần lớn trông rất giống nhau, mà hai đứa này lại bằng tuổi, cùng kích cỡ, cả hai đều có đôi mắt xám và mái tóc sáng màu—nếu có thể gọi đó là tóc—và chẳng đứa nào có sống mũi rõ ràng cả, nên anh chẳng thấy chúng khác nhau dù chỉ một chút.”

Một tháng sau, một nhóm người nhỏ đã tập trung tại nhà của Đại úy Clinton. Bà Humphreys đang đứng, mỗi tay bế một đứa bé. Bà Clinton đang nằm trên ghế sofa, khóc nức nở. Đại úy Clinton đi đi lại lại trong phòng, vẻ mặt nóng nảy và giận dữ. Vị bác sĩ của trung đoàn đứng bên cạnh bà Clinton với vẻ mặt nghiêm trọng và đồng cảm. Trung sĩ Humphreys đứng ở tư thế nghiêm gần cửa, gương mặt lộ rõ vẻ lo âu, bối rối.

Đại úy Clinton hỏi: "Phải làm gì bây giờ, bác sĩ? Tôi chưa từng nghe chuyện gì như thế này bao giờ, đây là một vấn đề vô cùng nghiêm trọng."

Vị bác sĩ đáp: "Tôi hoàn toàn hiểu điều đó. Khi bà Humphreys đến gặp tôi và nhờ tôi báo tin này cho ông, tôi đã nói ngay với bà ấy rằng đây là một chuyện kinh khủng. Tôi thừa nhận rằng tôi không thấy bà ấy hoàn toàn đáng trách, nhưng đây là một sự việc cực kỳ không may. Như tôi vừa nói với ông, khi đặt bọn trẻ đi ngủ, bà ấy đã mặc cho đứa con của ông một trong những chiếc áo ngủ của con mình, vì tình cờ là không có cái nào sạch của con ông cả. Sáng ra, bà ấy bế chúng ra và đặt lên tấm thảm dưới đất trước khi bắt đầu tắm rửa và thay đồ cho chúng. Bà ấy đi ra căng-tin để lấy chút gì đó cho bữa sáng của chồng, và khi trở về, bà ấy không thể nhớ nổi thứ tự mình đã bế chúng từ giường ra và đặt xuống, và cũng không thể phân biệt được con mình với con của ông."

Đại úy Clinton ngắt lời: "Bà phải nhớ chứ, bà Humphreys; suy nghĩ kỹ đi, người đàn bà kia. Bà phải nhớ mình đã đặt chúng xuống như thế nào chứ."

“Thật sự tôi không nhớ, thưa ngài; tôi đã suy nghĩ suốt cả buổi sáng rồi. Tôi đã cho chúng bú hai ba lần trong đêm, và tất nhiên là đã thay đổi vị trí của chúng lúc đó. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện chúng lại mặc áo ngủ giống nhau. Nếu nghĩ đến, tất nhiên tôi đã phải cẩn thận hơn, vì tôi đã nói đi nói lại với chồng mình rằng chỉ có quần áo mới giúp tôi phân biệt được chúng, vì nếu chúng là sinh đôi thì cũng chẳng thể giống nhau hơn được nữa.”

“Thật là điên rồ hết sức!” Đại úy Clinton thốt lên, đi đi lại lại trong phòng. “Và chẳng có dấu hiệu hay bất cứ thứ gì để nhận ra chúng sao? Chời ơi, người đàn bà kia, chắc chắn bà là mẹ thì phải biết con mình chứ!”

Bà Humphreys lắc đầu: “Tôi đã cho cả hai đứa bú, thưa ngài, và đứa nào là con tôi, đứa nào là con của ngài, thì dù có chết tôi cũng không thể nói được.”

Đại úy Clinton nói: “Thôi được, đặt bọn trẻ xuống chiếc ghế sofa kia đi, và cô hãy đi chỗ khác ngay bây giờ; cô đã gây ra đủ rắc rối cho cả cuộc đời này rồi. Tôi sẽ cho cô biết quyết định của chúng tôi sau.”

Sau khi cánh cửa đóng lại sau lưng người trung sĩ và vợ anh, ông hỏi: “Nào bác sĩ, rốt cuộc thì phải làm gì đây? Anh nghĩ chúng ta nên làm gì, Lucy?”

Nhưng bà Clinton, người chỉ mới vừa hồi phục sau cơn bệnh, đã quá kiệt quệ vì cú sốc khủng khiếp này nên không thể đưa ra bất kỳ gợi ý nào.

Vị bác sĩ nói: "Đây quả thực là một vấn đề kinh khủng, Clinton ạ, và tôi vô cùng thấu hiểu cho ông. Tất nhiên, khả năng xảy ra chuyện này chưa bao giờ hiện lên trong tâm trí tôi khi tôi đề nghị ông để bà Humphreys làm vú nuôi cho đứa bé. Lúc đó, việc bà ấy cũng vừa sinh con và có thể nuôi đứa bé của ông dường như là một sự sắp đặt của định mệnh. Gợi ý duy nhất tôi có thể đưa ra là ông hãy tạm thời nuôi dưỡng cả hai cậu bé như con của mình. Hiện tại, chúng chắc chắn giống nhau một cách kỳ lạ, nhưng có khả năng là khi lớn lên, ông sẽ thấy một trong hai đứa có nét giống ông hoặc vợ ông, và đứa kia sẽ giống cha mẹ ruột của nó. Tất nhiên, những nét giống nhau này không phải lúc nào cũng tồn tại, nhưng trong mười trường hợp thì có đến chín trường hợp, người ta có thể tìm ra sự tương đồng giữa một đứa trẻ và cha hoặc mẹ của nó."

Đại úy Clinton nói với giọng nhẹ nhõm: “Điều đó có vẻ khả thi. Em nghĩ sao, mình? Chỉ là nuôi dưỡng cả hai đứa trẻ một thời gian cho đến khi chúng ta có thể chắc chắn đứa nào là con của mình. Đứa kia cũng sẽ được hưởng lợi nhờ sự giáo dục tốt và những thứ tương tự, và tất nhiên, chúng ta sẽ có trách nhiệm tạo cho nó một khởi đầu tốt đẹp trong cuộc sống.”

“Sẽ thật kinh khủng khi phải nuôi hai đứa trẻ mà không biết đứa nào là con của mình.”

Đại úy Clinton an ủi: “Sẽ rất khó chịu, nhưng em thấy đấy, dần dần em sẽ yêu thương cả hai đứa như thể chúng là sinh đôi vậy.”

Bà Clinton thều thào phản đối: “Điều đó còn tồi tệ hơn. Và nhỡ đâu chúng ta lại yêu thương nhầm đứa không phải con mình nhiều hơn thì sao?”

“Chúng ta sẽ không giả định như vậy đâu, mình à; nhưng nếu chúng ta yêu thương cả hai đứa ngang bằng nhau, thì khi tìm ra đứa nào là con mình, chúng ta sẽ coi đứa kia như con nuôi, lo cho nó học hành đến nơi đến chốn và tạo dựng sự nghiệp cho nó như thể nó là con ruột vậy. May mắn thay, chi phí đối với chúng ta chẳng đáng là bao.”

“Nhưng người đàn bà này có quyền đối với một trong hai đứa.”

Đại úy Clinton tức giận nói: “Ả ta không xứng đáng có đứa nào cả; nhưng tất nhiên chúng ta phải dàn xếp với ả. Ả ta buộc phải làm hết sức để sửa chữa sai lầm khủng khiếp do sự bất cẩn của mình gây ra. Nào bác sĩ, chúng tôi sẽ suy nghĩ thêm một hai tiếng nữa, nhưng chắc chắn gợi ý của anh có vẻ là phương án tốt nhất để chúng tôi thực hiện.”

Vị bác sĩ thầm nghĩ khi bước về khu nhà của mình: "Con mụ quỷ quái! Tôi đồ rằng ả đã làm việc đó một cách cố ý. Tôi chưa bao giờ ưa ả từ trước khi kết hôn, dù tôi thừa nhận ả đã thay đổi tốt hơn tôi tưởng. Nhưng tôi luôn coi ả là một người đàn bà đầy toan tính và xảo quyệt, và tôi cho rằng ả thừa thông minh, mà còn gì phù hợp với mục đích của ả hơn là việc tráo đổi bọn trẻ này? Ả hẳn đã thấy rằng trước hết, đứa con của mình sẽ được nuôi dưỡng chu đáo, có khi còn được chu cấp, với đủ thứ cơ hội để kiếm chác từ vụ này. Tất nhiên, đó có thể là một tai nạn, nhưng nếu vậy, thì đó là một tai nạn may mắn đến khó tin đối với ả."

Đó cũng là quan điểm của những người phụ nữ trong trung đoàn khi tin tức này lan ra, và Jane Humphreys nhanh chóng nhận ra điều đó qua sự thay đổi trong thái độ của họ đối với cô. Tuy nhiên, họ có rất ít cơ hội để thể hiện quan điểm của mình, vì bà Humphreys gần như luôn đóng cửa ở trong phòng, và một vài người phụ nữ có ý định nhìn nhận sự việc theo hướng thiện chí hơn nên đã ghé thăm cô, họ kể lại rằng cô hoàn toàn suy sụp vì sự việc này. Trong giới sĩ quan và gia đình họ, sự cảm thông sâu sắc nhất dành cho Đại úy Clinton và vợ ông, và vấn đề này đã được bàn tán vô cùng sôi nổi trong bữa trưa hôm đó.

Một vị thiếu úy trẻ hỏi: “Bác sĩ, chẳng lẽ bà ấy không nhận ra con mình sao?”

“Không hề, Arbuthnot; ý tôi là, nếu anh muốn nói rằng bà ấy sẽ nhận ra nó bằng bất kỳ loại bản năng làm mẹ nào đó. Bản năng ấy không tồn tại. Bà ấy chẳng có cách nào nhận ra đứa con của mình giữa hàng tá đứa trẻ khác có cùng màu da, tuổi tác và ngoại hình, cũng giống như việc anh không thể chọn ra chiếc khăn tay của chính mình trong hàng tá chiếc khác có cùng hoa văn nếu chúng không có dấu hiệu gì đặc biệt vậy.”

“Nhưng một con cừu có thể chọn ra con của nó giữa hàng trăm con, bác sĩ ạ, và tôi chắc rằng chúng cũng giống nhau như đúc. Chẳng lẽ đó không phải là bản năng làm mẹ sao?”

“Chẳng liên quan gì cả, Arbuthnot. Loài cừu và các loài động vật khác sở hữu ở mức độ rất cao một giác quan mà con người chỉ có ở mức sơ khai. Tất nhiên, ý tôi là khứu giác. Một con cừu nhận ra con của nó, một con bò nhận ra bê con của nó, không phải bằng thính giác hay thị giác. Nó nhận biết hoàn toàn và duy nhất bằng khứu giác, giống như một con chó có thể lần theo dấu chân chủ của nó giữa hàng ngàn người khác bằng chính giác quan đó. Hai đứa bé này giống nhau như sinh đôi; và tôi không ngạc nhiên nếu chúng thực sự bị lẫn lộn, người đàn bà này không thể phân biệt đứa nào với đứa nào.”

Vị thiếu tá nói: “Đúng là một chuyện kinh khủng đối với Clinton. Ông ấy có một điền trang tráng lệ, và giờ đây sẽ chẳng bao giờ chắc chắn được liệu con trai mình hay một kẻ xa lạ sẽ thừa kế nó sau ông ấy. Chuyện này đủ khiến một người phát điên.”

Vị bác sĩ đáp một cách khô khan: “Tôi không thấy việc đó sẽ giải quyết được vấn đề gì; thực tế là nó sẽ làm giảm đi cơ hội duy nhất để giải quyết mọi chuyện. Như tôi đã nói với ông ấy, mặc dù những đứa trẻ này hiện tại rất giống nhau—thực ra hầu hết trẻ sơ sinh đều như vậy—có khả năng là khi lớn lên, chúng sẽ không còn nét tương đồng nào nữa, và con trai ông ấy sẽ bộc lộ nét giống ông hoặc bà Clinton, trong khi đứa kia sẽ giống người trung sĩ hoặc vợ anh ta.”

Vị thiếu tá nói: “Chúng ta phải hy vọng là như vậy, mặc dù có khối kẻ chẳng giống cha hay mẹ mình chút nào. Nhưng Clinton định làm gì về việc này?”

“Ông ấy vẫn chưa quyết định. Vợ ông ấy, tội nghiệp, đang trong tình trạng không thể thảo luận vấn đề này! Gợi ý của tôi là ông ấy nên nuôi cả hai đứa trẻ như con ruột cho đến khi một trong hai đứa bộc lộ sự tương đồng mà tôi vừa nói.”

“Tôi cho rằng đó là điều tốt nhất họ có thể làm, bác sĩ ạ; nhưng sẽ là một vấn đề khủng khiếp nếu khi lớn lên, không thể phát hiện ra bất kỳ nét giống ai ở cả hai đứa trẻ đó.”

“Chà, thiếu tá, mặc dù hiện tại nó có vẻ là một vấn đề khủng khiếp, nhưng sau khoảng hai mươi năm nữa thì sẽ không tệ đến thế đâu. Đến lúc đó, họ sẽ tự nhiên yêu thương đứa này như đứa kia. Thực tế là, hai cậu bé sẽ giống như anh em sinh đôi; và tôi cho rằng tài sản có thể được chia theo cách tương tự như thể chúng thực sự có mối quan hệ đó với nhau.”

Một trong những vị đại úy nói: “Nhưng bác sĩ này, bà Humphreys cũng phải được xem xét đến một mức độ nào đó chứ. Tội nghiệp bà Clinton; nhưng nếu bà ấy nhận nuôi cả hai cậu bé thì ít nhất bà ấy cũng chắc chắn rằng một trong số chúng là con trai mình, còn bà Humphreys, theo cách sắp xếp đó, sẽ phải mất hẳn đứa con của mình. Điều đó đối với tôi nghe có vẻ khá khắc nghiệt với cô ấy.”

Vị bác sĩ đáp: “Chà, chính cô ta tự chuốc lấy thôi. Mọi chuyện đều bắt nguồn từ sự bất cẩn của cô ta.”

Vị thiếu tá hỏi: “Bác sĩ, anh có nghĩ đó là sự bất cẩn không?”

“Đó là vấn đề mà tôi sẽ không đưa ra ý kiến, thiếu tá. Đây là việc mà người này có thể đánh giá tốt như người kia thôi. Sự việc rất có thể đã xảy ra đúng như cách cô ta mô tả; và cũng có thể đó là một âm mưu được bày ra rất tinh vi từ phía cô ta. Rõ ràng là cô ta có mọi thứ để đạt được từ một tai nạn như vậy. Cô ta sẽ được người khác nuôi dưỡng đứa con của mình, giáo dục và chu cấp, với đủ thứ cơ hội để kiếm tiền từ vụ việc này. Tất nhiên, đó có thể là một tai nạn, nhưng nếu phải nói, thì đó là một tai nạn diễn ra cực kỳ có lợi cho cô ta.”

Đó cũng là dư luận trong trung đoàn khi tin tức được lan truyền, và Jane Humphreys nhanh chóng nhận ra thực tế qua sự thay đổi trong thái độ của họ đối với cô. Tuy nhiên, họ có rất ít cơ hội để bày tỏ quan điểm, vì bà Humphreys vẫn ở lì trong phòng nhiều nhất có thể, và một vài người phụ nữ có ý định nhìn nhận sự việc theo hướng thiện chí hơn nên đã ghé thăm cô, họ kể lại rằng cô hoàn toàn suy sụp vì sự việc này. Trong giới sĩ quan và gia đình họ, sự cảm thông sâu sắc nhất dành cho Đại úy Clinton và vợ ông, và vấn đề này đã được thảo luận vô cùng sôi nổi trong bữa trưa hôm đó.

Một vị thiếu úy trẻ hỏi: “Bác sĩ, chẳng lẽ bà ấy không nhận ra con mình sao?”

“Không hề, Arbuthnot; ý tôi là, nếu anh muốn nói rằng bà ấy sẽ nhận ra nó bằng bất kỳ loại bản năng làm mẹ nào đó. Bản năng ấy không tồn tại. Bà ấy chẳng có cách nào nhận ra đứa con của mình giữa hàng tá đứa trẻ khác có cùng màu da, tuổi tác và ngoại hình, cũng giống như việc anh không thể chọn ra chiếc khăn tay của chính mình trong hàng tá chiếc khác có cùng hoa văn nếu chúng không có dấu hiệu gì đặc biệt vậy.”

“Nhưng một con cừu có thể chọn ra con của nó giữa hàng trăm con, bác sĩ ạ, và tôi chắc rằng chúng cũng giống nhau như đúc. Chẳng lẽ đó không phải là bản năng làm mẹ sao?”

“Chẳng liên quan gì cả, Arbuthnot. Loài cừu và các loài động vật khác sở hữu ở mức độ rất cao một giác quan mà con người chỉ có ở mức sơ khai. Tất nhiên, ý tôi là khứu giác. Một con cừu nhận ra con của nó, một con bò nhận ra bê con của nó, không phải bằng thính giác hay thị giác. Nó nhận biết hoàn toàn và duy nhất bằng khứu giác, giống như một con chó có thể lần theo dấu chân chủ của nó giữa hàng ngàn người khác bằng chính giác quan đó. Hai đứa bé này giống nhau như sinh đôi; và tôi không ngạc nhiên nếu chúng thực sự bị lẫn lộn, người đàn bà này không thể phân biệt đứa nào với đứa nào.”

Vị thiếu tá nói: “Đúng là một chuyện kinh khủng đối với Clinton. Ông ấy có một điền trang tráng lệ, và giờ đây sẽ chẳng bao giờ chắc chắn được liệu con trai mình hay một kẻ xa lạ sẽ thừa kế nó sau ông ấy. Chuyện này đủ khiến một người phát điên.”

Vị bác sĩ đáp một cách khô khan: “Tôi không thấy việc đó sẽ giải quyết được vấn đề gì; thực tế là nó sẽ làm giảm đi cơ hội duy nhất để giải quyết mọi chuyện. Như tôi đã nói với ông ấy, mặc dù những đứa trẻ này hiện tại rất giống nhau—thực ra hầu hết trẻ sơ sinh đều như vậy—có khả năng là khi lớn lên, chúng sẽ không còn nét tương đồng nào nữa, và con trai ông ấy sẽ bộc lộ nét giống ông hoặc bà Clinton, trong khi đứa kia sẽ giống người trung sĩ hoặc vợ anh ta.”

Vị thiếu tá nói: “Chúng ta phải hy vọng là như vậy, mặc dù có khối kẻ chẳng giống cha hay mẹ mình chút nào. Nhưng Clinton định làm gì về việc này?”

“Ông ấy vẫn chưa quyết định. Vợ ông ấy, tội nghiệp, đang trong tình trạng không thể thảo luận vấn đề này! Gợi ý của tôi là ông ấy nên nuôi cả hai đứa trẻ như con ruột cho đến khi một trong hai đứa bộc lộ sự tương đồng mà tôi vừa nói.”

“Tôi cho rằng đó là điều tốt nhất họ có thể làm, bác sĩ ạ; nhưng sẽ là một vấn đề khủng khiếp nếu khi lớn lên, không thể phát hiện ra bất kỳ nét giống ai ở cả hai đứa trẻ đó.”

“Chà, thiếu tá, mặc dù hiện tại nó có vẻ là một vấn đề khủng khiếp, nhưng sau khoảng hai mươi năm nữa thì sẽ không tệ đến thế đâu. Đến lúc đó, họ sẽ tự nhiên yêu thương đứa này như đứa kia. Thực tế là, hai cậu bé sẽ giống như anh em sinh đôi; và tôi cho rằng tài sản có thể được chia theo cách tương tự như thể chúng thực sự có mối quan hệ đó với nhau.”

Một trong những vị đại úy nói: “Nhưng bác sĩ này, bà Humphreys cũng phải được xem xét đến một mức độ nào đó chứ. Tội nghiệp bà Clinton; nhưng nếu bà ấy nhận nuôi cả hai cậu bé thì ít nhất bà ấy cũng chắc chắn rằng một trong số chúng là con trai mình, còn bà Humphreys, theo cách sắp xếp đó, sẽ phải mất hẳn đứa con của mình. Điều đó đối với tôi nghe có vẻ khá khắc nghiệt với cô ấy.”

Vị bác sĩ đáp: “Chà, chính cô ta tự chuốc lấy thôi. Mọi chuyện đều bắt nguồn từ sự bất cẩn của cô ta.”

Vị thiếu tá hỏi: “Bác sĩ, anh có nghĩ đó là sự bất cẩn không?”

“Đó là vấn đề mà tôi sẽ không đưa ra ý kiến, thiếu tá. Đây là việc mà người này có thể đánh giá tốt như người kia thôi. Sự việc rất có thể đã xảy ra đúng như cách cô ta mô tả; và cũng có thể đó là một âm mưu được bày ra rất tinh vi từ phía cô ta. Rõ ràng là cô ta có mọi thứ để đạt được từ một tai nạn như vậy. Cô ta sẽ được người khác nuôi dưỡng đứa con của mình, giáo dục và chu cấp, với đủ thứ cơ hội để kiếm tiền từ vụ này. Tôi hoàn toàn không nói rằng vụ việc này không phải là một tai nạn. Ngược lại, tôi thừa nhận đó là một tai nạn rất dễ xảy ra trong hoàn cảnh này. Điều tôi muốn nói là, không có gì có thể diễn ra thuận lợi hơn cho cô ta.”

Ngay khi bữa trưa kết thúc, người lính hầu của Đại úy Clinton bước vào phòng ăn với lời đề nghị rằng Bác sĩ Parker hãy qua nhà chủ của anh ta. Đại úy Clinton nói khi vị bác sĩ bước vào: “Này bác sĩ, trước hết, tôi muốn anh qua xem vợ tôi và cho cô ấy thuốc an thần hoặc thứ gì đó, vì cô ấy đang vô cùng buồn phiền về vụ việc này; và thứ hai, tôi muốn nói với anh rằng chúng tôi đã đồng ý làm theo lời khuyên của anh trong vấn đề này, là nuôi dưỡng hai đứa trẻ như con của mình cho đến khi chúng tôi có thể nhận ra đứa nào là con của mình; sau đó tôi muốn anh tư vấn xem liệu có thể cai sữa cho chúng mà không gây hại gì cho sức khỏe của chúng hay không. Vợ tôi đã quyết tâm về điểm đó. Chúng sẽ không được bà Humphreys nuôi dưỡng nữa. Trong trung đoàn này không còn người phụ nữ nào khác đang có con nhỏ, phải không?”

Vị bác sĩ lắc đầu: “Có một vài người có con nhỏ, nhưng không đủ nhỏ để bà ấy có thể nhận nuôi những đứa trẻ này. Chắc chắn rằng việc chúng được bú sữa mẹ vẫn tốt hơn nhiều, nhưng tôi không nói rằng chúng nhất thiết sẽ bị tổn hại nếu cai sữa. Tuy nhiên, ông thấy đấy, Clinton, vấn đề là liệu người đàn bà này có đồng ý từ bỏ cả hai đứa trẻ hay không.”

“Tôi hoàn toàn hiểu điều đó, bác sĩ, và tất nhiên tôi sẵn sàng thực hiện bất kỳ sự dàn xếp tiền bạc nào để làm hài lòng bà ấy.”

Vị bác sĩ nói: “Nếu là tôi, tôi sẽ gặp người chồng. Anh ta là một người trẻ tuổi điềm đạm, có tư cách tốt, và dù chuyện này xảy ra như thế nào, tôi hoàn toàn miễn trừ cho anh ta mọi trách nhiệm. Tôi nghĩ ông sẽ thấy dễ nói chuyện với anh ta hơn là với vợ anh ta. Thật không may, ông thấy đấy, luôn có khó khăn với những đứa trẻ được nhận nuôi. Một người cha không thể bán đi quyền làm cha của mình; anh ta có thể đồng ý làm vậy, nhưng nếu sau này anh ta đổi ý, anh ta có thể rút lại thỏa thuận. Dù anh ta có cam kết không bao giờ can thiệp, thực tế vẫn còn đó là anh ta có quyền hợp pháp đối với việc nuôi dưỡng con mình. Và mặc dù Trung sĩ Humphreys có thể giữ bất kỳ thỏa thuận nào anh ta đã ký, người mẹ có thể gây cho ông vô số rắc rối sau này.”

“Tôi hiểu tất cả những điều đó, bác sĩ, nhưng trong hai điều xấu, tôi nghĩ cách chúng tôi đề xuất là ít xấu nhất. Vợ tôi nói cô ấy không thể chịu đựng được cảnh nhìn thấy người đàn bà này quanh quẩn bên bọn trẻ, và bản thân tôi cũng có cảm giác tương tự. Ít nhất là trong tình trạng sức khỏe hiện tại của cô ấy, tôi muốn giảm bớt mọi rắc rối và lo âu cho cô ấy nhiều nhất có thể, và do đó, tốt hơn là nên mua đứt người đàn bà này ngay bây giờ, dù chúng ta có thể phải đối mặt với nguy cơ gặp rắc rối với ả sau này. Dù sao thì cũng phải làm gì đó ngay lập tức. Cả hai đứa trẻ đã gào khóc suốt một tiếng đồng hồ qua, dù tôi tin là chúng đã được cho uống sữa hoặc thứ gì đó rồi. Vì vậy, tốt nhất là tôi nên cho người đi gọi Humphreys, giải quyết xong vấn đề càng sớm càng tốt.”

Vị trung sĩ trẻ xuất hiện ngay sau đó.

“Ngồi xuống đi, trung sĩ. Tôi muốn nói chuyện với anh về vụ việc vô cùng đau lòng này. Ở một khía cạnh, tôi hoàn toàn hiểu rằng điều này cũng đau lòng đối với anh và bà Humphreys như đối với chúng tôi, nhưng ở khía cạnh khác, anh lại may mắn hơn tôi nhiều. Tôi không chỉ không biết đứa nào là con mình, mà tôi còn không biết đứa nào là người thừa kế điền trang của tôi; điều mà như anh hiểu đấy, là một vấn đề cực kỳ nghiêm trọng.”

Vị trung sĩ bình tĩnh nói: “Tôi hoàn toàn hiểu điều đó, thưa ngài.”

Đại úy Clinton tiếp tục: “Cách duy nhất mà tôi thấy là hiện tại tôi sẽ nhận nuôi cả hai đứa trẻ và nuôi dưỡng chúng như con ruột. Có lẽ theo thời gian, một trong hai đứa sẽ lớn lên với nét giống tôi hoặc bà Clinton, và đứa kia sẽ lộ ra nét giống anh hoặc vợ anh. Trong trường hợp đó, tôi đề xuất sẽ lo cho con trai anh học hành đến nơi đến chốn, rồi sau đó lo liệu cho nó bằng cách đưa vào quân đội, hoặc bất kỳ ngành nghề nào nó chọn; vì thật bất công nếu sau khi nuôi nấng và giáo dục nó như con ruột, tôi lại bỏ mặc nó. Như anh thấy đấy, dù thế nào thì việc tôi nhận nuôi nó cũng mang lại lợi ích rất lớn cho nó. Tất nhiên, tôi hoàn toàn hiểu rằng sẽ rất khó khăn cho anh và bà Humphreys khi phải từ bỏ đứa con của mình. Rất khó khăn. Và tôi hoàn toàn sẵn sàng thực hiện bất kỳ sự dàn xếp tài chính nào với anh và bà ấy mà anh cho là hợp lý. Tôi có thể nói rằng tôi không nghĩ việc bà Humphreys tiếp tục làm vú nuôi cho chúng là điều đáng mong đợi. Tôi muốn coi hai cậu bé như con của mình, và sự hiện diện của bà ấy sẽ liên tục gợi lại những ký ức không vui. Thứ hai, tôi nghĩ rằng tốt hơn cho bà ấy là không nên làm vú nuôi của chúng. Bà ấy sẽ biết một trong hai đứa là con ruột của mình, và sự chia cắt khi đến lúc sẽ đau lòng hơn nhiều so với bây giờ. Tất nhiên, tôi không mong chờ câu trả lời từ anh ngay lúc này. Anh tự nhiên sẽ muốn thảo luận với bà ấy, nhưng tôi sẽ rất vui nếu anh cho chúng tôi biết câu trả lời sớm nhất có thể, vì chúng tôi cần phải tìm vú nuôi khác mà không được chậm trễ.”

Vị trung sĩ nói: “Những gì ngài nói có vẻ rất công bằng, Đại úy Clinton ạ. Tôi thà đánh đổi bất cứ thứ gì, thưa ngài, để chuyện này không xảy ra. Tôi thà tự bắn mình trước còn hơn. Tôi có thể thay mặt mình trả lời rằng, tôi chấp nhận đề nghị của ngài. Tất nhiên, tôi rất buồn khi mất đứa trẻ; nhưng một đứa trẻ sơ sinh chưa có nhiều ý nghĩa với một người đàn ông cho đến khi nó nhận ra anh ta và bắt đầu biết nói, và sẽ là một sự an ủi khi biết rằng nó đang ở trong những bàn tay tốt, với một tương lai tươi sáng hơn nhiều so với những gì tôi có thể mang lại cho nó. Tôi sẽ nói chuyện với vợ mình, thưa ngài, và báo lại cho ngài trong nửa giờ nữa.”

“Anh có nghĩ cô ấy sẽ đồng ý không, Humphreys?”

Vị trung sĩ đáp ngắn gọn: “Tôi chắc chắn là cô ấy sẽ đồng ý,” rồi nói thêm: “Cô ấy chẳng còn cách nào khác,” và chào rồi bước ra khỏi phòng.

Bác sĩ Parker, lần đầu tiên lên tiếng kể từ khi vị trung sĩ bước vào phòng, nói: “Anh ta nghi ngờ vợ mình đã cố tình làm việc đó. Tôi không nói là anh ta biết chắc, nhưng anh ta nghi ngờ. Ông có để ý cách anh ta quả quyết rằng vợ mình sẽ đồng ý không? Và tôi đoán từ trước đến nay, chuyện gì cô ta cũng đều làm theo ý mình cả.”

“Nào, họ nói gì?” bà Humphreys hỏi khi chồng bước vào cửa. Anh kể ngắn gọn cho cô về lời đề nghị đã được đưa ra. Cô cười khinh bỉ. “Thật nực cười! Vậy là họ được hưởng cả hai đứa trẻ, còn tôi thì thậm chí không được phép nhìn mặt chúng; và họ tha hồ chọn lựa đứa nào họ thích để nói là con mình, còn chúng ta thì bị gạt ra ngoài lề hoàn toàn! Đối với tôi, việc không biết đứa nào là con trai mình cũng tồi tệ như đối với người đàn bà đó thôi; nhưng họ lại nắm quyền quyết định mọi thứ trong tay, còn cảm xúc của tôi thì chẳng là cái đinh gì. Tất nhiên là anh đã nói với họ rằng anh sẽ không để họ làm chuyện như vậy chứ?”

“Tôi không nói với họ điều gì như thế cả. Tôi nói với họ rằng tôi chấp nhận đề xuất của họ, và tôi có thể đảm bảo rằng em cũng sẽ chấp nhận nó.”

Cô giận dữ nói: “Vậy thì anh chưa bao giờ sai lầm hơn thế trong đời mình, John Humphreys! Tôi sẽ không đồng ý với bất kỳ điều gì như vậy cả. Vận may đã mang đến một món hời lớn cho chúng ta, và tôi định tận dụng nó tối đa. Chúng ta đáng lẽ phải nhận được đủ từ vụ này để có một cuộc sống thoải mái nếu biết cách xoay xở. Tôi không nghĩ anh lại là kẻ nhu nhược đến thế!”

Chồng cô cứng rắn đáp: “Nhu nhược hay không nhu nhược, mọi chuyện sẽ được thực hiện theo cách họ đề xuất. Mất đứa con là gánh nặng quá đủ rồi. Không phải là anh quá bận tâm về điều đó; vẫn còn nhiều thời gian để có thêm con, và con cái chẳng làm cho những khu gia binh chật hẹp như thế này thoải mái hơn chút nào. Nhưng dù muốn hay không, chúng ta đã mất đứa trẻ rồi. Tiếp theo, chúng ta sẽ không bao giờ được yên nếu cứ ở lại trung đoàn, và anh sẽ xem liệu mình có thể xin chuyển sang đơn vị khác không. Sẽ không chịu nổi những lời đàm tiếu ở đây đâu.”

Vợ anh nói một cách khinh bỉ: “Kệ họ nói gì thì nói! Chúng ta quan tâm gì đến lời bàn tán của họ chứ!”

Anh nói: “Anh quan tâm nhiều đấy. Và anh nói cho em biết tại sao, vì anh biết những gì họ nói là đúng.”

Cô hỏi nhanh: “Ý anh là sao?”

“Ý anh là, Jane à, anh biết chính em đã cố tình tráo đổi những đứa trẻ đó.”

Cô hét lên, bước tới trước như thể muốn tát anh: “Sao anh dám nói như vậy!”

“Anh sẽ nói cho em biết tại sao anh nói như vậy. Vì sáng nay trước khi ra thao trường, anh đã đến chỗ ngăn kéo và nhìn thấy vài chiếc áo ngủ của đứa con nhà Clinton trong đó. Đúng, anh thấy giờ chúng đều ở trong chậu giặt rồi; nhưng sáng nay chúng đã ở đó, và khi nghe em nói em đã mặc cho đứa bé một trong những chiếc áo ngủ của con mình vì nó không có chiếc nào sạch, anh biết là em đang nói dối, và rằng em đã cố tình làm việc này.”

Người đàn bà im lặng một lúc rồi bật lại: “Anh còn ngu ngốc hơn cả những gì tôi từng nghĩ đấy! Đúng là tôi đã nói dối khi đưa ra lý do đó để mặc áo của con mình cho đứa bé. Khi tôi lấy hai chiếc áo sạch ra khỏi ngăn kéo, tôi đã không để ý cho đến khi mặc vào rằng cả hai chiếc đều là của con mình, và rồi tôi nghĩ cũng chẳng đáng để thay đổi lần nữa khi đứa bé vừa mới nằm yên và thoải mái. Sau đó, khi phát hiện ra chuyện gì đã xảy ra vào buổi sáng, tôi phải đưa ra lý do nào đó, và đó là cách tốt nhất mà tôi nghĩ ra. Khi quay lại, tôi đã bỏ tất cả chúng vào chậu giặt, cả đồ sạch lẫn đồ bẩn, đề phòng có ai đó đến xem xét. Tôi muốn biết thì làm vậy có hại gì chứ?”

“Em đã thừa nhận mình nói dối về vụ này; sau đó thì em có thể nói gì tùy ý, nhưng đừng mong anh tin em.”

“Thế sao anh không đi ngay và nói với họ rằng anh tin là tôi đã cố tình tráo đổi bọn trẻ đi?”

“Vì trước hết anh không thể chứng minh được điều đó, và thứ hai, em là vợ anh, Jane à. Anh đã chấp nhận cưới em dù tốt hay xấu, và dù em có làm gì đi nữa thì cũng không phải là chuyện để anh vạch trần em. Dù sao đi nữa, anh sẽ làm tất cả những gì có thể để làm sáng tỏ vấn đề này, và cách duy nhất anh thấy có thể giải quyết được là làm như Đại úy Clinton nói—để ông ấy nuôi cả hai đứa trẻ cho đến khi chúng lớn lên, rồi xem đứa nào giống họ và đứa nào giống chúng ta. Em muốn làm gì? Anh cho là em không muốn nhận việc chăm sóc cả hai đứa chúng đâu nhỉ. Anh cho là em không muốn được trả tiền để họ giữ cả hai đứa, rồi phải nghe mọi người đàn ông và phụ nữ trong trung đoàn đặt câu hỏi: ‘Ai đã bán con mình?’ Em muốn cái gì đây?”

“Tôi muốn làm vú nuôi cho chúng.”

“À, vậy thì em không làm được đâu. Rõ ràng là bà Clinton ghét nhìn thấy mặt em, cũng chẳng có gì lạ; và bà ấy sẽ không bao giờ chấp nhận em. Tốt nhất em nên bằng lòng với những gì mình đã có.”

Cô hỏi một cách hằn học: “Tôi có cái gì?”

“Chà, em đã trút được gánh nặng chăm sóc đứa trẻ, em biết rằng nó sẽ được nuôi dưỡng chu đáo, được chu cấp và được làm một quý ông. Dù sao thì đó cũng nên là một niềm an ủi cho em.”

“Đó là cái gì khi chúng ta có thể kiếm được một khoản kha khá từ việc này chứ?”

Anh nói: “Anh chẳng thấy cách nào để kiếm được gia tài cả, trừ khi em biết đứa nào là đứa nào và đề nghị nói cho họ biết nếu họ chịu trả tiền cho em. Trong trường hợp đó, thay vì làm giàu, em rất có khả năng sẽ thấy mình nằm trong tù nhiều năm—và đó mới là cái giá xứng đáng cho em.”

Người đàn bà im lặng một lúc lâu, rồi nói: “Được rồi, vậy thì tôi sẽ đồng ý với các điều khoản của họ; nhưng hãy nhớ kỹ, tôi vẫn sẽ kiếm tiền từ vụ này.” Và thế là Trung sĩ Humphreys sang nhà Đại úy Clinton và nói với ông rằng vợ anh đồng ý từ bỏ cả hai đứa trẻ.

“Đó là điều tốt nhất cho cậu bé, dù nó là ai, và ông sẽ có thể làm được nhiều điều hơn cho nó so với những gì tôi có thể. Vợ tôi lúc đầu không hoàn toàn hiểu vấn đề, nhưng cô ấy đã đổi ý theo cách nghĩ của tôi. Không, thưa ngài, chúng tôi không muốn được trả tiền,” khi Đại úy Clinton định lên tiếng; “chừng nào tôi còn đủ sức phục vụ, chúng tôi không cần gì cả. Một ngày nào đó, có lẽ khi tôi đã quá tuổi phục vụ, tôi có thể nhờ ngài cho tôi một công việc như người giữ cửa hoặc một vị trí tương tự, nơi tôi có thể kiếm sống.”

Và thế là vấn đề đã được giải quyết. Một trong những bà vợ sĩ quan khác đã cho mượn người bảo mẫu của mình để chăm sóc bọn trẻ cho đến khi tìm được người thay thế.

Cách giải quyết nhanh chóng của Trung sĩ Humphreys khi làm điều duy nhất có thể để khắc phục hậu quả từ sự bất cẩn của vợ mình đã khôi phục lại vị thế của anh trong mắt các trung sĩ đồng nghiệp và binh lính ngay lập tức, vì mọi người đều công nhận rằng anh đã làm điều đúng đắn, và không ai có thể làm hơn được nữa. Tuy nhiên, dư luận lại ít thiện cảm hơn đối với vợ anh. Chẳng bao lâu sau, tất cả những ai sống trong khu gia binh của hạ sĩ quan đều thấy rõ rằng mọi chuyện không ổn giữa Trung sĩ Humphreys và vợ anh. Những trận cãi vã thường xuyên và dữ dội xảy ra. Vị trung sĩ thường xuyên xuống căng-tin uống rượu nhiều hơn mức cần thiết.

Một ngày nọ, Đại úy Clinton cho gọi anh đến. “Trung sĩ, tôi rất tiếc phải nói rằng tôi nghe trung sĩ nhất báo cáo anh đã say rượu tối qua, và anh đã vài lần để hơi men lấn át. Đây không phải là một đơn khiếu nại chính thức, nhưng tôi nghĩ tốt hơn là nên nói chuyện với anh. Anh luôn là một người rất điềm đạm, và tôi sẽ vô cùng tiếc nếu có chuyện gì xảy ra khiến anh phải bị đưa ra trước đại tá. Tôi không nghi ngờ gì rằng vụ việc này đã làm anh phiền lòng rất nhiều, và chính vì điều đó mà anh trở nên bất ổn. Hãy cố gắng vực dậy bản thân, anh bạn ạ. Anh biết rằng không ai đổ lỗi dù là nhỏ nhất cho anh trong chuyện này cả.”

“Cảm ơn ngài. Nếu ngài không gọi, tôi cũng định đến gặp ngài để nói rằng tôi muốn xin từ bỏ cấp bậc và trở lại làm binh nhì. Tôi biết mình sẽ bị hạ cấp nếu không tự nguyện làm điều đó, và tôi thà tự mình xin xuống còn hơn là bị ép xuống.”

“Nhưng vợ anh sẽ làm gì? Đó sẽ là một thay đổi lớn đối với cô ấy, Humphreys.”

“Vợ tôi đã quyết định về nước, thưa ngài, và tôi nghĩ đó là điều tốt nhất cô ấy có thể làm. Cô ấy sẽ không bao giờ cảm thấy thoải mái trong trung đoàn, và nói thật là chúng tôi cũng không thoải mái khi ở bên nhau. Cô ấy nói rằng cô ấy có bạn bè ở Anh để đến ở cùng, và tôi nghĩ tốt nhất là để cô ấy đi. Tôi thà chặt tay mình còn hơn xin xỏ điều gì cho bản thân, nhưng vì tôi tin chắc việc cô ấy đi là điều tốt nhất, và vì tôi không nghe nói có thương bệnh binh hay phụ nữ nào về nước lúc này, tôi sẽ rất biết ơn nếu ngài cho tôi vay hai mươi bảng. Tôi đã dành dụm được ba mươi bảng, và năm mươi bảng sẽ đủ để gửi cô ấy đi tàu tới Bombay, trả tiền vé về nước, và để lại cho cô ấy hai mươi bảng trong tay khi cô ấy đến đó. Tôi sẽ trả dần mỗi tháng.”

“Tôi sẵn lòng cho anh vay hai mươi bảng mà không cần bàn đến chuyện hoàn trả, Humphreys ạ. Nhưng nếu là tôi, tôi sẽ không đưa ra quyết định vội vàng. Nếu anh và vợ có cãi vã, có lẽ cô ấy sẽ đổi ý trong một hai ngày tới và nghĩ lại thôi.”

“Không, thưa ngài; tôi nghĩ chúng tôi đã khá thống nhất về quan điểm rằng tốt nhất cô ấy nên về nước. Người ta đôi khi phạm sai lầm, và tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều đã phạm sai lầm khi kết hôn. Dù sao đi nữa, chúng tôi đã đồng ý rằng tốt nhất là nên chia tay một thời gian.”

Theo đó, ba bốn ngày sau, bà Humphreys rời Agra đi Bombay, và không ai còn thấy bà trong trung đoàn nữa. Trung sĩ Humphreys từ bỏ cấp bậc và trở lại làm binh nhì, và giữ vị trí đó trong hai năm. Sau khi vợ rời đi, anh dần từ bỏ thói quen nghiện rượu, và sau hai năm, anh lại trở thành một hạ sĩ quan. Người ta không bao giờ nghe anh nhắc đến vợ sau khi cô rời đi, và cũng chẳng ai biết anh có nhận được lá thư nào từ cô hay không. Ngay sau khi giành lại được cấp bậc, trung đoàn trở về Anh, và một tháng sau, Đại úy Clinton nộp đơn và xuất ngũ.