Họ ngồi cùng nhau bên một chiếc bàn nhỏ, phóng tầm mắt ngắm nhìn một khung cảnh có lẽ là độc nhất vô nhị trong lịch sử của nhà hàng lớn ấy. Người thanh niên trẻ vừa tỏ ra thích thú một cách cởi mở, lại vừa mang đầy vẻ tò mò. Ngược lại, ông Sabin, dẫu ánh mắt bao quát khắp nơi, vẫn giữ trọn vẹn cái phong thái dửng dưng mà suốt cả cuộc đời ông vẫn luôn miệt mài tôi luyện.

— Thật tuyệt vời, Felix thân mến của tôi ơi, — ông vừa nói, vừa thong thả rút bao thuốc lá từ trong túi ra, — thật kỳ diệu làm sao khi một sở thích chung về thể thao cùng dăm ba chai champagne hảo hạng lại có thể gắn kết mọi người thành những người bạn tâm giao đến thế. Nhưng suy cho cùng, đây cũng chẳng phải là chuyện gì quá ư nghiêm túc.

— Shamrock đệ tứ! Shamrock đệ tứ!

Một chàng thanh niên người Mỹ cao gầy, với mái tóc rậm vốn từng được chải ngôi giữa nay có chút bù xù, gương mặt cương nghị, sắc nét đang bừng bừng nhiệt huyết, đã đứng phắt dậy và giơ cao một ly champagne ngập tràn qua đầu. Gần như tất cả mọi người trong phòng đều đứng bật dậy. Một nam sinh đại học nhảy chèo lên bàn với hai tay dang rộng. Tiếng hô vang dội của trường Yale xé toang cả gian phòng. Ngay cả những chiếc ly trên bàn cũng phải rung lên leng keng.

— Columbia! Columbia!

Lần này là một người Anh đã nhảy chèo lên chiếc bàn trống với ly rượu giơ cao. Một tiếng gầm vang hưởng ứng lại đầy nhiệt huyết. Mọi người cùng nâng ly uống, rồi ai nấy lại ngồi xuống với một niềm phấn khích râm ran đầy thú vị trước khung cảnh có một không hai này. Felix tựa người ra lưng ghế và thầm kinh ngạc.

— Người ta hẳn sẽ tưởng rằng, — anh thì thầm, — nước Mỹ và nước Anh đang cùng nhau chiến đấu với phần còn lại của thế giới và vừa giành được một chiến thắng hiển hách. Nào ngờ tất cả chuyện này chỉ là kết quả của một cuộc đua thuyền buồm. Thật là không thể tin nổi!

— Suốt cả cuộc đời cậu, Felix thân mến ạ, — ông Sabin nhận xét, — cậu vẫn luôn đánh giá thấp bản năng thể thao. Nó giữ một vị trí vô cùng to lớn trong số các động lực của nhân loại. Hãy nhìn xem nó đã gắn kết những con người này lại với nhau kìa.

— Nhưng họ vốn đã cùng chung một dòng máu, — Felix nhận xét. — Lợi ích và mục đích của họ tương đồng với nhau. Vận mệnh của họ chắc chắn là một.

Ông Sabin, lúc ấy đã châm thuốc lá, ngắm nhìn làn khói xanh cuộn vòng bay lên và trầm ngâm trong giây lát.

— Felix thân mến của tôi! — ông cất lời. — Cậu còn rất, rất trẻ. Lợi ích của hai cường quốc lớn như nước Mỹ và nước Anh không bao giờ có thể đồng điệu được với nhau. Đó là thứ ngôn ngữ của ngoại giao, nhưng đồng thời cũng là ngôn ngữ của những kẻ ngốc.

Cuộc trò chuyện của họ chốc lát bị cắt ngang bởi một tràng tiếng vỗ tay râm ran mới, trổi lên vượt qua cả thứ âm thanh rôm rả quen thuộc của những câu chuyện trò, tiếng cười giòn giã của phụ nữ và tiếng nổ bốp của những nút chai champagne. Một tốp bồi bàn nhỏ vừa đẩy vào phòng hai mô hình thuyền buồm lộng lẫy được đẽo từ những khối băng đặc và trang hoàng vương giả bằng hoa tươi. Trên chiếc này cắm cờ hoa kỳ, còn trên chiếc kia là cờ hiệu Shamrock và cây kế. Tiếng vỗ tay và reo hò vang dậy khắp nơi. Phu nhân Carey, người đang ngồi ở bàn bên cạnh với tấm lưng quay về phía họ, nhiệt tình tham gia vào tràng pháo tay đến mức chiếc bút chì vàng nhỏ xíu đính trên vòng tay bà bỗng tuột ra và lăn không tiếng động đến sát chân ông Sabin. Felix chồm người định nhặt lên, nhưng bỗng khựng lại trước một cử động nhanh gọn từ người đồng hành.

— Cứ để mặc nó đi, — ông Sabin thì thầm. — Ta muốn tự tay trả lại cho bà ấy.

Ông cúi xuống nhặt nó lên, trong động tác phảng phất một vẻ kín đáo lạ thường. Felix kinh ngạc dõi theo từng cử chỉ của ông.

— Đó là của phu nhân Carey, phải không ạ? — anh hỏi.

— Đúng vậy. Hãy giữ im lặng. Ta sẽ trả lại cho bà ấy lát nữa thôi.

Một người phục vụ mang cà phê ra cho họ. Ông Sabin thẫn thờ phác thảo thứ gì đó lên mặt sau tấm thực đơn. Felix bật cười khẽ khi người nhân viên lui ra.

— Vẫn đầy vẻ bí ẩn như mọi khi, — anh nhận xét.

Ông Sabin mỉm cười điềm tĩnh. Ông tiếp tục công việc phác thảo dở dang của mình.

— Tôi không muốn, — Felix nói, — tỏ ra thiếu kiên nhẫn, nhưng ngài phải nhớ rằng tôi đã cất bước từ tận châu Âu đến đây theo một bức điện khẩn cấp. Cho đến nay, tôi chẳng làm được gì ngoài việc đóng vai kẻ thứ ba vô cùng lạc lõng trong một bữa trưa lẫn tiệc trà, và lắng nghe biết bao lời trò chuyện đầy ẩn ý giữa ngài và phu nhân Carey kiều diễm. Tối nay, tôi đinh ninh rằng mình sẽ được làm cho sáng tỏ mọi chuyện. Thế mà không! Ngài đã thiết đãi tôi một bữa tối tuyệt vời — điều đó tôi vốn dĩ đã mong đợi ở ngài. Chúng tôi đã thưởng thức rùa biển, vịt lưng canvas, và vô số món ăn khác mà tên gọi của chúng thôi đối với tôi cũng đủ xa lạ. Nhưng còn lý do vì sao ngài triệu tập tôi đến đây — tôi hoàn toàn mù tịt. Ngài chẳng thốt ra lấy một lời. Tôi bắt đầu lo ngại rằng việc ngài cứ né tránh chủ đề này là do giữa ngài và Lucille đang có điều gì trục trặc. Xin ngài hãy giải tỏa giúp tôi nỗi lo âu này.

Ông Sabin gật đầu.

— Điều đó là hợp lý, — ông nói. — Hãy nhìn đây!

Ông lật úp tờ thực đơn lại. Ở mặt sau, ông đã phác họa một thứ ký hiệu nào đó bằng chiếc bút chì vừa nhặt được — thứ bút chì mà thay vì ruột chì đen lại chứa một loại sáp màu vàng với sắc thái kỳ lạ. Felix ngồi chết sững như thể đã hóa đá.

— Hãy cố gắng, — ông Sabin điềm đạm nói, — tránh cái vẻ mặt đầy bi kịch ấy đi. Vài vị khách khả kính quanh đây có thể sẽ tò mò đấy.

Felix nhoài người qua bàn. Anh chỉ tay vào tấm thực đơn.

— Cái đó có nghĩa là gì? — anh lầm bầm.

Chính ông Sabin cũng trầm ngâm ngắm nhìn nó. — Ồ, — ông nói, — ta cứ nghĩ là cậu có thể giải thích điều đó cho ta nghe chứ. Ta có linh cảm rằng ở châu Âu có một hội kín — kiểu như những hội huynh đệ quý tộc lập dị ấy mà — đã chọn nó làm gia huy của họ. Ta nói có đúng không?

Felix đăm đăm nhìn ông.

— Hãy trả lời tôi hai điều, — anh nói. — Thứ nhất, tại sao ngài lại cho gọi tôi đến đây, và thứ hai, ngài có ý gì — khi vẽ cái đó?

— Lucille, — ông Sabin nói, — đã bị mang đi khỏi tay ta rồi.

— Lucille! Lạy Chúa!

— Con bé đã bị đưa đi khỏi ta, — ông Sabin nói, — mà không hề có lấy một lời cảnh báo trước.

Felix chỉ tay vào tấm thực đơn.

— Là do bọn chúng ư? — anh hỏi.

— Do bọn chúng. Mọi chuyện diễn ra cách đây một tháng. Hai ngày trước bức điện tín của ta.

Felix im lặng trong suốt mấy phút liền. Anh không giữ được sự tự chủ điềm tĩnh như người đồng hành của mình, và anh sợ nếu cất lời thì sẽ không sao kiềm chế nổi.

— Con bé đã bị đưa sang châu Âu, — ông Sabin nói tiếp. — Ta không biết, thậm chí không thể đoán nổi lý do là gì. Nó ra đi mà chẳng để lại một lời nhắn. Ta đã nhận được cảnh báo là không được đi theo con bé.

— Ngài tuân theo ư?

— Ngày mai ta sẽ lên đường.

— Còn tôi thì sao? — Felix hỏi.

Ông Sabin thoáng nhìn bức vẽ ở mặt sau tấm thực đơn, rồi ngước lên nhìn Felix. Felix lắc đầu.

— Ngài thừa biết rằng, — anh nói, — tôi hoàn toàn bất lực.

— Cậu hoàn toàn có thể giúp ta, — ông Sabin nói, — mà không cần phải tự chuốc lấy rủi ro nào.

— Điều đó là không thể! — Felix khẳng định. — Nhưng bọn chúng muốn gì ở Lucille chứ?

— Đó, — ông Sabin nói, — chính là điều ta đang muốn tìm hiểu. Và đó cũng là điều ta hết lòng hy vọng rằng cậu, Felix thân mến ạ, có thể giúp ta khám phá ra.

— Vậy là ngài đã quyết tâm lên đường truy lùng con bé rồi chứ?

Ông Sabin tự rót cho mình một ly rượu mùi từ cái chai đặt cạnh bên.

— Felix thân mến của tôi, — ông trách móc, — lẽ ra cậu phải hiểu rõ ta hơn chứ lại đi hỏi một câu như thế.

Felix bứt rứt chuyển dịch chỗ ngồi.

— Dĩ nhiên, — anh nói, — điều đó còn tùy thuộc vào việc bọn chúng quyết tâm chia rẽ hai người đến mức nào. Nhưng ngài thừa biết là ngài đang dấn thân vào những hiểm họa khôn lường cơ mà?

— Ồ không, — ông Sabin đáp. — Ta hầu như không nghĩ đến điều đó. Ta được biết rằng hội kín ấy hoàn toàn không còn giữ được thời kỳ thịnh vượng như trước nữa.

Felix cười khẩy đầy khinh miệt.

— Chúng chưa bao giờ, — anh đáp lại, — giàu có hay quyền lực như lúc này. Trong suốt mười hai tháng qua, chúng vẫn luôn hoạt động ráo riết ở mọi ngóc ngách trên đất châu Âu.

Khuôn mặt ông Sabin đanh lại.

— Rất tốt! — ông nói. — Ta sẽ thử đo sức với chúng xem sao.

— Chúng ta ư! — Felix cười ngắn ngủi. — Ngài quên mất là tay chân tôi đã bị trói chặt rồi sao. Tôi không thể giúp gì cho ngài hay Lucille được đâu. Chắc ngài thừa hiểu điều đó chứ.

— Cậu không thể nhúng tay vào một cách trực tiếp, — ông Sabin thừa nhận. — Dù vậy, cậu là anh trai của Lucille, và ta buộc phải cậy nhờ đến cậu. Nếu cậu chịu đồng hành cùng ta một thời gian ngắn, ta nghĩ mình có thể chỉ cho cậu cách làm sao để ít ra vẫn giúp được Lucille mà hoàn toàn không phải gánh chịu bất kỳ rủi ro nào.

Nhóm thực khách ở bàn bên cạnh cuối cùng cũng chuẩn bị ra về. Phu nhân Carey, với gương mặt tái nhợt và chán chường, đôi mắt mệt mỏi và có phần sưng húp — vốn dĩ lúc nào cũng hơi lồi ra — uể oải đứng dậy và bắt đầu thu gom đồ đạc cá nhân. Khi làm vậy, bà liếc nhìn qua thành ghế và bắt gặp ánh mắt của ông Sabin. Ông lập tức đứng dậy và cúi chào. Bà ném một cái liếc xéo sắc lẹm về phía những người đi cùng, và ông hiểu ý ngay tức khắc.

— Thưa phu nhân Carey, — ông cất lời, — tôi rất vinh hạnh được xin phép nhắc lại để bà nhớ về mình. Chúng ta đã từng gặp nhau ở Paris và London cách đây không lâu lắm. Có lẽ bà vẫn còn nhớ bữa tối của ngài hồng y chứ?

Một nụ cười thoảng qua trên làn môi bà. Sự tháo vát của người đàn ông này luôn khiến bà phải thầm thán phục.

— Tôi nhớ rất rõ, cả ngài công tước nữa, — bà đáp. — Ngài đã chọn định cư ở miền đất bên này bờ đại dương này luôn rồi sao?

Ông Sabin chậm rãi lắc đầu.

— Định cư! — ông lặp lại. — À, ngài thừa biết tôi từ trước đến nay vẫn chỉ là một cánh chim di trú mà thôi. Dù vậy, tôi đã có ba năm vô cùng tuyệt vời ở đất nước này.

— Còn tôi, — bà nói, hạ thấp giọng và nhoài người về phía ông, — lại có một ngày vô cùng ngốc nghếch và ngập tràn sự ngu xuẩn.

Ông Sabin ra chiều phảng phất vẻ mặt của một kẻ hoàn toàn vô can trước một sự cố bất đắc dĩ nào đó.

— Thật là đáng tiếc, — ông thì thầm, — nhưng tôi xin đảm bảo với bà rằng đó là điều bất khả kháng. Anh trai của Lucille hẳn phải có một chỗ đứng nhất định trong lòng tôi, hơn nữa đó lại là ngày đầu tiên cậu ấy đặt chân đến nước Mỹ.

Bà im lặng trong giây lát. Đoạn, bà đột ngột quay người hướng về phía cửa. Bấy giờ bạn bè của bà đã đi trước một đoạn.

— Đi theo tôi, — bà nói. — Tôi muốn nói chuyện với ngài.

Ông bước theo bà ra đến sảnh chờ. Felix theo sát phía sau cách vài bước chân. Nhà hàng vẫn đông đúc người qua lại, tiếng trò chuyện rì rầm gần như át cả tiếng nhạc. Mọi người đều tò mò liếc nhìn phu nhân Carey, một nhân vật nổi danh lừng lẫy. Bà mang theo mình một vẻ dửng dưng ngạo mạn, thứ phong thái đặc trưng của tầng lớp và giai cấp bà. Mấy người phụ nữ thì thầm với nhau rằng bà ta “rất mang chất Anh”.

Ngay tại khu vực sảnh, bà đột ngột quay phắt lại phía ông Sabin.

— Ngài có chịu đưa tôi về khách sạn không? — bà hỏi thẳng thừng.

— Rất tiếc là tôi không thể, — ông đáp. — Tôi đã hứa đưa Felix đi khám phá vài điều kỳ thú về New York về đêm rồi.

— Ngài có thể đưa cậu ta đi vào ngày mai cơ mà.

— Ngày mai, — ông Sabin nói, — cậu ấy phải lên đường đi miền Tây rồi.

Bà đăm đăm nhìn vào gương mặt bất động của ông.

— Tôi đoán là ngài đang nói dối, — bà cộc lốc bảo.

— Sự thẳng thắn của bà, — ông lạnh lùng đáp lại, — đôi khi suýt soát chạm ngưỡng thô lỗ đấy.

Bà nhoài người về phía ông, gương mặt bỗng chốc trở nên mềm mỏng hơn.

— Chúng ta đang chơi một trò chơi ngớ ngẩn với nhau đấy, — bà thì thầm. — Tôi đề nghị một sự liên minh, tình bạn của tôi, và có lẽ cả sự giúp đỡ từ tôi nữa.

— Tôi có thể làm gì khác hơn, — ông nghiêm nghị đáp, — ngoài việc bày tỏ lòng biết ơn — và đón nhận nó đây?

— Thế thì —

Bà khựng lại giữa chừng. Chính vận may của ông Sabin đã nhúng tay vào thời điểm đó. Herbert Daikeith đang đứng ngay bên cạnh khuỷu tay bà.

— Phu nhân Carey, — cậu ta nói, — mọi người về hết rồi, chỉ còn lại mẫu thân và cháu thôi. Xin lỗi vì đã ngắt lời hai người, — cậu ta vội vã nói thêm.

— Cháu cứ đi trước đi, Herbert, — bà nói tiếp. — Công tước xứ Souspennier sẽ đưa ta về.

Ông Sabin, vốn chẳng hề có chút ý định làm cái chuyện quái gở ấy, quay sang mỉm cười với chàng thanh niên.

— Phu nhân Carey vẫn chưa giới thiệu chúng ta với nhau, — ông nói, — nhưng tôi đã gặp cậu ở Ranelagh khá thường xuyên đấy chứ. Nếu cậu vẫn còn mặn mà với môn mã cầu, cậu nên thử sức ở đây xem sao. Tôi có cảm giác là cậu sẽ nhận ra những tay trẻ choai choai người Mỹ này hoàn toàn có thể tự đứng vững được đấy. Thôi được rồi, Felix, tôi đã sẵn sàng. Thưa phu nhân Carey, sáng mai tôi xin vinh hạnh được đến kính viếng bà sớm, vì tôi có một chuyến dã ngoại nhỏ muốn ngỏ lời mời. Chúc bà ngủ ngon.

Bà khẽ nhún vai một cái thật nhẹ rồi quay người bước đi. Ông Sabin mỉm cười — nét cười phảng phất sự thú vị. Ông quay sang phía Felix.

— Nào, — ông bảo, — chúng ta không còn thời gian để lãng phí nữa đâu.