“Suy cho cùng,” vị Hoàng tử nói, ngước mắt khỏi thực đơn chọn rượu, “tại sao ta lại không thể hài lòng với nàng nhỉ? Và tại sao nàng lại không thể hài lòng với ta? Điều đó sẽ đỡ biết bao nhiêu phiền phức.”
Phu nhân Carey, người đang chậm rãi tháo chiếc khăn voan trắng khỏi chiếc mũ vành rộng của mình, nhún vai.
“Anh bạn thân mến,” bà nói, “anh không thể nghiêm túc mong đợi tôi đem lòng yêu anh được chứ.”
Vị Hoàng tử nhấp một ngụm rượu vang — loại rượu hock hảo hạng lâu năm — và thấy rất ngon. Ông chồm người về phía người bạn đồng hành.
“Tại sao lại không?” ông hỏi. “Ta ước gì nàng thử xem — thực lòng ấy chứ. Ta tin rằng nàng có khả năng làm nên những điều lớn lao — có lẽ là cả nỗi đam mê lớn lao tự thẳm sâu.”
“Có lẽ vậy,” bà lầm bầm với vẻ chế nhạo.
“Và thế mà,” ông tiếp lời, “trong những cuộc tình của chúng ta luôn phảng phất chút gì đó vụng về của kẻ nghiệp dư. Đó là một từ nghe chói tai, nhưng ta không biết phải diễn giải thế nào cho tốt hơn.”
“Tôi hiểu anh hoàn toàn,” bà đáp. “Tôi nghĩ mình cũng có thể giải thích điều đó. Ấy là vì tôi chưa từng bận tâm lấy một chút về anh.”
Vị Hoàng tử có vẻ không được bằng lòng cho lắm. Ông xoắn hàng ria mép vàng nhạt, đưa ánh mắt trách móc nhìn người bạn đồng hành. Trông bà ra điều của một người vừa thốt lên sự thật.
“Muriel thân mến của anh!” ông phản đối.
Bà nhìn ông với vẻ hỗn xược.
“Anh bạn tốt ạ,” bà nói, “anh làm gì thì làm, đừng có bày đặt ra vẻ đa cảm. Anh thừa biết rằng chưa bao giờ trong đời tôi giả vờ quan tâm đến anh dù chỉ một chút — ngoại trừ để giết thời gian. Anh hoàn toàn quá lộ liễu. Mấy cô tiểu thư mới lớn và mấy bà già lẩm cẩm mới mê mẩn anh thôi. Còn anh đơn giản là chẳng có chút sức hút nào với tôi cả. Có lẽ tôi hiểu anh quá rõ rồi. Thì có sao đâu chứ!”
Ông thở dài và chăm chú săm soi một loại nước sốt. Họ đang dùng bữa trưa tại nhà hàng Prince’s, ngồi một mình bên chiếc bàn nhỏ gần vách tường.
“Gu thẩm mỹ của nàng,” ông nhận xét với giọng có chút cay độc, “sẽ bị coi là hơi kỳ quặc đấy. Souspennier tuy vẫn giữ được phong độ bất chấp tuổi tác, nhưng chắc chắn ông ta đã là một ông già rồi.”
Bà trầm ngâm nhấp ngụm rượu.
“Già hay trẻ,” bà nói, “thì ông ấy cũng là một người đàn ông, và suốt đời tôi vẫn luôn yêu đàn ông — những người đàn ông mạnh mẽ. Để có được ông ấy ngồi ngay trước mặt tôi lúc này đây, là của tôi, thuộc về tôi, là nô lệ cho ý muốn của tôi, tôi sẵn sàng đánh đổi — ừm, tôi sẵn sàng đánh đổi — một năm cuộc đời — chiếc vương miện mới của tôi — bất cứ thứ gì!”
“Thật đáng tiếc làm sao,” ông lẩm bẩm, “khi chúng ta không thể đổi chác cho nhau, nàng và ta, Lucille và ông ta!”
“À, Lucille!” bà thì thầm. “Phải thừa nhận là cô ta đẹp. Điều đó chiếm phần lớn trọng lượng rồi. Lại thêm phong thái quý phái nữa chứ. Nhưng hỡi ơi, sao mà ngốc nghếch thế cơ chứ!”
“Ngốc nghếch ư!” ông lặp lại với vẻ hoài nghi.
Bà dùng các ngón tay gõ nhịp đầy vẻ sốt ruột lên khăn trải bàn.
“Ồ, không phải ngốc theo kiểu thông thường, tất nhiên rồi, nhưng dù sao vẫn là một con ngốc. Tôi rất muốn thấy có gã đàn ông hay con quỷ nào dám thử chia rẽ chúng tôi nếu tôi thuộc về ông ấy — cho đến khi tôi cảm thấy chán ngấy ông ấy. Chuyện đó rồi cũng sẽ đến thôi, tất nhiên rồi. Đó là phần tồi tệ nhất của cuộc đời.”
“Nàng lúc nào cũng nhìn,” ông nói, “xa quá mức cần thiết. Đó là một sai lầm. Suy cho cùng, chỉ có hiện tại mới là thứ liên quan đến chúng ta.”
“Một triết lý đáng ngưỡng mộ,” cô cười khẩy đầy khinh miệt, “nhưng khi người ta chán ngấy đến tận cổ với hiện tại thì buộc phải nhìn về tương lai hoặc quá khứ để tìm kiếm sự an ủi.”
Ông tiếp tục bữa trưa trong im lặng một lúc lâu.
“Ta đã bị khiển trách!” ông nói.
Khoảng lặng giữa các món ăn trôi qua. Ông nhìn bà với ánh mắt săm soi. Bà ăn vận rất trang trọng trong bộ trang phục dạo phố màu xám bồ câu. Những chiếc lông đà điểu rủ xuống từ chiếc mũ rộng Vành của bà có giá trị gần như vô tài khoáng sản. Bà toát lên phong thái không thể chối cãi của một người có học thức, dòng dõi. Nhưng trông bà còn xanh xao hơn thường ngày, mái tóc dù được chải chuốt cẩn thẩn vẫn để lộ dấu hiệu hơi thưa thớt ở phía trước. Những nếp nhăn đã hằn ở khóe mắt bà. Bản thân bà thừa biết những điều đó, nhưng vẫn thản nhiên chịu đựng ánh mắt dò xét của ông.
“Anh tự hỏi,” ông trầm ngâm nói, “rằng lũ đàn ông chúng anh nhìn thấy điểm gì ở em nhỉ. Em có biết bao nhiêu kẻ ngưỡng mộ. Người ta đồn rằng Grefton đã tự chuốc lấy một phát đạn ở chiến tuyến chỉ vì em đối xử tệ bạc với anh ta. Ấy thế mà — trông em đâu có gì là bắt mắt cho lắm, phải không?”
Bà bật cười trước mặt ông. Tiếng cười của bà chưa bao giờ là dễ nghe, nhưng lần này ít ra nó còn mang vẻ tự nhiên.
“Thật là tinh tế làm sao,” bà tuyên bố. “Tôi là một phụ nữ xấu xí, và những người đàn ông có gu thường thích phụ nữ xấu. Hơn nữa lúc nào tôi cũng ăn mặc đẹp. Tôi biết cách mặc sao cho tôn lên trang phục của mình. Và tôi lại mang một tiếng tăm tai tiếng khủng khiếp. Một mụ đàn ông thực sự độc ác, có lần tôi nghe bà già sùng đạo Surbiton gọi tôi như thế đấy! Ôi cụ già quý hóa! Điều đó mang lại cho tôi khối lợi ích. Thêm vào đó, tôi có một lợi thế vô cùng lớn là chẳng bao giờ bận tâm đến bất kỳ ai quá vài ngày liền. Đàn ông thấy điều đó thật khó chịu.”
“Nàng có những hoang tưởng dữ dội,” ông nhận xét, “và cả những điều kỳ quặc nữa.”
“Có lẽ vậy,” bà thừa nhận. “Chúng chẳng liên quan đến ai ngoài bản thân tôi.”
“Chẳng hạn như nỗi mê muội Souspennier này đây!”
Bà gật đầu.
“Được rồi, anh không thể nói là tôi không thành thật được. Đó quả thực là đức tính duy nhất của tôi. Tôi tôn sùng sự thật. Tôi căm ghét sự dối trá. Dám cá đó là một lý do khiến tôi chỉ có thể miễn cưỡng chịu đựng anh. Anh là một kẻ dối trá tồi tệ — một kẻ dối trá trơ trẽn.”
“Muriel!”
“Ồ, đừng nhìn tôi với cái vẻ mặt đó,” bà cáu kỉnh kêu lên. “Anh thỉnh thoảng cũng phải nghe lấy sự thật chứ. Và giờ đây, xin hãy nhớ rằng tôi đến ăn trưa với anh là để nghe về chuyến thăm của anh sáng nay.”
Vị Hoàng tử nghiến răng vào hàng ria mép, và ánh sáng trong mắt ông không phải là một thứ dễ chịu gì để nhìn ngắm. Người phụ nữ này với lối sống buông thả, sự quyến rũ kỳ lạ, sự căm ghét phũ phàng đối với những điệu bộ giả tạo, luôn là một nỗi thống khổ trường kỳ đối với ông. Giá như có lúc nào đó ông hoàn toàn khuất phục được nàng vào tay mình.
“Chuyến thăm của ta,” ông nói, “đã thành công mỹ mãn. Nó không thể khác được. Lucille đã quay trở lại Dorset House. Souspennier hoàn toàn hoang mang trước một chút hé lộ mà ta cả gan đưa ra. Ông ta đã nói đến việc kháng cáo. Ta cho ông ta biết rõ mình sẽ phải đối phó với ai. Ta để mặc ông ta trong trạng thái kiệt quệ và suy sụp tinh thần. Ông ta chẳng thể làm gì ngoài việc nổi dậy công khai. Và nếu ông ta dám làm thế — chà, sẽ không còn cái gọi là ngài Sabin tuyệt vời này nữa.”
“Quả là một chiến thắng đối với anh,” bà nhận xét với giọng khinh miệt. “Ồ, tôi thừa biết cái kiểu đó rồi. Nhưng suy cho cùng, Ferdinand thân mến của tôi, còn chuyện tối qua thì sao. Tôi căm ghét người phụ nữ đó, nhưng ả đã chơi một ván bài, và chơi rất xuất sắc. Cả hai chúng ta đều bị xỏ mũi. Và nghĩ xem tôi—”
Bà ngắt lời bằng một tiếng cười ngắn ngủn. Vị Hoàng tử tò mò nhìn bà.
“Có lẽ,” ông nói, “nàng có ý định an ủi người chồng tội nghiệp đang đau khổ kia chăng?”
“Có lẽ tôi đã có ý định đó,” bà thản nhiên đáp. “Nhưng có thành công đâu, phải không? Gọi hộ tôi ít cà phê, và cho tôi xin điếu thuốc, bạn tôi ạ. Tôi còn điều khác muốn nói với anh.”
Ông tuân theo lời bà, còn bà ngả người ra sau chiếc ghế tựa cao.
“Lắng nghe tôi đây,” bà nói. “Tôi chẳng có chút liên quan nào đến anh và Lucille cả. Tôi đoán anh sẽ trả thù Souspennier thông qua cô ta. Sẽ không giống anh chút nào nếu anh không thử làm thế, và anh hẳn đang nắm chắc phần thắng trong tay. Nhưng tôi không cho phép ai làm hại Souspennier. Anh hiểu chứ?”
Ông nhún vai.
“Souspennier,” ông nói, “phải cẩn thận đấy. Nếu ông ta vượt quá giới hạn thì phải gánh chịu hậu quả.”
Bà chồm người về phía trước. Trên khuôn mặt bà xuất hiện một biểu cảm mà ông biết rất rõ.
“Anh và tôi hiểu rõ về nhau,” bà lạnh lùng nói. “Nếu anh muốn coi tôi là kẻ thù thì cứ việc. Rất có thể chẳng bao lâu nữa tôi sẽ bảo rằng anh muốn làm gì gã đàn ông đó cũng được. Nhưng cho đến khi tôi nói vậy thì sẽ rất nguy hiểm cho anh nếu có điều gì tai họa giáng xuống đầu ông ấy.”
“Chẳng ích gì đâu,” ông bướng bỉnh đáp. “Nếu ông ta tấn công thì buộc phải bịt miệng lại.”
“Nếu ông ta tấn công,” bà đáp, “anh phải báo trước cho tôi rõ ràng trước hai mươi tư tiếng đồng hồ trước khi ra tay với ông ấy. Sau đó — chà, chúng ta sẽ bàn tiếp.”
“Tốt hơn hết là nàng,” ông nói, nhìn bà với ánh sáng dữ tợn trong mắt, “nên thuyết phục ông ta cùng nàng thực hiện một chuyến du ngoạn nhỏ ra lục địa đi. Sẽ an toàn hơn đấy.”
“Nếu ông ấy chịu đi,” bà thản nhiên nói, “tôi sẽ lên đường ngay ngày mai. Nhưng ông ấy sẽ không đi đâu — ít nhất là lúc này. Thôi mặc kệ đi. Anh đã nghe điều tôi muốn nói rồi đấy. Giờ chúng ta đi chứ? Chiều nay tôi phải ngủ một giấc đây. Ai cũng bảo trông tôi chẳng khác gì hồn ma cả.”
“Sao không cùng anh đến Grosvenor Square nhỉ?” ông hơi chồm người qua bàn. “Patoff sẽ pha cho em một ấm trà kiểu Nga, rồi sau đó em cứ việc ngủ bao lâu tùy thích.”
“Thật là nên thơ làm sao!” bà đáp với một nụ cười mỉa mai nhạt nhẽo. “Tôi thật đứt từng khúc ruột khi phải từ chối một lời mời đáng yêu nhường này. Nhưng nói thật với anh, nó sẽ làm tôi chán chết đi được.”
Ông lầm bầm một câu gì đó trong miệng khiến người hầu bàn đứng cạnh phải giật mình. Sau đó ông bước theo bà ra khỏi phòng. Bà dừng lại vài phút nơi hiên cửa để cài xong hàng cúc găng tay.
“Cảm ơn vì bữa trưa nhé,” bà hờ hững gật đầu chào ông. “Tôi chắc chắn mình là một người bạn đồng hành tuyệt vời đấy.”
“Em là một kẻ hành hạ người khác rất xuất sắc thì có,” ông ủ rũ đáp lời khi theo bước bà ra đến vỉa hè.
“Anh nên thử sang Lucille xem sao,” bà gợi ý với vẻ tinh quái.
Ông đứng cạnh bà trong lúc chờ xe ngựa tới, và săm soi nhìn bà. Vóc dáng mảnh mai, thanh lịch của bà chưa bao giờ có sức hấp dẫn lớn đến thế đối với ông. Ngay cả sự trơ trẽn trong giọng điệu và thái độ của bà cũng mang một sức hút kỳ lạ nào đó. Ông chộp lấy những ngón tay đang cầm vạt váy của bà tính giữ lại khoảnh khắc.
“Anh nghĩ rằng,” ông thì thầm, “sau em thì Lucille sẽ thật tẻ nhạt!”
Bà bật cười.
“Đó là bởi vì Lucille có đạo đức và lương tâm,” bà nói, “còn tôi thì chẳng có cái nào cả. Nhưng lạy Chúa, sống mà không có chúng thì người ta lại thấy thoải mái hơn biết bao. Không, cảm ơn Hoàng tử nhé. Chiếc coupe của tôi chỉ vừa cho một người ngồi thôi. Hãy nhớ lấy điều đó.”
Bà ném cho ông một cái gật đầu hờ hững qua cửa kính xe. Vị Hoàng tử đứng chôn chân trên vỉa hè cho đến khi chiếc xe ngựa nhỏ khuất dạng. Đoạn ông mỉm cười dị dàng với chính mình rồi quay người bước đi theo hướng chiếc xe vừa rời bánh.
“Không!” ông nói. “Ta nghĩ là không! Ta nghĩ rằng ả ta sẽ không tóm được người bạn tốt Souspennier của chúng ta đâu. Cứ chờ mà xem!”
