Chàng đã bị bắt chờ lâu hơn thường lệ, và trong lòng chàng thế nào lại có cảm giác rằng chuyến viếng thăm này của mình đến không đúng lúc, khi cuối cùng nàng đến gặp chàng. Chàng háo hức ngẩng lên khi nàng bước vào căn phòng tiếp khách nhỏ mà trong mấy tuần qua chàng đã dần quen thuộc đến thế, và lần đầu tiên chàng nhận ra rằng sự tiếp đón của nàng có chút gượng gạo, đôi mắt nàng có chút mỏi mệt.
“Tôi chẳng có,” chàng nói, giọng áy náy, “chút quyền nào để có mặt ở đây cả.”
“Ít nhất,” nàng thì thầm, “có lẽ tôi được phép nhắc chàng rằng chàng đến đây mà không có lời mời.”
“Thật là xui xẻo,” chàng đáp, “khi mà lời mời lại là thứ cần thiết.”
“Đây là giờ duy nhất trong ngày,” nàng nói, ngồi lún vào chiếc ghế bành rộng, “mà tôi dành cho việc nghỉ ngơi. Làm sao tôi giữ nổi tuổi xuân phù du của mình nếu chàng cứ xâm phạm nó một cách tàn nhẫn như vậy?”
“Giá tôi có thể thành thật nói rằng tôi lấy làm tiếc,” chàng đáp, “nhưng tôi không thể. Tôi đang ở đây—và tôi thà ở đây hơn bất cứ nơi nào khác trên đời.”
Nàng nhìn chàng với đôi môi cong lên; và ngay cả chàng, người đã nhiều lần quan sát nàng, cũng không thể nói được đường cong ấy là khinh miệt hay vui đùa.
“Người ta bảo tôi,” nàng nói với vẻ nghiêm trang, “rằng chàng là một người khác—một kẻ ghét đàn bà, chân thật, thô lỗ, hơi cay độc. Vậy mà đó lại là những lời lẽ của thời trai trẻ chàng. Thật là một sự vỡ mộng!”
“Những điều người ta thêu dệt nên khi còn trẻ,” chàng đáp, “đến khi về sau này có lẽ lại tuôn ra tươi mới từ trái tim. Những lời nói nghe có thể vẫn thế, nhưng có một khác biệt.”
“Thôi nào,” nàng nói, “chàng đang tiến bộ đấy. Dù sao thì điều đó cũng thật khéo léo. Giả sử bây giờ chàng nói cho tôi biết điều gì đã đưa chàng đến đây trước bốn giờ, khi mà tôi chưa sẵn sàng để tiếp ai?”
Chàng mỉm cười. Nàng nhún vai.
“Tôi nói thật đấy. Tôi vẫn chưa mặc quần áo, cũng chưa có được bộ dáng lịch sự nào cả. Nào, giải thích đi.”
“Tôi gặp một người đàn ông khiến tôi thấy thú vị,” chàng đáp. “Ông ấy đến từ Mỹ, từ Lenox!”
Chàng thấy nàng tái nhợt đi. Chàng thấy những ngón tay nàng bấu chặt hai bên thành ghế.
“Từ Lenox? Và tên ông ấy là gì?”
“Công tước xứ Souspennier! Ông ta tự coi trọng mình đến mức còn đi du lịch dưới thân phận ẩn danh. Ở khách sạn, ông ta tự xưng là Mr. Sabin.”
“Thật vậy sao!”
“Tôi tự hỏi liệu nàng có quen ông ta không?”
“Có, tôi biết ông ta.”
“Và liên quan đến người đàn ông này,” Brott tiếp, “tôi có một điều gì đó tựa như lời thú tội cần thổ lộ. Tôi đã quên yêu cầu của nàng trong một lát. Tôi thậm chí còn nhắc đến tên nàng.”
Sự tái nhợt đã lan đến đôi má nàng, thậm chí đến cả đôi môi. Vậy mà đôi mắt nàng vẫn dịu dàng và sáng rực, sáng đến mức chúng mê hoặc chàng.
“Ông ta đã nói gì? Ông ta đã hỏi gì?”
“Ông ấy đã hỏi xin địa chỉ của nàng. Nàng đừng sợ. Tôi đã tìm lời thoái thác. Tôi không đưa.”
Dẫu có thế nào, hắn cũng không tài nào đoán được nàng đang vui mừng hay thất vọng. Nàng đã quay vai về phía hắn. Nàng chăm chú nhìn ra cửa sổ, và hắn không sao thấy được mặt nàng.
“Sao nàng lại tò mò về ông ta?” nàng hỏi.
“Ước gì tôi biết. Tôi nghĩ chỉ vì ông ấy đến từ Lenox.”
Nàng từ từ quay mặt về phía hắn. Hắn sửng sốt khi thấy những quầng thâm dưới mắt nàng, nét mỏi mệt trong nụ cười.
“Công tước xứ Souspennier,” nàng chậm rãi nói, “là một người bạn cũ và thân thiết của tôi. Khi anh bảo tôi rằng ông ấy đang ở London, tôi thấy lo lắng, bởi nơi đây có lắm kẻ không phải là bạn của ông ấy — những kẻ chẳng có cớ gì để yêu mến ông.”
“Vậy thì tôi đã sai,” hắn nói, “khi không đưa địa chỉ của nàng cho ông ấy.”
“Anh đã đúng,” nàng đáp. “Tôi chỉ mong ông ấy đừng biết được. Anh sẽ nhớ điều này chứ?” Hắn đứng dậy, cúi mình trên tay nàng.
“Đây quả là một quãng ngắt ích kỷ,” hắn nói. “Tôi đã phá hỏng giấc nghỉ của nàng, và tôi suýt e rằng mình cũng đã làm xáo trộn sự yên ổn trong lòng nàng. Xin để tôi cáo từ, và cầu mong nàng sớm lấy lại được cả hai.”
Nàng lắc đầu.
“Đừng bỏ đi,” nàng nói. “Tôi đang buồn phiền lắm. Anh phải ở lại và làm tôi khuây khỏa.”
Trong mắt hắn ánh lên một tia sáng mà ít kẻ nhận ra. Nàng đứng dậy với một tiếng cười khẽ, rồi tựa người về phía lò sưởi, khuỷu tay đặt trên tấm bệ lò rộng, dáng cao ráo, duyên dáng, quyến rũ. Chiếc áo lụa mềm màu đỏ thắm, với lớp ren cổ xưa sang trọng, buông quanh người nàng thành những đường nét uyển chuyển tràn đầy duyên dáng. Vẻ nhợt nhạt trên mặt nàng giờ đã tan biến — hơi ấm của ngọn lửa làm ửng đôi má nàng. Giọng nàng trở nên dịu dàng hơn.
“Ngồi xuống và nói chuyện với tôi đi,” nàng thì thầm. “Anh có nhớ những ngày xưa ấy không, khi anh còn là một thư ký trẻ rụt rè của Ngài George Nomsom, còn tôi là một thị nữ tại triều đình Viên? Trời ơi, anh đã thay đổi biết bao!”
“Thời gian,” hắn nói, “sẽ chẳng đứng yên vì bất cứ ai trong chúng ta. Thế nhưng ký ức của tôi bảo tôi rằng điều ấy có thể biết bao — vì quả thật những ngày ấy dường như mới chỉ là hôm qua.”
Hắn ngước lên nhìn nàng với một cơn ghen bất chợt. Giọng hắn run lên vì đam mê. Chẳng ai còn nhận ra Brott lúc này nữa. Trong giờ phút sôi sục nhất của cuộc tranh biện, trong giờ thử thách lớn lao nhất, hắn vẫn đeo chiếc mặt nạ, luôn làm chủ được bản thân và lời nói. Và giờ đây hắn đã vứt bỏ nó. Mắt hắn đói khát, môi hắn giật giật.
“Như hôm qua! Lucille, tôi có thể giết nàng khi tôi nghĩ về những ngày ấy. Hai mươi năm qua, nụ hôn của nàng vẫn đọng trên môi tôi — còn nàng — với nàng — mọi sự đã khác đi.”
Nàng khẽ cười với chàng, cười bằng ánh mắt nhiều hơn là bằng đôi môi. Nàng tò mò quan sát chàng.
“Trời ơi!” nàng thì thầm, “chàng muốn gì đây? Ta là đàn bà — ta đã là đàn bà suốt cả đời mình, còn ký ức về một nụ hôn thì cứ nguội lạnh dần. Vậy nên ta sẽ thừa nhận rằng với ta — mọi chuyện đã khác đi. Nào! Thế thì sao nào?”
Chàng rên lên một tiếng.
“Ta tự hỏi,” chàng nói, “số phận khốn khổ nào, cú xoay vần chết tiệt nào của định mệnh đã đưa nàng trở lại đời ta một lần nữa?”
Nàng ngửa đầu ra sau và bật cười với chàng, lần này là cười sảng khoái, tự nhiên.
“Thật là một sự chân thật đáng yêu!” nàng thốt lên. “Người bạn thân mến của ta, chàng đáng yêu làm sao.”
Chàng nhìn nàng chăm chăm, và không hiểu sao nụ cười trên môi nàng tắt dần.
“Lucille, nàng sẽ lấy ta chứ?”
“Lấy chàng? Ta ư? Dĩ nhiên là không.”
“Và tại sao không?”
“Cả chục lý do, nếu chàng muốn nghe,” nàng đáp. “Thứ nhất, vì ta thấy thật thú vị khi có chàng làm bạn. Ta không bao giờ đoán nổi chàng sẽ làm gì hay nói gì. Còn như một người chồng thì ta gần như chắc chắn chàng sẽ đơn điệu. Nhưng mà, chàng tránh sao được? Thật là điên rồ khi nghĩ đến chuyện phá hủy một tình bạn dễ chịu theo cách như thế.”
“Nàng đang chế giễu ta,” chàng nói buồn bã.
“Vậy thì,” nàng đáp, “sao lại không? Lời cầu hôn của chàng tự nó đã là một trò cười rồi.”
“Một trò cười! Lời cầu hôn của ta!”
“Phải,” nàng đáp dứt khoát. “Chàng biết rõ rằng chỉ cần nghĩ đến một chuyện như thế giữa chàng và ta đã là điều vô lý rồi. Ta ghê tởm chính trị của chàng, ta chán ghét đảng phái của chàng. Chàng có tham vọng, ta biết. Chàng định làm Thủ tướng, một vị Thủ tướng của dân chúng. Vậy thì, về phần ta, ta ghét dân chúng. Ta là một người quý tộc. Làm vợ chàng thì ta sẽ ở vào một địa vị hết sức lố bịch. Thật ngu xuẩn! Chàng đã khiến ta phải nói về chuyện này một cách nghiêm túc. Hãy quên hết những điều vô nghĩa này đi.”
Chàng đứng trước mặt nàng — kiên nhẫn chờ đợi, miệng mím chặt, dáng vẻ bướng bỉnh đầy quyết tâm.
“Đó không phải là chuyện vô nghĩa,” chàng nói. “Đúng là ta sẽ làm Thủ tướng. Cũng đúng là nàng sẽ làm vợ ta.”
Nàng lùi lại tránh chàng — bồn chồn không yên. Ngọn lửa trong mắt chàng, cái ngân vang trong giọng nói chàng khiến nàng bối rối.
“Còn về chính trị của ta, nàng không hiểu đâu. Nhưng nàng sẽ hiểu! Ta sẽ làm nàng chuyển sang cách nghĩ của ta. Phải, ta sẽ làm được. Sự nghiệp của dân chúng, của tự do, là một động lực vĩ đại duy nhất chảy xuyên qua toàn thế giới. Nàng cũng sẽ nghe thấy tiếng gọi ấy.”
“Cảm ơn chàng,” nàng nói. “Ta không muốn nghe đâu. Ta không tin vào cái chàng gọi là tự do cho dân chúng. Ở Mỹ ta đã khám phá ra rằng một đất nước của dân chúng có thể bất tiện đến mức nào.”
“Thế mà em lại lấy một người Mỹ. Em vẫn tự xưng là Nữ bá tước Radantz... nhưng em đã lấy ông James B. Peterson!”
“Đúng thế, bạn tôi ạ,” nàng đáp. “Nhưng người Mỹ ấy là một người có học thức và trí tuệ, và trong thâm tâm, ông ấy chẳng dân chủ hơn tôi chút nào. Hơn nữa, tôi là hạng đàn bà tiêu tiền không tiếc tay, còn ông ấy là triệu phú.”
“Và sau khi ông ấy chết, em chẳng cần gì cả—vậy mà lại đi vùi thân nơi đất nước của ông ấy.”
“Sao lại không?”
“Anh ghen với từng năm tháng trong đời em đã khuất khỏi anh,” chàng chậm rãi nói.
“Trời ơi—thật khó chịu!”
“Trước khi em—xuất hiện trở lại,” chàng nói, “anh đã học được, phải, anh đã học được cách sống mà không có em. Anh đã niêm phong chương duy nhất trong đời mình có dính dáng đến tình cảm. Em đến đã làm thay đổi tất cả. Em đã làm xáo trộn tiêu điểm của những hoài bão nơi anh. Lucille! Anh đã yêu em hơn nửa đời người. Chẳng lẽ chưa đến lúc anh được nhận phần thưởng của mình sao?”
Chàng bước nhanh một bước về phía nàng. Trong giọng chàng có cái âm vang của kẻ bề trên, ánh mắt chàng có sức mạnh buộc người ta phải khuất phục. Nàng lùi lại, nhưng chàng đã chộp lấy một bàn tay nàng. Bàn tay ấy nằm giữa hai bàn tay chàng, lạnh ngắt như một vật đã chết.
“Chính trị của anh thì liên quan gì đến chuyện này?” chàng hỏi dữ dội. “Em không phải người Anh. Hãy bằng lòng để anh đặt em lên trên cả những vị thần của đời anh về sau. Anh còn công việc của mình phải làm, và anh sẽ làm. Hãy để anh xét đoán những chuyện ấy. Tin anh đi, đó là một công việc vĩ đại. Nếu em có hoài bão—hãy trao hoài bão của em cho anh giữ, anh sẽ làm chúng thành hiện thực. Chỉ có điều anh không chịu nổi sự chờ đợi mỏi mòn này—những tâm trạng thay đổi này. Lấy anh—ngay bây giờ, hoặc đuổi anh trở lại cuộc đời cũ.”
Nàng rút những ngón tay ra, rồi ngồi sụp xuống chiếc ghế bành. Nàng vùi đầu vào hai bàn tay. Nàng đang nghĩ hay đang khóc? Chàng không thể quyết đoán. Trong lúc chàng còn do dự, nàng ngẩng lên, và chàng thấy trên mặt nàng không có một dấu vết nước mắt.
“Ông quá độc đoán,” nàng dịu dàng nói. “Tôi sẽ không lấy ông. Tôi sẽ không hiến dâng cả thân xác lẫn linh hồn mình cho bất kỳ người đàn ông nào. Thế mà đó lại chính là điều ông đòi hỏi. Tôi không còn là một cô gái. Những ý kiến của tôi, theo cách riêng của chúng, cũng thân thiết với tôi như ý kiến của ông thân thiết với ông. Ông muốn tôi nhắm mắt lại trong khi ông thả kẹo ngọt vào miệng tôi. Đó không phải quan niệm của tôi về cuộc sống. Tôi nghĩ ông nên đi đi. Chúng ta hãy quên những chuyện này đi.”
“Được thôi,” chàng đáp. “Sẽ như lời em muốn.” Chàng không đợi nàng kéo chuông, cũng không hề tìm cách chào từ biệt. Chàng chỉ cầm lấy mũ, và trước khi nàng kịp nhận ra ý định của chàng, chàng đã ra khỏi phòng. Lucille ngồi yên bất động, nhìn vào lửa.
“Giá mà,” nàng thì thầm, “giá mà đây là kết thúc.”
