“Ta sẽ không giả vờ,” ngài Sabin nói, “là đã hiểu sai ý ngài. Ta không được ngài chào đón trong cuộc mưu sự này, bất kể nó là gì, thứ mà các ngài đang dấn thân vào. Ngược lại, các ngài đã tìm đủ mọi cách để giữ ta ở ngoài vòng. Nhưng ta đã ở đây, thưa Hoàng tử—có mặt ở đây để đối phó và xử sự theo đúng các quyền lợi hợp pháp của ta.”

Vị Hoàng tử khẽ vuốt chòm râu vàng của mình.

“Ta có chút hoang mang,” ngài thừa nhận, “về điều này—chẳng phải ta nên gọi nó là sự tự tung tự tác hay sao?—từ phía người bạn thân mến Souspennier của chúng ta.”

“Vậy thì ta sẽ làm cho nó thật rõ ràng,” ngài Sabin đáp. “Lucille, nàng làm ơn giúp ta gọi người hầu gái nhé. Xe ngựa đang đợi ở ngoài cửa kìa.”

Vị Hoàng tử giơ tay ngăn lại.

“Thưa Souspennier thân mến của ta,” ngài nói, “ngài không được phép nghĩ đến chuyện đưa Lucille rời khỏi chúng ta đâu.”

“Thật chứ,” ngài Sabin lạnh lùng đáp. “Tại sao lại không?”

“Chắc chắn ngài phải thấy rõ,” vị Hoàng tử đáp, “rằng chúng ta không đời nào lại cho người sang tận châu Mỹ rước Lucille về đây mà không vì một mục đích nào đó. Giờ đây con bé đang tham gia vào một công việc trọng đại nhân danh chúng ta. Việc nó tiếp tục ở lại dưới mái nhà này là điều bắt buộc.”

“Ta đòi hỏi,” ngài Sabin nói, “rằng bản chất của sự bắt buộc đó phải được giải thích cho ta nghe một cách rành mạch.”

Vị Hoàng tử mỉm cười với phong thái của một kẻ đang muốn dỗ dành một đứa trẻ bướng bỉnh.

“Nào!” ngài nói. “Chắc chắn ngài phải thừa biết rằng ta không thể đứng đây để kể cho ngài nghe những nét đại cương trần trụi, chứ chưa nói đến chi tiết của một phong trào trọng đại. Ngày mai, vào bất cứ giờ nào ngài chọn, sẽ có một người trong số chúng ta giải thích toàn bộ sự việc—và cả vai trò mà Nữ bá tước phải gánh vác trong đó nữa!”

“Còn tối nay thì sao?” ngài Sabin hỏi.

Vị Hoàng tử nhún vai và liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường.

“Tối nay, bạn thân mến ạ,” ngài nói, “tất cả chúng ta, ta tin là vậy, đều phải đến dự buổi dạ vũ tại Carmarthen House. Ta chắc chắn cũng sẽ rất lấy làm tiếc, thưa Công tước, nếu tỏ ra kém bề hiếu khách, nhưng ta buộc phải nhắc đến một thực tế là giờ giấc cho những cỗ xe được điều động đã cận kề rồi.”

Ngài Sabin trầm ngâm suy nghĩ trong giây lát.

“Có phải ta vừa hiểu rằng,” ngài hỏi, “sự giúp đỡ mà vợ ta, Lucille, Nữ công tước xứ Souspennier, cống hiến cho các ngài lại đòi hỏi cô ấy phải ở lại dưới mái nhà này hay sao?”

Vị Hoàng tử mỉm cười một cách thanh thản.

“Thật là đáng tiếc,” ngài lẩm bẩm, “khi ngài lại tỏ ra hào hiệp đến mức theo đuổi cô ấy, nhưng sự thật là thế! Ngài sẽ hiểu điều này một cách hoàn hảo—vào ngày mai.”

“Và tại sao ta phải đợi cho đến ngày mai?” ngài Sabin lạnh lùng hỏi.

“Ta e rằng,” vị Hoàng tử nói, “đó là một vấn đề mang tính bắt buộc.”

Ngài Sabin lần lượt liếc nhìn gương mặt của từng người trong nhóm người nhỏ bé ấy trong giây lát, tựa hồ muốn dò xem thái độ của đối phương có được họ đồng tình hay không. Đôi môi mỏng của phu nhân Carey cong lên thành một nụ cười, và ánh mắt nàng ta nhìn ngài đầy vẻ nhạo báng. Những người còn lại vẫn giữ vẻ mặt thản nhiên điềm tĩnh. Cuối cùng, ngài nhìn sang Lucille.

“Có vẻ như,” ngài vừa nói vừa mỉm cười hướng về phía nàng, “ta đang được yêu cầu phải trả một khoản phí vào cửa rất đắt đỏ khi trở lại giữa những người bạn của nàng. Nhưng Hoàng tử xứ Saxe Leinitzer đã quên mất rằng ngài ấy chưa hề trưng ra cho ta thấy bất kỳ thẩm quyền nào, hay đưa ra cho ta một lý do chính đáng nào để ta phải dung thứ cho sự can thiệp trắng trợn như vậy vào chuyện riêng tư của ta.”

“Ngày mai—ngày mai đi, thưa ngài kính mến!” vị Hoàng tử ngắt lời.

“Không! Ngay tối nay!” ngài Sabin sắc bén đáp lời. “Lucille, khi không có bất kỳ lời giải thích hợp lý nào, ta phản đối quyền của Hoàng tử xứ Saxe Leinitzer trong việc cướp đi của ta dù chỉ trong một giờ món tài sản quý giá nhất đời ta. Ta khẩn khoản thỉnh cầu nàng. Hãy đi cùng ta và ở lại với ta cho đến khi được chứng minh, nếu quả thực có thể chứng minh được, rằng những lợi ích lớn lao hơn đòi hỏi sự chia lìa giữa chúng ta. Nếu có lỗi lầm, ta sẽ gánh chịu tất cả. Nàng có dám tin tưởng phó mặc bản thân cho ta không?”

Lucille thoáng chồm người lên, nhưng bàn tay của phu nhân Carey đã đè nặng lên vai nàng. Tựa như vô tình thực hiện một động tác cẩu thả, Tướng quân Dolinski và Raoul de Brouillac khẽ dịch chuyển vị trí để chắn vào giữa hai người họ. Công tước xứ Dorset đã rời khỏi phòng. Lúc bấy giờ, ngài Sabin thừa biết rằng tất cả bọn họ đều đang chống lại mình.

“Lucille,” ngài nói, “hãy dũng cảm lên! Ta đợi nàng.”

Nàng ngước nhìn ngài, và nét mặt nàng khiến ngài thấy bối rối. Bởi vì thoáng qua trên gương mặt của những con người này là một ánh nhìn hoàn toàn lạc điệu với trạng thái đam mê đang chực chờ bùng nổ của chính ngài—một ánh nhìn nửa dịu dàng, nửa hài hước, chứa đầy những lời hứa hẹn ngầm đầy tinh tế. Thế nhưng, những lời nàng thốt ra lại giáng một đòn chí mạng vào ngài.

“Victor, sao có thể như vậy được chứ? Xin hãy tin em, em sẽ đi nếu có thể. Ngày mai—rất nhanh thôi, mọi chuyện có thể sẽ khả thi. Nhưng bây giờ thì... Anh nghe thấy những gì Hoàng tử nói rồi đấy. Em e rằng ngài ấy nói đúng!”

Đối với ngài Sabin, cú sốc này đến thực sự bất ngờ. Chưa bao giờ ngài hoài nghi về việc ít nhất nàng cũng đứng về phía mình. Những lời nói của nàng khiến ngài hoàn toàn trở tay không kịp, và trong một khoảnh khắc, ngài đã để lộ sự bối rối của bản thân. Thế nhưng, khả năng lấy lại bình tĩnh của ngài lại vô cùng nhanh chóng và đáng kinh ngạc. Ngài cúi đầu chào Lucille, và vào khoảnh khắc ngài ngẩng đầu lên, thậm chí cả vẻ trách móc cũng đã biến mất khỏi ánh mắt ngài.

“Thưa phu nhân kính mến,” ngài nói, “ta sẽ không mạo muội tranh cãi với quyết định của nàng. Thưa Hoàng tử, ngài có thể định thời gian vào ngày mai để vấn đề này được giải thích cho ta nghe một cách tường tận hơn không?”

Nụ cười của vị Hoàng tử ngọt ngào hết chỗ nói, và giọng điệu của ngài ta vô cùng ôn tồn. Thế nhưng ngài Sabin, người hiếm khi chịu khuất phục trước bất kỳ sự bộc phát cảm xúc nào, vẫn cắn chặt hàm răng và siết chặt đôi bàn tay, sợ rằng cú đấm mà ngài hằng khao khát tung ra sẽ bất giác sổng chuồng.

“Vào lúc giữa trưa ngày mai, ta rất hân hạnh được tiếp đón ngài!” ngài ta nói. “Nữ bá tước, với lòng tận tụy và sự khôn ngoan vốn có, ta tin là đã thuyết phục được ngài rằng hành động của chúng ta là hoàn toàn cần thiết!”

“Ngày mai vào lúc giữa trưa,” ngài Sabin nói, “ta sẽ có mặt ở đây. Ta xin kính chúc tất cả các ngài ngủ ngon.”

Lời chào tạm biệt của ngài bao hàm tất cả mọi người. Ngài thậm chí chẳng buồn dành riêng cho Lucille một cái liếc mắt tiễn biệt. Thế nhưng dọc theo chiếc cầu thang rộng lớn và băng qua sảnh đường của Dorset House, ngài bước đi với những bước chân mệt mỏi, tì nặng nề lên cây gậy của mình. Đó là một đòn giáng nặng nề vừa quật ngã ngài. Cho đến lúc này, ngài vẫn hầu như chưa hoàn hồn để nhận thức rõ về nó.

Chiếc xe ngựa của ngài bị trì hoãn trong giây lát, và ngay khi ngài vừa bước lên xe, một phụ nữ trẻ tuổi, mặc trang phục giản dị màu đen, vội vã chạy ra và nhét nhanh một mẩu giấy vào tay ngài.

“Xin lỗi ngài,” cô ta vừa thốt lên vừa mỉm cười. “Tôi cứ sợ là mình đã đến quá muộn.”

Những ngón tay của ngài Sabin khép lại trên mẩu giấy, và ngài phơi phới bước lên xe ngựa. Thế nhưng khi ngài xé toạc nó ra và nhìn thấy nét chữ viết tay, ngài bất giác thốt lên một tiếng rên rỉ nhỏ đầy thất vọng. Đó không phải là thư từ cô ấy. Ngài đọc lướt qua mấy dòng chữ rồi vò nát tờ giấy trong tay.

“Tôi đang ăn tối tại nhà hàng Carlton với một vài người bạn trên đường đến C.H. Tôi muốn nói chuyện với anh một lát. Hãy có mặt ở Phòng cọ vào lúc 12 giờ 15 phút, nhưng đừng nhận ra tôi cho đến khi tôi đến chỗ anh. Nếu có thể, hãy tránh tầm nhìn của mọi người. Nếu anh đã rời đi, người hầu gái của tôi sẽ mang bức thư này đến khách sạn của anh. “M.C.”

Ngài Sabin ngả người ra phía sau xe ngựa, và một nếp nhăn đầy vẻ hoang mang mơ hồ hằn sâu trên vầng trán ngài.

“Nếu ta còn trẻ,” ngài tự lẩm bẩm một mình, “có lẽ ta đã tin rằng người phụ nữ này thực sự nghiêm túc, bên cạnh việc đóng vai trò là một con chó săn cho Saxe Leinitzer. Hồi ở Paris năm đó, chúng ta cũng từng khá thân thiết. Đương nhiên là ả ta chẳng từ thủ đoạn nào. Lúc nào cũng kè kè mấy thứ sở thích kỳ quái hoặc khó tin. Tự dưng ta thấy thắc mắc—”

Ngài giật sợi dây kéo chuông ra lệnh dừng xe, và được chở thẳng đến Camperdown House. Rất đông người đang ra vào tấp nập. Ngài Sabin tìm gặp người hầu gái của Helene, và hay tin nữ chủ nhân của cô ta vừa lui về phòng riêng và sẽ chỉ ở một mình trong vài phút ngắn ngủi. Ngài vội nguệch ngoạc vài chữ vào mặt sau một tấm danh thiếp, và ngay lập tức được dẫn lên phòng khách riêng của nàng.

“Thưa NGƯỜI CHÚ thân mến của con,” Helene thốt lên, “chú đến đúng lúc quá chừng. Bọn con vừa tiễn xong dăm ba vị khách ăn tối, và lát nữa bọn con sẽ sang Carmarthen House. Xin mời chú ngồi vào chiếc ghế búp-phê thoải mái kia, và châm một điếu thuốc đi ạ. Chú có muốn dùng một ly rượu mùi không? Wolfendon có giữ mấy chai brandy lâu năm mà ai nấy đều tấm tắc khen ngợi hết lời.”

“Cháu thật tốt quá, Helene,” ngài Sabin nói. “Chú không thể từ chối bất cứ thứ gì do cháu mời mọc một cách duyên dáng đến thế. Nhưng chú sẽ không giữ cháu lại quá vài phút đâu.”

“Chúng ta không cần phải xuất phát trong suốt một tiếng đồng hồ nữa,” Helene nói, “và con đã trang điểm xong xuôi hết rồi, chỉ còn thiếu mỗi đồ trang sức thôi. Nói cho chú nghe đi, chú đã gặp Lucille chưa? Con đang vô cùng sốt ruột muốn biết đấy.”

“Chú đã gặp Lucille tối nay rồi,” ngài Sabin đáp.

“Ở Dorset House á!”

“Đúng vậy.”

Helene ngồi xuống, miệng mỉm cười.

“Chú kể hết mọi chuyện cho con nghe đi.”

“Chẳng có mấy chuyện để kể đâu,” ngài Sabin đáp.

“Con bé đi cùng chú chứ—ít ra thì nó cũng chịu quay về chứ nhỉ!”

Ngài Sabin lắc đầu.

“Không,” ngài đáp. “Nó vẫn ở lại Dorset House.”

Helene im lặng. Ngài Sabin trầm ngâm hút thuốc trong một hai phút, rồi nhấp một ngụm rượu mùi mà chính người hầu của Camperdown vừa mang tới cho ngài.

“Thật là quá khó khăn, Helene ạ,” ngài nói, “để làm cho cháu có thể hiểu trọn vẹn tình thế này, bởi vì có những giai đoạn trong đó chú hoàn toàn không thể bàn thảo với cháu được. Chú đã thực hiện nỗ lực đầu tiên để giành lại Lucille, và nó đã thất bại. Đó không phải lỗi của con bé. Chú cũng không cần phải nói rằng đó chẳng phải lỗi của chú. Thế nhưng cuộc chiến đã chính thức bắt đầu, và cuối cùng thì chú sẽ là kẻ chiến thắng.”

“Bản thân Lucille thì...” Helene ngập ngừng lên tiếng.

“Chú tin chắc rằng Lucille cũng khao khát được quay về bên chú nhiều như chú khát khao được đón con bé về vậy,” ngài Sabin nói.

Helene dang rộng hai tay vẻ bất lực.

“Thật là khó mà hiểu nổi,” nàng thốt lên.

“Chắc chắn cháu phải thấy thế rồi,” ngài Sabin thừa nhận.

“Con ước gì Lucille đang ở một nơi nào khác,” Helene nói. “Cái hội ở Dorset House ấy, chú biết đấy, mặc dù họ rất sành điệu và vô cùng quý phái khép kín, nhưng lại mang tiếng tăm có phần kỳ quặc. Phu nhân Carey, dù là một phụ nữ vô cùng rực rỡ tài năng, lại hay thốt ra và làm những điều hỗn xược nhất, kinh ngạc nhất, còn Hoàng tử xứ Saxe Leinitzer đi đến bất cứ xó xỉnh nào ở châu Âu người ta cũng gọi bằng cái tên ‘tên ăn chơi hoàng gia’. Bọn họ đủ quyền lực để gần như thống trị giới thượng lưu, và những kẻ nghèo khổ chúng ta dính chặt lấy các lề thói cũ kỹ thì hoàn toàn chẳng là cái đinh gì khi đứng cạnh họ. Bọn chúng nghĩ rằng chúng ta là bọn tư sản quê mùa chỉ vì chúng ta có đạo đức, và là đồ tiền sử chỉ vì chúng ta không sa đọa.”

“Vị Công tước...” ngài Sabin lên tiếng.

“Ồ, vị Công tước thì hoàn toàn khác chứ lị,” Helene thừa nhận. “Ngài ấy là một kẻ bảo thủ cuồng tín, rất ngốc nghếch, rất mù quáng trước mọi thứ ngoại trừ cái Hội Hoa Anh Thảo thân yêu của ngài ấy. Không thể nào tưởng tượng nổi tại sao ngài ấy lại nhúng tay vào những trò ngông cuồng của một hội nhóm như thế.”

Ngài Sabin mỉm cười.

“C’est la femme toujours! [Muôn đời vẫn tại đàn bà!]” ngài nhận xét. “Ta e rằng Ngài Công tước bị vợ át vía mất rồi, và bản thân Nữ công tước lại là món đồ chơi trong tay những kẻ ranh ma hơn. Và giờ đây, thưa người cháu gái thân yêu của ta, chú thấy thời gian đang trôi qua mất rồi. Chú đến đây để xem cháu có thể kiếm cho chú một tấm thiệp mời dự buổi dạ vũ tại Carmarthen House tối nay không.”

Helene khẽ bật cười khúc khích.

“Dễ ợt thôi, thưa NGƯỜI CHÚ thân mến. Phu nhân Carmarthen là anh em họ với Wolfendon, chú biết đấy, lại là một người bạn rất thân thiết của con. Con đang có sẵn nửa tá thiệp trắng ở đây này. Chú thực sự sẽ đến đó chứ?”

“Chú tin là vậy,” ngài Sabin đáp.

“Còn Lucille thì sao ạ?”

“Có thể lắm chứ.”

“Chắc là chẳng có việc gì mà con có thể làm để nhúng tay vào giúp đỡ, hay đại loại thế đâu nhỉ?”

Ngài Sabin lắc đầu.

“Lucille và chú là những người bạn tốt nhất của nhau,” ngài đáp. “Cháu cứ trò chuyện với con bé đi, nếu cháu muốn. Nhân tiện đây, đã mười hai giờ rồi sao? Chú phải đi gấp thôi. Chắc chắn chúng ta sẽ gặp lại nhau ở bữa tiệc dạ vũ.”

Thế nhưng Carmarthen House đã chẳng hề nhìn thấy bóng dáng ngài Sabin vào đêm hôm đó.