R. Sabin, vốn chưa bao giờ thích sự cô độc vì chính bản thân nó, đã đặt một bữa tối cho hai người vào lúc tám giờ rưỡi tại phòng ăn chung. Chỉ vài phút trước giờ đó, ông Skinner đã có mặt.
Trang phục của ông Skinner không phải là thứ y phục thường thấy ở những người từng trải phong trần được mời đi ăn tiệm. Những giờ làm việc vất vả suốt cả ngày cũng đã để lại dấu ấn trên chiếc áo sơ mi của ông. Quả thực, vạt áo trước hở ra một khoảng rộng, để lộ lớp lót màu xanh bên trong, và một bên cổ tay áo chực trượt khỏi cổ tay để xõa lên mu bàn tay. Gương mặt ông đỏ bừng, phảng phất nồng nặc mùi xì gà và rượu cocktail. Dù vậy, ông Sabin vẫn rất vui mừng khi thấy ông xuất hiện và nhận lấy tờ giấy gấp đôi mà người kia lập tức trao ra.
Ông Sabin cất lời: “Tôi mạo muội thêm một chút vào khoản tiền chúng ta đã thỏa thuận ban đầu, mong anh vui lòng nhận cho như một dấu hiệu tỏ lòng biết ơn của tôi vì sự nhanh chóng của anh.”
“Chắc chắn rồi!” ông Skinner đáp gọn lỏn, không chút do dự đón lấy xấp tiền nhỏ rồi lùi vào một góc yên tĩnh, cẩn thận đếm và kiểm tra từng tờ một. Khi hoàn tất công việc, ông thông báo: “Thế là ổn! Giờ thì lại đây làm một ly với tôi trước khi anh đọc bức tiểu thư tình ái nhỏ bé của mình nhé?”
Ông Sabin đáp: “Tôi sẽ không đọc báo cáo của anh cho đến khi dùng bữa xong, và tôi nghĩ nếu anh đã sẵn sàng thì chúng ta có thể vào trong luôn. Theo gợi ý của bồi bàn trưởng, tôi đã gọi một ly cocktail dùng kèm với hàu, và nếu chúng ta trễ hơn nữa, cậu ta có vẻ e rằng nó sẽ ảnh hưởng đến chất lượng của món—tôi nhớ hình như cậu ta gọi là rùa biển.”
Ông Skinner khựng lại. Giọng điệu của ông đượm vẻ xúc động.
“Anh vừa nói rùa biển đấy à, thưa ngài?”
Ông Sabin gật đầu. Ông Skinner liền khoác lấy tay ông.
Ông tuyên bố: “Tôi đoán chúng ta nên vào ngay thôi. Tôi ghét nhất cảnh một bữa ăn ngon bị phá hỏng.”
Họ trông giống như một cặp đôi lệch pha. Ông Sabin ăn mặc giản dị nhưng hoàn hảo trong bộ đồ ăn tối truyền thống, còn ông Skinner thì ăn mặc lôi thôi, luộm thuộm, nhếch nhác và đầu tóc bù xù. Nhưng ít ra ở đây sự ẩn danh của ông Sabin cũng chẳng còn tác dụng, bởi ông đã từng lưu lại khách sạn này vài lần—như ông chợt nhớ lại với một nỗi nhói đau kỳ lạ—cùng với Lucille, và người bồi bàn trưởng đã cúi đầu kính cẩn dẫn họ đến bàn của mình. Ông Skinner nhìn thấy những chuẩn bị cho bữa tiệc của họ, những đĩa hàu, những ly cocktail cao ngất, chai champagne lớn ngâm trong xô đá, và bật cười khúc khích. Dùng bữa tối cùng một vị công tước là một điều mới lạ đối với ông, nhưng ông chẳng hề rụt rè. Ông ngồi xuống, nhét chiếc khăn ăn vào cất gọn trong ghi-lê, nâng ly lên rồi đột nhiên lại đặt xuống.
“Lão đại!” ông kinh ngạc thốt lên.
Ông Sabin quay đầu nhìn theo hướng mà người bạn đồng hành vừa chỉ. Vội vã sải bước băng qua căn phòng tiến về phía họ, thở hổn hển như thể vừa phải vội vã chạy đi đâu đó, là một kẻ vạm vỡ, lực lưỡng, với gương mặt thô lỗ và đôi môi dày cộp của một võ sĩ quyền Anh; bộ râu cạo ngắn cũn cỡn như chỉ mới mọc được vài ngày phủ kín cằm, và hàng ria mép cắt tỉa theo kiểu tương tự cũng không đủ dày để che đi cái miệng tàn độc. Y ăn mặc khá tươm tất, và một viên kim cương lớn lấp lánh trên chiếc cà vạt. Có một vết hằn đỏ vòng quanh trán nơi vành mũ tì vào, và mồ hôi đang đầm đìa chảy ròng ròng trên mặt. Y không chút do dự sải bước đến chiếc bàn mà ông Sabin và vị khách đang ngồi, thậm chí chẳng thèm liếc nhìn ông Sabin lấy một cái mà trút giận lên tên sai vặt của mình.
Y cộc cằn quát lớn: “Báo cáo đâu? Nó đâu rồi?”
Ông Skinner lúc này trông có vẻ tóp lại nhỏ hẳn đi. Ông chỉ tay sang phía bên kia bàn.
Ông nói: “Tôi đưa cho ngài ấy rồi. Có chuyện gì thế, đại ca?”
Kẻ mới đến giơ tay lên như định tát Skinner nghiến chặt răng cố kìm nén cơn giận.
Y bấu chặt lấy mép bàn, giọng khàn đặc: “Đồ ngu ngốc lú lẫn chết tiệt này. Sao mày không trình nó cho tao trước hả?”
Skinner đáp: “Chắc tôi thấy nó không đáng. Chẳng có gì trong cái quái quỷ đó cả.”
“Đồ ngu dốt, câm miệng lại,” câu trả lời vang lên đầy hung dữ.
Kẻ mới đến phịch xuống ghế và lau mồ hôi đang đầm đìa trên trán. Ông Sabin ra hiệu gọi bồi bàn.
Ông lịch sự nhận xét: “Trông anh có vẻ bực bội, ông Horser. Cho phép tôi mời anh một ly rượu nhé.”
Ông Horser không đáp ngay, nhưng y đón lấy ly rượu mà người hầu bàn mang tới, và sau một phút ngập ngừng liền uống cạn sạch. Đoạn, y quay sang ông Sabin.
“Khi đến gặp tôi sáng nay, ông không hề đả động gì đến những bức thư mà ông có trong tay!”
Ông Sabin nhắc nhở y: “Chính ngài là người đã cầu xin tôi đừng đi vào chi tiết cơ mà. Ngài đã phái tôi đến gặp ông Skinner. Tôi đã kể hết cho ông ấy rồi.”
Ông Horser chồm người qua bàn. Đôi mắt y vằn những tia máu, giọng điệu hung hãn và đầy đe dọa. Ông Sabin vẫn giữ vẻ lịch thiệp đến lạnh lùng. Sự khác biệt trong phong thái giữa hai người thật đáng kinh ngạc.
“Ông biết những bức thư đó có ý nghĩa gì mà! Đây là một âm mưu! Báo cáo của Skinner đâu?”
Ông Sabin nhướng mày. Ông ra hiệu cho bồi bàn trưởng.
Ông ra lệnh: “Làm ơn dọn tiếp bữa tối cho tôi. Chai champagne hơi bị lạnh quá một chút rồi. Anh có thể đem nó ra khỏi xô đá.”
Người phục vụ cúi đầu, liếc nhìn Horser với vẻ đầy tò mò.
“Dạ vâng, thưa Ngài!”
Horser tức giận đến mức gần như nghẹn lời.
Y hậm hực hỏi: “Ông có định trả lời các câu hỏi của tôi không?”
Ông Sabin đáp: “Tôi chẳng có điều gì phiền lòng khi làm thế cả, nhưng chừng nào anh chưa thể ngồi thẳng và bình tĩnh lại như một người bình thường, tôi từ chối mọi cuộc trò chuyện với anh.”
Ông Horser lại lớn tiếng, ánh mắt gườm gườm tựa như loài mãnh thú.
Y hỏi: “Ông có biết tôi là ai không? Ông có biết mình đang nói chuyện với ai không?”
Ông Sabin điềm tĩnh nhìn y, ngón tay khẽ gõ lên ly rượu.
Ông nói: “Ồ, trí nhớ về tên tuổi của tôi tệ lắm, nhưng ngài là... ông Horser phải không? Tôi vừa nghe thấy nó lần đầu vào sáng nay, và trí nhớ của tôi thường chỉ duy trì được trong vòng hai mươi tư tiếng.”
Cả bàn chìm vào im lặng trong giây lát. Horser không phải kẻ ngốc. Y đành chấp nhận thất bại và dẹp bỏ bộ dạng côn đồ.
Y nói: “Ông là người mới đến thành phố này, ông Sabin, và tôi đoán là ông vẫn chưa hoàn toàn quen thuộc với cách sống của chúng tôi ở đây. Nhưng tôi muốn ông hiểu cho điều này. Bản báo cáo đang nằm trong túi ông phải được trả lại cho tôi. Nếu tôi biết trước mình đang nhúng tay vào thứ gì, thì dù có một trăm ngàn đô-la tôi cũng chẳng thèm chạm vào việc của ông. Tôi bảo là nó phải được trả lại cho tôi!” y lặp lại với giọng đe dọa hơn.
Ông Sabin tự múc cho mình một miếng cá, và cẩn thận quan sát phần nước sốt.
Vừa suy ngẫm ông vừa nói: “Rốt cuộc thì, tôi không chắc việc mình khăng khăng đòi dùng nước sốt cay có phải là khôn ngoan hay không. Xin lỗi ngài, ông Horser. Xin đừng nghĩ tôi bất lịch sự, nhưng tôi đang rất đói. Tôi tin là bạn tôi, ông Skinner, cũng vậy thôi. Ngài không định nhập tiệc cùng chúng tôi chứ—hay có lẽ ngài đã ăn tối rồi?”
Gò má ông Horser ánh lên một màu đỏ giận dữ, nhưng y vẫn cố gắng giữ bình tĩnh.
“Ông có trả lại cho tôi bản báo cáo đó không?”
Ông Sabin đáp: “Khi nào đọc xong, rất sẵn lòng. Còn trước đó thì không.”
Ông Horser nấc cụt một tiếng chửi thề cực kỳ cay độc. Y khẽ gõ ngón trỏ lên mặt bàn.
Y nói: “Nghe đây. Nếu ông đã sống ở New York này vài năm, hay thậm chí chỉ vài tháng thôi, ông đã không nói kiểu đó. Tôi nói cho ông hay, tôi nắm cả chính quyền thành phố này trong lòng bàn tay đấy. Tôi không muốn cư xử khó chịu đâu, nhưng nếu tờ giấy đó không nằm trong tay tôi trước khi ông rời khỏi cái bàn này, tôi sẽ cho người bắt giữ ông ngay khi ông bước chân ra khỏi phòng, và tịch thu các tài liệu trên người ông.”
Ông Sabin thốt lên: “Trời đất quỷ thần ơi, chuyện này nghiêm trọng thật đấy. Tôi xin phép được hỏi mình sẽ bị buộc tội gì mà lại phải chịu sự bất tiện này cơ chứ?”
Ông Horser đáp: “Buộc tội cái con khỉ gì! Cảnh sát chẳng cần phải xin ý kiến chi tiết từ tôi đâu. Khi tôi bảo làm gì là họ phải làm nấy. Họ thừa biết nếu từ chối thì đó sẽ là ngày cuối cùng họ được đứng trong lực lượng cảnh sát.”
Ông Sabin rót đầy ly rượu rồi ngả người ra thành ghế.
Ông nhận xét: “Điều này nghe hay đấy chứ. Tôi luôn lấy làm vui mừng khi có cơ hội thấu hiểu thêm về phong tục tập quán của các quốc gia khác nhau. Tôi từng nghĩ rằng nước Mỹ là một đất nước nổi tiếng với sự tự do mà người dân được hưởng thụ. Con đường hành động mà ngài vừa đề xuất xem ra chẳng mấy phù hợp với điều đó cho lắm.”
“Thế ông định làm gì đây? Nào, tôi phải có câu trả lời.”
Ông Sabin với vẻ mặt bối rối nhận xét: “Tôi không hiểu rõ cho lắm vị trí chính thức của ngài có liên quan gì đến lực lượng cảnh sát.”
Gương mặt ông Horser lúc này trông vô cùng gớm ghiếc. Y cộc cằn quát lớn: “Ôi, mặc xừ cái chức vụ chính thức của tôi đi! Nếu ông muốn bằng chứng cho những gì tôi nói, ông sẽ có nó chưa đầy năm phút nữa thôi. Skinner, biến đi và gọi hai tên cảnh sát tới đây mau.”
Ông Sabin nói: “Tôi thực sự phải phản đối thôi. Ông Skinner là khách của tôi, và tôi không đời nào để anh ấy bị đối xử theo cái kiểu này, nhất là khi món rùa biển cũng sắp được dọn lên tới nơi rồi. Ngồi xuống đi, ông Skinner, ngồi xuống đi. Tôi sẽ giải quyết chuyện này với anh trong phòng của tôi, ông Horser, sau khi tôi ăn tối xong. Tôi thậm chí sẽ không bàn về nó trước thời điểm đó đâu.”
Ông Horser há miệng định nói hai lần, rồi lại ngậm lại. Y thừa biết đối thủ của mình chỉ đang câu giờ, nhưng rốt cuộc thì trong tay y vẫn đang nắm giữ con bài chủ chốt. Y có đủ thời gian để chờ đợi. Y quay sang người phục vụ bàn và gọi một điếu xì gà. Ông Sabin và ông Skinner tiếp tục bữa tối của mình.
Cuộc trò chuyện có phần ngượng ngùng, dẫu cho ông Sabin chẳng hề có dấu hiệu nào của việc bị kém đi cảm giác thèm ăn. Skinner thì sợ đến tái mặt, chốc chốc lại lo lắng liếc nhìn sếp của mình. Ông Horser cứ hút xì gà liên tục và giữ một sự im lặng đầy điềm gở. Cuối cùng ông Sabin cũng thở dài đứng dậy, châm một điếu thuốc lá, cầm lấy cây gậy từ tay bồi bàn và chuẩn bị rời đi.
Ông lên tiếng: “Tôi e rằng, ông Horser ạ, sự hiện diện của ngài chẳng đóng góp mấy vào sự vui vẻ trong bữa ăn của chúng tôi. Ông Skinner, liệu tôi có vinh hạnh được có sự đồng hành của anh lên lầu cùng chứ?”
Horser túm lấy cánh tay vị kia và thì thầm vài điều vào tai hắn.
Y nói: “Ông Skinner sẽ gia nhập với chúng ta ngay thôi. Phòng của ông số mấy vậy?”
Ông Sabin đáp: “336. Xin lỗi vì bước đi của tôi có phần hơi chậm chạp.”
Họ băng qua sảnh và bước vào thang máy. Gương mặt ông Horser bắt đầu dãn ra. Chẳng mấy chốc nữa thôi họ sẽ có mặt trong phòng khách của ông Sabin—chỉ có hai người. Y đầy mãn nguyện ngắm nhìn dáng người mảnh khảnh, thanh tú cùng cái dáng đi tập tễnh của đối phương. Y cảm thấy mối nguy hiểm đã hoàn toàn qua đi rồi.
