Ông nhìn chằm chằm về phía trước, hướng về phía dáng hình cao ráo, thanh tú vừa bước vào phòng thật khẽ khàng. Những bước chân của nàng nhẹ đến nỗi nàng đã đứng cách ông chỉ vài bước chân mà ông còn chẳng hề hay biết. Đến khi nhận ra, sự ngạc nhiên trong ông lớn đến mức ông chỉ còn biết thốt lên tên nàng một cách nghẹn ngào.
“Nàng! Lucille!”
Nàng mỉm cười với ông, vẻ mặt thật rạng rỡ.
“Chính là tôi! Lucille đây! Đừng trách người hầu của ông nhé. Tôi đã cam đoan với anh ta là mình được mong đợi, nên anh ta mới cho tôi vào mà không cần báo trước. Nhân tiện, sự kinh ngạc của anh ta thật là một minh chứng thú vị cho danh tiếng của ông đấy. Rõ ràng là anh ta không quen với những cuộc đột nhập như thế này.”
Brott lúc này đã trấn tĩnh lại, và nếu còn chút cảm xúc nào vương vấn, ông cũng đã hoàn toàn làm chủ được nó.
“Nàng phải tha thứ cho sự bất ngờ của ta!” Ông nói. “Chắc hẳn nàng có điều gì quan trọng muốn nói với ta. Nàng không định cởi chiếc áo choàng ra sao?”
Nàng tháo móc cài áo choàng rồi ngồi xuống chiếc ghế êm ái nhất của ông. Ánh lửa bập bùng nhảy múa trên những món đồ trang sức bằng bạc trên váy nàng; chiếc cổ và đôi tay nàng, với những món trang sức trĩu nặng, sáng lên như sứ trong ánh sáng lờ mờ bên ngoài vòng hào quang của chiếc đèn bàn làm việc. Ông nhận thấy mái tóc sẫm màu của nàng xõa xuống phía sau thành những nếp gấp duyên dáng như ông từng ngưỡng mộ thuở nào. Ông đứng cách xa một chút, và nàng để mắt tới bộ đồ du lịch của ông cùng những dấu hiệu cho thấy một chuyến đi đang chờ đợi trong căn phòng.
“Chắc ông vui khi thấy tôi lắm,” nàng nhận xét, nhìn ông với một nụ cười. “Trông ông chẳng có vẻ gì là vậy cả.”
“Ta rất nóng lòng muốn nghe tin của nàng,” ông đáp. “Ta tin chắc rằng nàng có điều gì đó quan trọng muốn nói với ta.”
“Giả sử,” nàng đáp, vẫn nhìn ông chăm chú, “giả sử tôi nói rằng mình đến đây chẳng vì mục đích gì cả—rằng đây chỉ là một sự ngẫu hứng? Lúc đó ông sẽ nói gì?”
“Ta xin mạn phép,” ông điềm tĩnh trả lời, “hoài nghi về những gì chính mắt mình đang thấy.”
Một khoảng lặng trôi qua. Nàng cảm nhận được thái độ xa cách của ông. Điều đó đánh thức trong nàng chút nhiệt huyết mà ngay cả sứ mệnh này cũng chẳng thể khơi gợi. Người đàn ông này đang đong đếm sức mạnh của chính mình với nàng.
“Nó không hoàn toàn là sự ngẫu hứng,” nàng nói, mắt rời khỏi ánh nhìn của ông, “thế mà—giờ khi tôi đã ở đây rồi—thật khó để nói ra điều đang đè nặng trong lòng tôi.”
Ông liếc nhìn đồng hồ.
“Ta e rằng,” ông nói, “nghe có vẻ khiếm nhã, nhưng nếu sứ mệnh bí ẩn này của nàng quan trọng, có lẽ ta nên nói với nàng rằng trong hai mươi phút nữa ta phải rời đi để kịp chuyến tàu thư đi Scotland.”
Nàng đứng phắt dậy, kiêu hãnh khoác lại áo choàng quanh người.
“Tôi đã nhầm rồi,” nàng nói. “Xin hãy tha lỗi cho sự quấy rầy của tôi. Tôi sẽ không làm phiền ông nữa.”
Nàng đã đi được nửa đường tới cửa. Nàng đứng ngay trước cửa, tay đặt lên nắm cửa. Brott tái nhợt tận môi, toàn thân run lên vì cố gắng kìm nén cảm xúc dữ dội. Ông giữ im lặng cho đến khi chỉ còn thấy vạt áo choàng của nàng thấp thoáng nơi khung cửa. Và rồi, tiếng kêu mà ông đã cố gắng đè nén bấy lâu vỡ òa khỏi bờ môi.
“Lucille! Lucille!”
Nàng ngập ngừng rồi quay lại—nhìn ông, theo suy nghĩ của ông, với đôi môi run rẩy và đôi mắt dịu dàng chứa chan những giọt lệ chưa rơi.
“Ta thật là một gã thô lỗ,” ông lẩm bẩm. “Ta đáng lẽ phải biết ơn vì cơ hội này, cơ hội được nhìn thấy nàng lần nữa, được nói lời tạm biệt với nàng.”
“Tạm biệt!” nàng nhắc lại.
“Phải,” ông nói một cách nghiêm trang. “Phải là lời tạm biệt. Ta có một sự nghiệp vĩ đại phía trước, và nó sẽ cắt đứt hoàn toàn mọi mối liên hệ của ta với thế giới và những người bạn của nàng. Một thứ gì đó rộng lớn và sâu thẳm hơn cả đại dương sẽ chia cắt chúng ta. Rộng lớn đến mức tay chúng ta sẽ chẳng bao giờ chạm tới được nhau.”
“Ông có thể nói về điều đó thật bình thản,” nàng nói mà không nhìn ông.
“Ta đã tự rèn luyện bản thân rồi,” ông đáp.
Nàng chống cằm, nhìn vào ánh lửa.
“Tôi đoán,” nàng nói, “điều này có nghĩa là ông đã từ chối lời đề nghị của ông Letheringham.”
“Ta đã từ chối nó,” ông đáp.
“Tôi rất tiếc,” nàng nói một cách giản đơn.
Nàng đứng bật dậy khỏi ghế, bắt đầu khoác áo choàng, rồi lại để nó tuột khỏi vai.
“Tại sao ông lại làm vậy?” nàng hỏi đầy khẩn thiết. “Phải chăng vì ông quá tham vọng? Ngày xưa ông đâu có như thế.”
Ông cười cay đắng.
“Vậy ra, cả nàng nữa,” ông nói, “cũng còn nhớ. Tham vọng sao! Chà, tại sao lại không? Trở thành Thủ tướng Anh, đại diện cho nhân dân, thực hiện đến cùng một cuộc cách mạng không đổ máu, chắc chắn điều đó đáng giá. Trên đời này còn gì đáng giá hơn quyền lực chứ?”
“Có,” nàng trả lời, nhìn thẳng vào mắt ông.
“Vậy đó là gì? Hãy cho ta biết trước khi quá muộn.”
“Tình yêu!”
Ông vòng tay ôm lấy nàng. Trong giây lát, nàng bất lực trong vòng tay ông.
“Vậy thì cứ thế đi,” ông hét lên đầy dữ dội. “Cho ta điều này, và ta sẽ từ bỏ điều kia. Chỉ là không được làm nửa vời! Ta sẽ uống cạn chén rượu này hoặc sẽ chẳng uống gì cả.”
Nàng vùng ra khỏi vòng tay ông, thở dốc, bị thiêu đốt bởi một cơn giận mà nàng không dám thốt nên lời. Trong một hoặc hai phút, nàng không nói được gì. Lồng ngực nàng phập phồng, đôi gò má ửng lên những vệt màu rực rỡ. Brott đứng cách xa nàng, tái nhợt và nghiêm nghị.
“Ông—thật vụng về!” nàng nói. “Ông làm tôi sợ đấy!”
Lời nói của nàng chẳng hề có sức thuyết phục. Ông nhìn nàng với một sự nghi ngờ mới.
“Nàng nói chuyện như một đứa trẻ,” ông đáp một cách thô bạo, “hoặc không thì toàn bộ hành vi của nàng chỉ là một trò lừa bịp. Suốt nhiều tháng trời, ta đã là nô lệ của nàng. Ta đã từ bỏ nguyên tắc của mình, dành thời gian cho nàng, lẽo đẽo theo sau nàng như một con chó ngoan ngoãn. Và để làm gì? Nàng sẽ không lấy ta, nàng sẽ không cam kết bất cứ điều gì. Nàng là bậc thầy trong nghệ thuật trói buộc những kẻ khờ khạo vào cỗ xe của mình. Nàng biết là ta yêu nàng—rằng trên trái đất này không còn người phụ nữ nào khác cho ta ngoài nàng. Ta đã nói với nàng điều này bằng mọi cách trừ lời nói hàng trăm lần rồi. Và bây giờ—bây giờ đến lượt ta. Ta đã bị đùa giỡn quá đủ rồi. Nàng ở đây không mời mà đến—không hề được mong đợi. Nàng cứ coi như cánh cửa kia đã khóa chặt đi. Giờ hãy nói cho ta biết tại sao nàng đến đây.”
Lucille đã lấy lại bình tĩnh. Nàng đứng trước mặt ông, nhợt nhạt nhưng điềm tĩnh.
“Bởi vì,” nàng nói, “tôi là một người phụ nữ.”
“Điều đó có nghĩa là nàng đến mà không có lý do—chỉ vì ngẫu hứng?” ông hỏi.
“Tôi đến,” nàng nói, “vì tôi nghe tin ông sắp thực hiện một bước đi mà chắc chắn sẽ chia cắt chúng ta mãi mãi.”
“Và điều đó,” ông hỏi, “làm nàng bận tâm sao?”
“Phải!”
“Nào, chúng ta đang tiến lại gần nhau hơn đấy,” ông nói, ánh mắt rực lên. “Giờ hãy trả lời ta câu này. Nàng quan tâm đến mức nào nếu sự chia ly vĩnh viễn này thực sự xảy ra? Ta đây đang đứng trước ngưỡng cửa của hành động. Nếu không thay đổi ý định trong vòng mười phút nữa, ta sẽ phải dấn thân cùng những kẻ mà nàng và Hội của nàng căm ghét và khinh bỉ. Không thể có chuyện làm nửa vời. Ta phải là người lãnh đạo của họ, hoặc ta phải biến mất khỏi mặt trận chính trị. Ta sẽ làm điều này nếu nàng yêu cầu. Nhưng cái giá phải là chính nàng—trọn vẹn, không chút dè dặt—chính nàng, cả thể xác lẫn linh hồn.”
“Ông quan tâm—đến mức đó sao?” nàng thì thầm.
“Đừng hỏi ta câu nào cả, hãy trả lời câu của ta!” ông hét lên dữ dội. “Nàng sẽ ở lại đây với ta—hoặc trong năm phút nữa ta sẽ lên đường thực hiện chiến dịch của mình.”
Nàng cười một cách đầy nhạc tính.
“Chuyện này thật sự rất thú vị,” nàng thốt lên. “Tôi đang được tán tỉnh theo phong cách thời trung cổ đấy. Thời thế thay đổi, lòng người cũng thay đổi, thưa ông! Ông có chịu nghe lý lẽ không?”
“Ta sẽ chẳng nghe gì cả—trừ câu trả lời của nàng, có hay không,” ông tuyên bố, vừa khoác áo khoác ngoài vào.
Nàng đặt tay lên vai ông.
“Reginald,” nàng nói, “ông giống như một cơn lốc vậy—và làm sao tôi có thể trả lời ông trong vòng năm phút chứ!”
“Nàng có thể trả lời ta trong một phút,” ông tuyên bố một cách quyết liệt. “Nàng có trả cái giá ta yêu cầu nếu ta làm theo ý nàng không? Có hay không! Cái giá là chính nàng. Ngay bây giờ! Có hay không?”
Nàng khoác áo choàng của mình vào và cài móc khóa bằng đôi tay run rẩy. Rồi nàng quay người về phía cửa.
“Chúc ông tạm biệt và may mắn, Reginald,” nàng nói. “Tôi e rằng chúng ta có lẽ sẽ không gặp lại nhau nữa. Như vậy sẽ tốt hơn.”
“Đây là câu trả lời của nàng sao?” ông hét lên.
Nàng ngoái nhìn ông. Đó là do ông tưởng tượng, hay đúng là có những giọt lệ trong mắt nàng? Hay nàng thực sự là một nữ diễn viên quá tài năng?
“Ông nghĩ rằng,” nàng nói, “nếu không quan tâm, liệu tôi có đến đây không?”
“Hãy nói điều đó bằng những từ ngữ rõ ràng đi,” ông kêu lên. “Đó là tất cả những gì ta yêu cầu.”
Cánh cửa đột ngột mở ra. Grahame đứng ngay ngưỡng cửa. Ông ta nhìn vượt qua Lucille để hướng về phía Brott.
“Ông thực sự phải tha thứ cho tôi,” ông ta nói, “nhưng gần như không còn thời gian để bắt kịp chuyến tàu nữa rồi, Brott. Tôi đã gọi sẵn xe ngựa, và hành lý của ông cũng đã ở trên đó rồi.”
Brott không trả lời. Lucille chìa đôi tay ra phía ông.
“Có hay không?” ông hỏi nàng bằng giọng khàn đặc, thấp bé.
“Ông phải—cho tôi thời gian! Tôi không muốn mất ông. Tôi—”
Ông vớ lấy chiếc áo khoác.
“Đến ngay đây, Grahame,” ông nói một cách kiên quyết. “Nữ bá tước, tôi xin lỗi nàng vạn lần vì sự ra đi đột ngột này. Người hầu của tôi sẽ gọi xe cho nàng.”
Nàng nghiêng người về phía ông, xinh đẹp, lo âu, đầy quyến rũ.
“Reginald!”
“Có hay không,” ông thì thầm vào tai nàng.
“Cho tôi đến ngày mai,” nàng ấp úng.
“Không một giây nào nữa,” ông đáp. “Có—ngay bây giờ, ngay lập tức—hoặc ta đi!”
“Brott! Bạn hiền, chúng ta không còn một giây nào để lãng phí nữa.”
“Nàng nghe thấy rồi đấy!” ông lầm bầm. “Có hay không?”
Nàng run rẩy.
“Cho tôi đến ngày mai,” nàng cầu xin. “Vì lợi ích của chính ông thôi. Vì sự an toàn của chính ông.”
Ông quay gót bước đi! Những lời lầm bầm của ông nghe thật nặng nề, nhưng không rõ ràng. Ông nhảy lên chiếc xe ngựa bên cạnh Grahame.
“Euston!” Grahame hét lên qua cửa sập. “Gấp đôi tiền cước, anh bạn. Chúng ta phải kịp chuyến tàu đi Scotland.”
Lucille bước ra vài phút sau đó, nhìn dọc theo con phố khi chiếc xe ngựa sang trọng của nàng vừa đánh tới. Chiếc xe ngựa kia đang nhanh chóng biến mất trong khoảng cách xa. Nàng nhìn theo, thở dài.
