Căn phòng làm việc của một người đàn ông đơn sơ, ngăn nắp, giản dị và mang đậm dấu ấn học thuật. Đó là nơi trú ẩn của một người bận rộn, nếu đánh giá qua những chồng sách báo ngổn ngang trên chiếc bàn viết lớn để mở. Khắp nơi bày la liệt những chiếc hộp đựng công văn lật úp, cùng một biển văn kiện và giấy tờ. Ngồi giữa bề bộn ấy là một người đàn ông đang chìm đắm trong suy tư.
Một vị khách, bước vào với sự thoải mái của một người quen lâu năm, đặt tay lên vai hắn và chào hỏi với vẻ đầy phấn khích đang kìm nén.
“Đang lên kế hoạch cho chiến dịch đấy à, Brott? Hay đó là cẩm nang về nghi thức Hoàng gia thế? Cậu sẽ cần đến nó trong tuần này đấy. Các câu lạc bộ đang loan truyền đủ mọi tin đồn kìa.”
Brott sực tỉnh khỏi trạng thái trầm ngâm dửng dưng của mình. Hắn sẽ chẳng đời nào dám thổ lộ với vị khách rằng tâm trí mình đã đặt ở đâu trong suốt nửa tiếng vừa qua.
“Không hiểu sao,” hắn nói, “tớ lại nghĩ rằng chuyến đi ngắn ngày đến Windsor ấy sẽ chưa diễn ra lúc này đâu. Nhà vua sẽ không bao giờ triệu kiến tớ trừ khi bị ép buộc.”
Vị khách của hắn, một cựu Bộ trưởng Nội thất, một thành viên nổi bật của phái Cấp tiến và là bạn tri kỷ suốt đời của Brott, nhún vai.
“Thời điểm đó,” ông nói, “đã cận kề lắm rồi. Đương nhiên ngài ấy sẽ triệu kiến Letheringham trước, và người ta sẽ gây áp lực lớn để buộc ông ta thành lập nội bộ chính phủ. Nhưng nếu không có cậu, ông ta sẽ đành chịu bất lực. Ông ta không chiếm được lòng tin của nhân dân.”
“Không có tớ,” Brott chậm rãi lặp lại. “Vậy cậu nghĩ rằng tớ không nên nhận chức trong chính phủ của Letheringham sao?”
Vị khách nhìn chằm chằm hắn một lát, há hốc miệng, rõ ràng là vô cùng kinh ngạc.
“Brott, cậu có còn giữ được sự minh mẫn không vậy?” ông hỏi với vẻ hoài nghi. “Cậu có biết mình đang nói gì không?”
Brott cười một cách hơi căng thẳng.
“Đây là một vấn đề lớn, Grahame,” hắn nói. “Tớ phải thú nhận rằng mình đang ở trong trạng thái dao động. Tớ không chắc đất nước đã đủ tiến bộ cho công cuộc tuyên truyền của chúng ta chưa. Đây thực sự là cơ hội của chúng ta, hay chỉ là cái bóng phảng phất của những gì sắp xảy ra? Nếu chúng ta tung bài quá sớm, mọi thứ sẽ tiêu tan cho thế hệ này. Đừng nhìn tớ với ánh mắt như thể tớ bị điên vậy, Grahame. Hãy nhớ rằng đất nước vừa mới thoát khỏi một thời kỳ thống trị dài đằng đẵng của phe Bảo thủ.”
“Cơ hội lại càng lớn hơn,” Grahame mạnh mẽ đáp lời. “Hai thập kỷ điều hành của một chính phủ bù nhìn đã làm cùn mòn ý chí, tớ thừa nhận, nhưng chúng chỉ càng dọn đường chắc chắn hơn cho sự phản kháng tất yếu mà thôi. Cậu bị làm sao thế, Brott? Cậu ốm à? Đây là thời khắc vĩ đại nhất trong cuộc đời chúng ta. Cậu phải phát biểu ở Manchester và Birmingham trong tuần này. Glasgow đã chuẩn bị sẵn sàng đón cậu rồi. Mọi thứ và tất cả mọi người đang chờ đợi phán quyết của cậu. Lạy Chúa, anh bạn, thật là tuyệt vời! Sự nhiệt huyết của cậu để đi đâu mất rồi? Chỉ trong vòng một tháng nữa thôi, cậu phải trở thành Thủ tướng, và chúng ta sẽ chỉ cho thế giới thấy con đường dẫn đến một kỷ nguyên mới.”
Brott ngồi im lìm. Những lời của người bạn đã khơi gợi lại sự hăng hái trong hắn phút chốc. Thế nhưng, hắn vẫn tỏ ra là nạn nhân của một sự lưỡng lự kỳ lạ. Grahame chồm người về phía hắn.
“Brott, người bạn cũ,” ông nói, “cậu không khỏe à?”
Brott lắc đầu.
“Tớ hoàn toàn khỏe mạnh,” hắn đáp.
Grahame ngập ngừng.
“Đề cập chuyện này thật là tế nhị,” ông nói. “Có lẽ tớ sắp đi quá cả ranh giới tình bạn lâu năm của chúng ta rồi. Nhưng cậu đã thay đổi. Có điều gì đó không ổn với cậu. Rốt cuộc là gì vậy?”
“Chẳng có gì cả,” Brott ngẩng đầu lên đáp. “Cậu tưởng tượng ra đấy thôi. Tớ vẫn khỏe mạnh chán.”
Khuôn mặt Grahame tối sầm lại vì lo lắng.
“Đây không phải là sự tò mò vô bổ của tớ đâu,” ông nói. “Cậu hiểu rõ tớ hơn thế cơ mà. Nhưng lý tưởng mà tớ đặt nặng trong tim hơn cả sinh mệnh đang bị đe dọa kìa. Brott, cậu là người của nhân dân, là đấng cứu thế được hứa hẹn của họ. Hãy nghĩ về họ, những người lao động khốn khổ, những kẻ bị áp bức, những đứa con của Chúa, đang rên siết dưới những bộ luật bất công qua bao thế hệ cầm quyền độc ác. Đây là bình minh cho ngày mới của họ, khuôn mặt họ đang hướng cả về phía cậu. Anh bạn ơi, cậu không nghe thấy tiếng họ khóc than sao? Cậu không thể phụ lòng họ được. Cậu không được phép làm thế. Tớ không biết cậu đang vướng mắc điều gì, Brott ạ, nhưng hãy dẹp nó đi. Hãy giải thoát cho chính mình đi, anh bạn.”
Brott thở dài mệt mỏi, nhưng trong hắn đã có sự biến đổi. Khuôn mặt hắn đanh lại—những nếp nhăn trên mặt hằn sâu hơn. Grahame tiếp lời một cách vội vã, đầy thiết tha.
“Những nhân vật công chúng,” ông nói, “luôn phải chịu sự phán xét của báo chí lá cải, nhưng cậu biết đấy, Brott, việc cậu xuất hiện quá nhiều trong giới Thượng lưu gần đây đã khiến thiên hạ xì xào bàn tán. Chẳng có tổn hại gì lớn, nhưng đã đến lúc phải chặn đứng họ lại rồi. Cậu có lý khi muốn thấu hiểu những con người ấy. Cậu phải đi xuống với họ. Tớ biết đó chỉ là cách sống thử làm người nghèo ở Mayfair đối với cậu thôi. Nhưng hãy chấm dứt nó đi. Chính những kẻ đó mới là đối tượng chúng ta phải chiến đấu. Hãy để đây là một cuộc chiến công khai. Hãy để họ nghe chương trình hành động của cậu ở Glasgow. Chúng ta không cần một cuộc Cách mạng Pháp thứ hai, nhưng đây sẽ là cuộc chiến chống lại những kẻ ăn bám, một cuộc chiến khốc liệt và không khoan nhượng! Cậu phải dứt khoát với họ, Brott, một lần và mãi mãi. Và thời điểm chính là bây giờ.”
Brott chìa tay ra qua chiếc bàn. Không ai ngoài người đàn ông này có thể nhận ra cuộc đấu tranh tư tưởng đang hằn lên trên khuôn mặt hắn.
“Cậu nói đúng, Grahame. Tớ cảm ơn cậu. Tớ cảm ơn cậu vì những gì cậu đã nói cũng như cả những gì cậu giữ lại chưa thốt ra. Thật ngốc nghếch khi tớ lại nghĩ đến chuyện thỏa hiệp. Letheringham là một kẻ lãnh đạo thiếu bản lĩnh. Chúng ta lẽ ra cứ lay lắt tiến bước thêm bảy năm nữa rồi. Tạ ơn Chúa vì cậu đã đến đúng lúc thế này. Nhìn đây!”
Hắn ném cho ông một bức thư. Gờ má Grahame tái đi khi đọc nó.
“Nhanh thế cơ à!” ông thì thầm.
Brott gật đầu.
“Đọc đi!”
Grahame ngấu nghiến từng chữ. Đôi mắt ông bừng sáng vì phấn khích.
“Đúng y như dự đoán của tớ!” ông kêu lên, đặt bức thư xuống. “Đúng như tớ đã nói. Ông ta không thể thành lập nội bộ chính phủ nếu thiếu cậu. Bức thư này thật nhún nhường. Ông ta tự bộc lộ điểm yếu của mình. Đây là một lời khẩn cầu. Thế còn câu trả lời của cậu?”
“Vẫn chưa gửi đi,” Brott nói. “Cậu có thể tự tay viết nó nếu muốn. Tớ rất biết ơn vì cậu đã đến đúng lúc.”
“Cậu đã do dự ư?” Grahame thốt lên.
“Đúng vậy.”
Grahame nhìn hắn đầy kinh ngạc, và Brott kiên định đối mặt với ông.
“Chuyện này nghe giống như sự phản bội đối với cậu phải không, Grahame!” hắn nói. “Bây giờ đối với tớ cũng thấy vậy. Tớ không muốn bất cứ điều gì trong tương lai chen vào giữa chúng ta,” hắn nói chậm rãi hơn, “và nếu có thể, tớ muốn xóa sạch ký ức về cuộc gặp gỡ này. Vì thế, tớ sẽ nói cho cậu biết sự thật.” Grahame đưa tay ra ngăn lại.
“Đừng!” ông nói. “Tớ có thể quên mà không cần nghe điều đó.”
Brott lắc đầu.
“Không,” hắn nói. “Cậu nên hiểu rõ mọi chuyện thì hơn. Báo chí lá cải đã nói sự thật. Dù đó chỉ là một nửa sự thật. Tớ đã đến tất cả những nơi đó, lãng phí thời gian của mình, lãng phí thời gian của họ, xuất phát từ một lý do thuần túy ích kỷ—để được ở gần người phụ nữ duy nhất mà tớ từng quan tâm, người phụ nữ đó, Grahame ạ!”
“Tớ biết mà,” Grahame thì thầm. “Tớ đã đấu tranh để chối bỏ niềm tin ấy, tớ nghĩ mình đã kìm nén được nó. Nhưng thâm tâm tớ vẫn biết rõ điều đó suốt thời gian qua.”
“Nếu dạo gần đây tớ có tỏ ra hờ hững,” Brott nói, “thì đó chính là nguyên nhân. Nàng thuộc tầng lớp quý tộc, và nền chính trị của tớ là điều nàng căm ghét. Nàng đã nói với tớ điều đó một cách nghiêm túc, pha chút đùa cợt, và cả giận dữ nữa. Nàng để tớ cảm nhận điều đó qua hàng trăm cách. Nàng kéo tớ vào những cuộc tranh luận và bày tỏ sự kinh khủng tột cùng trước quan điểm của tớ. Tớ đã quan tâm đến nàng suốt cả cuộc đời mình, và nàng biết điều đó. Và tớ nghĩ, Grahame ạ, dạo gần đây nàng liên tục, kiên trì tìm cách làm dịu bớt những quan điểm của tớ. Nàng ngầm cho tớ hiểu rằng chúng là bức tường ngăn cách giữa hai người. Và đó là một lời thú nhận kinh khủng, Grahame, nhưng tớ tin là mình đã dao động. Lời mời gọi từ Letheringham dường như là một cơ hội tuyệt vời để thỏa hiệp.”
“Chuyện này tuyệt đối không được để lọt ra ngoài căn phòng này,” Grahame nói bằng giọng khàn đản. “Nó sẽ hủy hoại danh tiếng của cậu mất. Họ sẽ chẳng bao giờ tin tưởng cậu nữa đâu.”
“Tớ sẽ không kể với bất kỳ ai khác,” Brott nói.
“Và mọi chuyện đã chấm dứt rồi chứ?” Grahame hỏi dồn dập.
“Đã chấm dứt rồi.”
Công tước Dorset, người luôn tổ chức tiệc chiêu đãi vì lợi ích của đảng mình, đã có một buổi tiệc tối thị soạn vào đêm hôm đó tại Dorset House, và khi bữa tiệc gần tàn, Hoàng tử xứ Saxe Leinitzer, hầu như là vị khách duy nhất không hoạt động chính trị, đã bước đến chỗ người chủ trì theo một lời hiệu triệu đầy khẩn thiết. Vị Công tước tỏ ra vô cùng lo lắng.
“Ngài đã nghe tin gì chưa, Saxe Leinitzer?”
“Tôi không hề biết có tin tức gì cả,” vị Hoàng tử đáp. “Chuyện gì thế?”
“Brott đã từ chối tham gia cùng Letheringham trong việc thành lập nội bộ chính phủ. Thậm chí có tin đồn rằng một chính phủ liên hiệp đã được đề xuất, nhưng Brott kiên quyết không dính líu đến.”
Vị Hoàng tử nhìn xuống ly rượu vang của mình.
“Ồ!” ông nói.
“Đây là một tin tức đáng ngại,” vị Công tước tiếp lời. “Dường như ngài không đánh giá đúng mức tầm quan trọng của nó.”
Vị Hoàng tử ngẩng đầu lên.
“Có lẽ vậy,” ông nói. “Ngài hãy giải thích cho tôi nghe đi.”
“Brott từ chối thỏa hiệp,” vị Công tước nói. “Hắn đứng ra đòi tự lập một nội các theo ý hắn chọn. Chúa mới biết điều này có thể gây ra rắc rối gì lớn đến nhường nào. Những học thuyết của hắn mang tính cách mạng triệt để. Hắn là một kẻ phá hoại với thiên tài hủy diệt. Nhưng hắn lại nắm giữ được lòng tin của quần chúng. Ngày nay, hắn chính là một Rienzi của họ.”
Vị Hoàng tử gật đầu.
“Còn Lucille thì sao?” ông nhận xét. “Nàng ấy nói gì?”
“Tôi chưa nói chuyện với nàng,” vị Công tước đáp. “Tin tức vừa mới bay đến thôi.”
“Chúng ta sẽ cùng nhau nói chuyện với nàng,” vị Hoàng tử nói.
Sau đó, trong thư viện diễn ra một cuộc họp mang tính thân mật, và cơ hội của họ đã đến.
“Thế là cô đã thất bại rồi thưa Nữ bá tước,” người chủ nhà nói, nheo đôi mày xám lại nhìn nàng.
Nàng mỉm cười thừa nhận thất bại.
“Nhưng tôi có thể đảm bảo với các ngài,” nàng nói, “rằng tôi đã suýt thành công. Mới hôm thứ Hai vừa rồi, hắn gần như đã hạ quyết tâm từ bỏ phe cực đoan và gắn bó vận mệnh của mình với Letheringham. Tôi không biết điều gì đã xảy ra khiến hắn thay đổi nữa.”
Vị Hoàng tử xoắn chỏm ria mép vàng nhạt của mình.
“Thật đáng tiếc,” ông nói, “khi hắn ta lại thay đổi ý định. Bởi vì có một điều rất chắc chắn. Công tước và tôi đều đồng thuận về việc này. Tuyệt đối không được để một nội các do Brott đứng đầu được thành lập.”
Nàng ngẩng phắt đầu lên.
“Ý các ngài là gì?”
Vị Hoàng tử trả lời nàng không chút do dự.
“Nếu con đường này thất bại,” ông nói, “thì phải áp dụng con đường khác. Tôi lấy làm tiếc khi phải dùng đến những thủ đoạn có phần vụng về và dễ đoán. Nhưng tuyên bố của chúng tôi về điểm duy nhất này là tối hậu thư. Không được phép để Brott thành lập nội các.”
Nàng nhìn ông với vẻ kinh hoàng hiện lên trong đôi mắt to tròn dịu dàng của mình.
“Các ngài định làm gì chứ?” nàng thì thầm.
Vị Hoàng tử nhún vai.
“À,” ông nói, “chúng ta chưa đến mức cổ hủ để áp dụng phương pháp thực sự khôn ngoan duy nhất là loại bỏ vĩnh viễn ông Brott khỏi mặt đất này. Chúng ta sẽ dừng lại trước giới hạn đó một chút, nhưng tôi có thể đảm bảo với cô rằng sức khỏe của ông Brott trong vài tháng tới sẽ là một vấn đề cực kỳ bấp bênh đấy. Thật đáng tiếc cho anh ta vì cô đã thất bại.”
Nàng cắn nhẹ môi.
“Các ngài có biết hắn ta còn ở London không?” nàng hỏi.
“Chắc chắn hắn đang chuẩn bị khởi hành đi Scotland rồi,” vị Công tước đáp. “Một khi hắn đã bước lên bục diễn thuyết ở Glasgow, sẽ không còn bất kỳ cơ hội thỏa hiệp nào nữa. Hắn sẽ dấn thân không thể quay đầu vào chiến dịch vô chính phủ của mình.”
“Và lao vào thảm họa của chính hắn,” vị Hoàng tử thì thầm.
Lucille lặng đi trong giây lát để suy tư. Rồi nàng ngẩng đầu lên.
“Nếu tôi tìm được hắn trước khi hắn khởi hành,” nàng vội vã nói, “tôi sẽ thực hiện nỗ lực cuối cùng.”
