“Thưa ngài, đây là nhân viên khuân vác hành lý,” Duson báo cáo. “Anh ta đã sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi.”

Người đàn ông lấy ra cuốn sổ tay của mình. Mr. Sabin, người đang ngồi trên một chiếc ghế bành thoải mái, quay người sang một bên hướng về phía anh ta.

“Nữ công tước xứ Souspennier đã lưu lại đây vào tuần trước,” ông nói. “Tôi tin là bà ấy đã rời đi vào thứ Năm hoặc thứ Sáu. Anh có thể cho biết hành lý của bà ấy có qua tay anh không?”

Người đàn ông đặt chiếc mũ của mình lên một chiếc ghế trống và lật giở các trang sổ.

“Tôi đoán là mình có thể giải quyết được việc đó cho ngài,” anh ta nhận xét, dùng ngón tay trỏ dò dọc theo một trang giấy. “Đây rồi. Nữ công tước rời đi vào thứ Sáu, và chúng tôi đã gửi thẳng hành lý của bà ấy đi Lenox bằng hãng New York, New Haven & Hartford.”

Mr. Sabin gật đầu.

“Cảm ơn anh,” ông nói. “Có lẽ bà ấy đã bắt xe ngựa ra ga. Tôi sẽ thưởng thêm cho anh mười đô-la nếu anh tìm được người đánh xe chở bà ấy.”

“Chà, chúng tôi hẳn sẽ lo được việc đó cho ngài,” người đàn ông khích lệ đáp lời. “Tôi đoán đó là một trong những chiếc xe của Steve Hassell, trừ khi phu nhân đi xe hansom.”

“Rất tốt,” Mr. Sabin nói. “Hãy xem anh có tìm được người đó không. Cứ giữ kín những câu hỏi của tôi. Anh sẽ có lợi đấy.”

“Chuyện đó thì yên tâm,” người đàn ông nói. “Ngài đừng đi ngủ vội trong nửa tiếng nữa, tôi đoán ngài sẽ sớm nghe tin từ tôi thôi.”

Duson bận rộn dọn dẹp trong phòng ngủ, còn Mr. Sabin vẫn ngồi bất động trên chiếc ghế bành. Chẳng mấy chốc, có tiếng gõ cửa. Nhân viên khuân vác xuất hiện trở lại, dẫn theo một thanh niên có vẻ ngoài lịch sự, tay cầm một chiếc mũ đánh xe bóng loáng.

“Trúng phóc ngay lần đầu tiên,” nhân viên khuân vác vui vẻ nhận xét. “Đây là người đó, thưa ngài.”

Mr. Sabin quay đầu lại.

“Cậu đã chở một nữ công tước từ đây đến ga New York, New Haven & Hartford vào thứ Sáu tuần trước phải không?” ông hỏi.

“Dạ không hẳn thế, thưa ngài,” người đánh xe đáp. “Nữ công tước đã bắt xe của tôi, và điểm đến đầu tiên bà ấy đọc là ga New York, New Haven & Hartford, nhưng chưa chạy được trăm thước thì bà ấy đã giật dây kéo và ra lệnh cho tôi tới khách sạn Waldorf. Bà ấy trả tiền cước ở đó và bước vào khách sạn.”

“Cậu không gặp lại bà ấy từ đó đến nay chứ?”

“Dạ không, thưa ngài!”

“Cậu nhận ra bà ấy qua ánh nhìn, như cậu nói đấy. Có điểm gì đặc biệt về ngoại hình của bà ấy không?”

Người đánh xe ngập ngừng.

“Phu nhân đeo một chiếc khăn voan khá dày, thưa ngài, nhưng cô ấy đã kéo lên lúc trả tiền cho tôi, và tôi dám cá là cô ấy vừa khóc xong. Cô ấy cũng nhợt nhạt hơn nhiều so với lần trước tôi chở.”

“Lần đó là khi nào?” Mr. Sabin hỏi.

“Vào mùa xuân, thưa ngài,—chở chính ngài đấy ạ, xin ngài bỏ quá cho. Ngài khi ấy đang trọ ở khách sạn Netherlands, và tôi đã chở ngài đi chơi mấy bận.”

“Xem ra,” Mr. Sabin nói, “cậu là người có khả năng quan sát tốt đấy. Cậu sẽ kiếm được một khoản hậu hĩnh nếu tìm hiểu từ bất kỳ đồng nghiệp nào ở Waldorf xem người phụ nữ đó rời khỏi khách sạn khi nào và đi cùng ai.”

“Tôi sẽ thử một phen, thưa ngài,” người đánh xe đáp. “Nữ công tước nổi tiếng hơn ở đây, nhưng biết đâu có ai đó đã nhận ra bà ấy.”

“Chắc là bà ấy không mang theo hành lý nhỉ?” Mr. Sabin hỏi.

“Dạ, chỉ có va-li đựng đồ trang điểm và hộp trang sức thôi, thưa ngài.”

“Thế nên cậu thấy đấy,” Mr. Sabin tiếp lời, “có khả năng là bà ấy không ở lại Waldorf qua đêm. Hãy dựa vào giả thiết đó để dò la.”

“Vâng, thưa ngài.”

“Qua cách cư xử và giọng nói của cậu,” Mr. Sabin ngẩng đầu lên nói, “tôi đoán cậu là người Anh.”

“Chuẩn xác thưa ngài,” người đàn ông đáp. “Tôi từng lái xe hansom ở London suốt tám năm.”

“Vậy thì cậu sẽ hiểu ý tôi,” Mr. Sabin tiếp tục, “khi tôi nói rằng tôi không đặt mấy niềm tin vào cảnh sát xứ này. Tôi không muốn bị tống tiền hay bắt nạt. Do đó, tôi muốn nhờ cậu tiến hành việc dò la một cách thật kín đáo.”

“Tôi sẽ cẩn thận, thưa ngài,” người đánh xe đáp.

Mr. Sabin đưa cho mỗi người một bọc tiền giấy. Người đánh xe vẫn chần chừ ngoài ngưỡng cửa. Mr. Sabin ngước lên.

“Sao thế?”

“Tôi có thể thưa với ngài một lời... riêng tư được không, thưa ngài?”

Mr. Sabin ra hiệu cho Duson rời khỏi phòng. Nhân viên khuân vác hành lý đã cáo lui từ trước.

“Lúc dọn dẹp xe vào ban đêm, thưa ngài, tôi tìm thấy thứ này. Ban đầu tôi không nghĩ nó quan trọng, nhưng từ những câu hỏi của ngài, có lẽ nó sẽ hữu ích cho ngài đấy.”

Mr. Sabin lặng lẽ cầm lấy tờ giấy ghi chú. Đó là loại giấy viết thư thông thường của Khách sạn Waldorf Astoria, trên đó có những dòng chữ viết bằng nét chữ mảnh mai, yếu ớt nhưng lại bằng bút chì màu vàng:—

“Ngày 10 tháng 9.

“Gửi LUCILLE, Nữ công tước xứ SOUSPENNIER.—

“Chiều nay lúc bốn giờ, cô sẽ có mặt ở hành lang chính của Khách sạn Waldorf Astoria.”

Mờm giấy mỏng run rẩy trong những ngón tay của Mr. Sabin. Không có chữ ký nào cả, nhưng ông lờ mờ cảm thấy nét chữ này không phải là hoàn toàn xa lạ với mình. Ông chậm rãi ngước nhìn người đánh xe.

“Tôi rất biết ơn cậu,” ông nói. “Thứ này rất có ý nghĩa với tôi.”

Ông đưa tay định với lấy xấp tiền nhỏ mà Duson đã để lại trên bàn, nhưng người đánh xe lùi lại.

“Xin lỗi ngài,” anh ta nói. “Ngài đã cho tôi quá nhiều rồi. Mức thư này chẳng có giá trị gì với tôi cả. Suýt nữa thì tôi đã xé đi rồi đấy, chỉ vì cái màu bút chì kỳ lạ của nó viết lên thôi. Trông cũng hay hay nên tôi giữ lại, thưa ngài.”

“Bức thư này có giá trị đấy,” Mr. Sabin nói. “Nó cho tôi biết nhiều điều hơn tôi từng hy vọng tìm ra. Đúng là vận may của chúng ta.”

Người đàn ông nhận lấy cuộn tiền nhỏ rồi rời đi. Mr. Sabin bấm chuông.

“Duson, mấy giờ rồi?”

“Gần nửa đêm rồi, thưa ngài!”

“Tôi đi ngủ đây!”

“Vâng, thưa ngài!”

“Pha cho ta một liều thuốc ngủ nhé, Duson. Ta cần nghỉ ngơi. Nhớ đừng để ai làm phiền ta cho đến mười giờ sáng mai.”