Ông Sabin đang chìm đắm trong những suy tư. Ông ngồi trên chiếc ghế bành, lưng quay về phía cửa sổ, hai tay đan vào nhau chống lên gậy, đôi mắt đăm đăm nhìn vào lò sưởi. Duson đang nhẹ nhàng bước quanh phòng, cắt những tờ báo buổi sáng và bày chúng lên bàn. Chủ nhân của anh đang trong tâm trạng mà anh đã được dạy là phải biết kính trọng. Chính ông Sabin là người phá vỡ sự im lặng.
“Duson!”
“Thưa Ngài!”
“Như anh đã biết, ta vẫn luôn bỏ qua vị trí có phần bất thường của anh: vừa là đầy tớ của một người, lại vừa là nô lệ của một hội kín. Những câu hỏi ta sắp đặt ra cho anh, anh có thể trả lời hoặc không, tùy thuộc vào sự hiểu biết của anh về bổn phận đối với từng bên.”
“Tôi xin tạ ơn Ngài!”
“Việc ta rời nước Mỹ dường như đã châm ngòi cho sự chống đối dữ dội nhất từ phía các chiến hữu của anh. Như anh biết đấy, ta đã phải trải qua không ít khó khăn mới đến được đất nước này. Thế nhưng giờ đây, lại chẳng có ai kè kè bên ta nữa. Ta chẳng nhận được lấy một bức thư cảnh cáo nào. Mọi bước đi của ta, dù hoàn toàn chẳng hề cố tình giữ bí mật, lại bình yên đến lạ thường. Vậy mà ta có lý do để tin rằng phu nhân của anh đang có mặt ở London.”
“Xin Ngài tha lỗi,” Duson nói, “nhưng bên ngoài đang có một quý ông chờ gặp Ngài, người mà Ngài có thể đặt ra những câu hỏi tương tự với kết quả khả quan hơn, bởi so với ông ấy thì tôi chẳng biết gì cả. Đó chính là ngài Felix.”
“Sao anh lại bắt ông ấy phải đợi lâu thế?” ông Sabin hỏi.
“Thưa Ngài, lúc đó Ngài đang chăm chú suy nghĩ quá,” Duson đáp.
Felix đang hút thuốc lá, và ông Sabin chào đón ông ta với một vẻ niềm nở nhưng có phần nghiêm nghị.
“Chuyến viếng thăm này có được phép không đấy?” ông hỏi, đồng thời tự chọn một điếu thuốc lá và ra hiệu mời vị khách ngồi xuống ghế.
“Thậm chí nó còn được khuyến khích nữa là đằng khác,” Felix đáp.
“Có lẽ anh mang đến một thông điệp nào đó chứ?”
“Không có gì cả.”
“Ta rất vui được gặp anh,” ông Sabin nói. “Lúc này đây ta đang có đôi chút thắc mắc. Ta sẽ bày tỏ vấn đề này với anh. Anh có quyền trả lời hoặc không tùy ý.”
“Tôi sẵn sàng,” Felix tuyên bố.
“Anh biết rõ những khó khăn mà ta đã phải trải qua khi trốn khỏi nước Mỹ,” ông Sabin tiếp lời. “Mọi mưu kế mà sự thông minh tột đỉnh có thể nghĩ ra dường như đều được huy động để chống lại ta. Và mọi hành động đều được chỉ đạo, nếu không phải từ đây, thì cũng từ một nơi nào đó ở châu Âu. Chà, ta đã đến đây bốn ngày trước. Ta sống hoàn toàn công khai, thậm chí có lúc còn dẹp bỏ cả vỏ bọc ẩn danh của mình. Thế nhưng ta thậm chí còn chẳng nhận được một bức thư cảnh cáo nào. Ta hoàn toàn được để mặc cho yên thân.”
Felix nhìn ông đầy đăm chiêu.
“Và ông rút ra kết luận gì từ điều này?” ông ta hỏi.
“Ta không thích điều đó chút nào,” ông Sabin lạnh lùng đáp.
Felix nhận xét: “Rốt cuộc thì, điều đó cũng có phần tự nhiên thôi. Chính lối sống công khai của ông ở đây lại khiến cho việc can thiệp vào ông trở nên khó khăn hơn, còn về những bức thư cảnh cáo — chà, chính ông đã chứng minh sự vô tích sự của chúng rồi còn gì.”
“Có thể,” ông Sabin đáp. “Đồng thời, nếu là một kẻ hay mê tín, ta sẽ coi sự bất động này là điềm gở.”
Felix nói: “Ông cũng phải tính đến sự khác biệt giữa các quốc gia chứ. Ở Anh, hệ thống cảnh sát, dẫu không phải là không thể sai sót lớn nhất trên thế giới, thì chắc chắn cũng là nơi liêm chính nhất. Chẳng có quốc gia nào mà sự an toàn về thân thể và tính mạng lại được canh chừng cẩn mật như ở đây. Còn ở Mỹ, đến một mức độ nào đó, người ta tự lo lấy thân. Cảm giác đó không hề tồn tại ở nơi này.”
Ông Sabin đồng tình.
Và ông nhận xét: “Và vì thế, xét theo mục đích của các chiến hữu anh, ta phải coi đây là một đất nước khó khăn và chẳng hứa hẹn gì để mà hành động.”
Felix ngắn gọn đáp: “Mỗi nước một phép!”
“Chính xác! Ta rất muốn khám phá những phương pháp mới đó,” ông Sabin nói. “Cho đến nay vẫn chưa có chút manh mối nào lọt đến tai ta cả. Dù vậy, ta tin rằng mình có lý khi cho rằng vào lúc này London chính là đại bản doanh của các chiến hữu anh, và Lucille đang ở đây?”
Felix nói: “Nếu đó là một câu hỏi, thì tôi không được phép trả lời.”
Ông Sabin gật đầu.
Ông gợi ý: “Tuy nhiên, chuyến viếng thăm của anh chắc chắn có mục đích. Có lẽ là để dò la kế hoạch của ta chăng! Anh cứ tự nhiên.”
Felix đăm chiêu gạt tàn thuốc lá.
Ông ta thừa nhận: “Chuyến đi của tôi thực sự có mục đích, nhưng đó là chuyện cá nhân. Tôi không thực sự dính líu đến những việc làm của những kẻ mà ông vừa gọi là chiến hữu của tôi.”
Ông Sabin nhắc nhở: “Chúng ta đang ở một mình. Thời gian của ta là của anh.”
Felix nói: “Ông và tôi từng có những khoảng thời gian thù hận cay đắng. Với cuộc hôn nhân của ông và Lucille, đối với tôi, những điều đó đã chấm dứt vĩnh viễn. Tôi thậm chí phải thừa nhận rằng khi còn trẻ, tôi từng có thành kiến với ông. Điều đó đã qua đi rồi. Cả đời ông là một kẻ âm mưu táo bạo và vô lương tâm, nhưng dù sao thì những mục đích của ông vẫn rất đáng trân trọng. Ngày nay, tôi có thể nhìn nhận ông với sự thân thiện. Ông là chồng của người chị thân yêu của tôi, và tôi biết trong nhiều năm qua ông đã mang lại cho chị ấy rất nhiều hạnh phúc. Tôi xin ông, ông có tin vào lời tuyên bố này về thái độ của tôi đối với ông không?”
“Ta không mảy may nghi ngờ điều đó dù chỉ một giây,” ông Sabin đáp.
“Vậy ông sẽ coi những lời khuyên mà tôi sắp đưa ra là hoàn toàn vô vụ lợi chứ?”
“Chắc chắn rồi!”
“Thế thì tôi xin chân thành khuyên ông, bằng cả tấm lòng. Hãy lên chuyến tàu tiếp theo và quay lại Mỹ.”
“Rồi bỏ mặc Lucille ư? Ra đi mà không hề cố gắng tìm gặp con bé sao?”
“Đúng vậy.”
Ông Sabin bỗng trở nên vô cùng nghiêm túc trong chốc lát. Lời khuyên được đưa ra theo cách đó mang lại cho ông đầy rẫy những điềm gở. Những nếp nhăn ở khóe miệng ông hằn sâu vào khuôn mặt.
Ông chậm rãi nói: “Felix, đôi khi ta nhận thức được rằng mình đang bước vào giai đoạn cuộc đời mà người ta gọi là tuổi già. Những tham vọng của ta đã lụi tàn, sức lực của ta đã suy yếu. Trong rất nhiều năm, ta đã lao tâm khổ tứ — giờ là lúc để nghỉ ngơi. Trong tất cả những niềm đam mê lớn lao mà ta từng cảm nhận, chỉ còn lại duy nhất một điều — Lucille. Cuộc sống không có con bé chẳng có giá trị gì đối với ta cả. Ta đã mệt mỏi với sự cô độc, ta mệt mỏi với mọi thứ ngoại trừ Lucille. Vậy thì làm sao ta có thể nghe theo lời khuyên đó chứ? Đối với ta, chỉ có thể là Lucille, hoặc chuyến hành trình nhỏ bé vào chốn sương mù nơi người ta chẳng thể quay về.”
Felix im lặng. Vẻ bi thảm của sự việc đã chạm đến cõi lòng ông ta.
Ông Sabin nói tiếp: “Ta sẽ không tranh cãi về quyền hạn của những kẻ đã cướp con bé khỏi tay ta, nhưng ta muốn con bé trở lại. Con bé là điều thiết yếu đối với ta. Tiền tài, cuộc sống, trí tuệ của ta đều sẵn sàng được ném lên bàn cân. Ta sẽ dùng tiền mua lại con bé, hoặc chiến đấu vì con bé, hay tự mình gia nhập lại hàng ngũ của bọn chúng. Nhưng ta muốn con bé trở lại.”
Felix vẫn im lặng. Ông ta đăm đăm nhìn vào ngọn lửa trong lò sưởi.
“Anh đã nghe ta nói rồi đấy,” ông Sabin lên tiếng.
“Tôi đã nghe,” Felix đáp. “Lời khuyên của tôi vẫn giữ nguyên.”
Ông Sabin nói: “Giờ thì ta biết rằng trước mặt mình là một thử thách gian nan. Bọn chúng sẽ phải coi ta là bạn hoặc thù. Ta vẫn có thể khiến người ta phải nể sợ dù ở vai trò nào. Anh không còn gì để nói nữa sao?”
“Không có gì!”
“Vậy thì chúng ta hãy chia tay, hoặc nói về điều gì vui vẻ hơn đi,” ông Sabin nói. “Anh làm ta thấy chán nản đấy, Felix. Hãy để Duson mang rượu ra đây. Trông anh cứ như một chiếc đầu lâu trong nấm mồ vậy.”
Felix trấn tĩnh lại.
Ông ta nói: “Ông sẽ đi theo con đường của riêng mình. Một khi ông đã chọn, tôi sẽ nói cho ông điều này. Tôi rất mừng. Được rồi, hãy để Duson mang rượu ra. Tôi sẽ nâng ly chúc sức khỏe và thành công cho ông. Đã có những thời điểm con người làm nên phép màu. Tôi sẽ uống vì phép màu đó.”
Duson mang ra cả một bức thư mà ông Sabin vừa mở ra vừa gật đầu về phía Felix. Đó là thư của Helene.
15 Park Lane, London,
Thứ Năm, Buổi sáng.
NGƯỜI CHÚ THÂN YÊU CỦA CON,—
Con muốn chú đến ăn trưa vào hôm nay. Công nương de Catelan đang ở đây, và con cũng đang mong đợi ông Brott, Bộ trưởng Bộ Nội vụ — chính trị gia vĩ đại duy nhất của chúng ta, chú biết đấy. Nhiều người nói rằng ông ấy là người đàn ông thú vị nhất nước Anh và chắc chắn sẽ là Thủ tướng tiếp theo của chúng ta. Chắc chắn những người như vậy rất hấp dẫn chú. Nhất định chú phải đến đấy nhé.
Thân ái,
HELENE.
Ông Sabin lẩm nhẩm cái tên đó trong miệng khi đứng cầm bức thư trên tay trong giây lát.
“Brott! Thật là một cái tên kỳ lạ đối với một chính khách! Nào, chúc sức khỏe anh nhé, Felix. Ta hiếm khi uống rượu vào buổi sáng, nhưng—”
Ông bỏ dở câu nói giữa chừng. Ly rượu mà Felix vừa giơ lên gần môi bỗng vỡ tan tảng trên sàn nhà, và một dòng rượu nhỏ chảy loang lổ trên tấm thảm thêu. Bản thân Felix dường như chẳng màng gì đến tai nạn đó. Má ông ta cắt không còn một giọt máu, và ông ta nhoài người qua bàn hướng về phía ông Sabin.
“Vừa rồi ông nói tên gì cơ — tên gì?”
Ông Sabin nhìn lại bức thư đang cầm trên tay.
Ông lặp lại: “Brott! Ta tin rằng ông ta là Bộ trưởng Bộ Nội vụ.”
“Ông biết gì về ông ta?”
“Chẳng biết gì cả,” ông Sabin đáp. “Cháu gái ta, Nữ bá tước Camperdown, mời ta đến gặp ông ấy trong bữa trưa hôm nay đấy. Hãy giải thích đi, người bạn trẻ của tôi. Bên cạnh anh có một chiếc ly mới kìa.”
Felix tự rót cho mình một ly rồi uống cạn. Nhưng ông ta vẫn giữ im lặng.
“Thế nào?”
Felix nhặt găng tay và gậy lên.
“Ông được mời đến gặp ông Brott vào bữa trưa hôm nay sao?”
“Đúng vậy.”
“Ông có đi không?”
“Chắc chắn rồi!”
Felix gật đầu.
Ông ta nói: “Rất tốt. Tôi khuyên ông nên kết giao với ông ta. Đó là một con người vô cùng phi thường.”
“Nào, Felix,” ông Sabin nói. “Anh nợ tôi một lời giải thích rõ ràng hơn thế đấy. Hắn ta là ai?”
“Một chính khách — thành công, đầy tham vọng. Ông ta đang hy vọng sẽ trở thành Thủ tướng.”
“Và ta thì dính líu gì đến ông ta, hay ông ta dính líu gì đến ta?” ông Sabin bình thản hỏi.
Felix lắc đầu.
Ông ta nói: “Tôi không thể nói cho ông biết được. Nhưng tôi có cảm giác rằng có lúc ông và ông ta sẽ bị cuốn vào cùng một quỹ đạo.”
Ông Sabin không gặng hỏi thêm nữa, mà nhanh chóng ngồi xuống viết thư nhận lời mời của người cháu gái. Khi ông ngước lên thì Felix đã rời đi từ lúc nào. Ông rung chuông gọi Duson và đưa cho anh ta tờ giấy nhắn.
“Duson, mang cho ta bộ đồ mặc ở thành phố,” ông ra lệnh. “Ta đi ăn trưa bên ngoài.”
Người hầu cúi đầu lui ra. Ông Sabin chìm đắm trong những suy nghĩ sâu xa trong chốc lát.
