“Sự bất đồng ý kiến nho nhỏ này,” Hoàng tử cất lời, vừa trầm ngâm nhìn qua làn nước rượu màu xanh ngọc lục bảo, “lại làm tôi thấy thú vị. Bạn Dolinski đây của chúng ta nghĩ rằng hắn sẽ không đến vì sợ hãi. Trái lại, De Brouillac thì bảo hắn không dám bén mảng đến vì quá khôn ngoan. Còn Felix đây, kẻ hiểu rõ hắn nhất, lại cho rằng hắn không bao giờ đến vì thích đứng ngoài vòng chiến, thoạt nhìn thì tưởng chỉ là kẻ bàng quan, nhưng đôi khi lại nắm giữ một thứ quyền lực vô hình. Đó là một vị thế vững chắc đấy chứ.”
Lucille ngẩng đầu lên, kiên định nhìn thẳng vào người vừa lên tiếng.
“Còn tôi, thưa Hoàng tử!” nàng thốt lên, “tôi khẳng định rằng anh ấy sẽ đến bởi vì anh ấy là một người đàn ông, và vì anh ấy chẳng biết sợ là gì.”
Hoàng tử xứ Saxe Leinitzer cúi đầu chào sâu trước người đẹp.
“Lucille quý mến,” ông nói, cung kính đến mức hầu hết những người có mặt đều không nhận ra nét mỉa mai thoắt ẩn thoắt hiện trong giọng điệu ấy, “tôi cũng đồng quan điểm với cô. Kẻ có quyền lực, dù là thực tế hay chỉ trong tưởng tượng, để sánh đôi với cô thì quả thực phải là một tên hèn nhát nếu hắn để cho bất kỳ mối nguy hiểm nào cản đường. Xét cho cùng, nguy hiểm từ phía chúng ta ư? Chẳng phải điều đó hơi nực cười sao?”
Lucille khẽ rùng mình, quay mặt đi chỗ khác. Ông bật cười khẽ, rồi nhấp một ngụm rượu. Ngay sau đó, ông tựa lưng vào ghế trong giây lát, lơ đễnh đảo mắt nhìn quanh những vị khách đang tề tựu như muốn khắc ghi hình bóng của từng người vào tâm trí. Đó là một nhóm nhỏ, nhưng bất kỳ thành viên nào cũng mang một cái tên lừng lẫy. Chủ nhân của họ, Công tước xứ Dorset, người sở hữu thư viện tráng lệ nơi họ đang tụ họp, dẫu có phải là vị công tước đứng đầu Vương quốc Anh hay không, thì ít ra cũng là một trong số những người mà gia phả lâu đời cùng hàng loạt chức vụ thế tập đã ban cho một vị thế hàng đầu trong giới quý tộc thế giới. Raoul de Brouillac, Bá tước xứ Orleans, mang một cái tên chưa từng vắng bóng trên bất kỳ trang sử hào hùng nào của quân đội Pháp. Hoàng tử xứ Saxe Leinitzer vẫn duy trì dáng dấp của một bậc vương giả tại vùng đất mà tổ tiên ông từng trị vì bằng thứ quyền lực chuyên chế. Phối ngẫu Lady Muriel Carey là con gái út của một dòng dõi công tước từng không ít lần kết thông gia với hoàng tộc. Những người khác cũng đều có những danh giá riêng để được xếp vào hàng những gia tộc vĩ đại nhất châu Âu.
Hoàng tử liếc nhìn đồng hồ, rồi hướng mắt về phía những bàn chơi bài bridge đã được bày soạn sẵn sàng.
“Tôi nghĩ,” ông lên tiếng, “chúng ta nên giải trí một chút—nữ chủ nhân của chúng ta nghĩ sao nhỉ?”
“Ít nhất cũng đủ người cho hai bàn,” Nữ công tước đáp. “Tôi và Lucille sẽ ngồi ngoài, còn Bá tước de Brouillac không chơi.”
Hoàng tử đứng dậy.
“Thế là quyết định vậy nhé,” ông nói. “Thưa Công tước, ngài sẽ vinh dự chung đội với tôi chứ? Felix và Dolinski là những đối thủ kỳ cựu của chúng ta. Chắc chắn đây sẽ là một màn đọ sức vô cùng thú vị.”
Cả phòng chuyển động rôm rả, ghế ngồi được sắp xếp lại, tiếng thì thầm trò chuyện rộ lên một lát rồi chìm vào tĩnh lặng. Lucille ngả người ra sau chiếc ghế bành lớn, và Lady Carey bước đến bên cạnh nàng.
“Tối nay cậu có vẻ căng thẳng đấy, Lucille,” cô ta nói.
“Ừ, tớ đang căng thẳng,” Lucille thừa nhận. “Sao lại không cơ chứ? Anh ấy có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.”
“Và cậu lại quan tâm—nhiều đến thế cơ à?” Lady Carey nói với một tiếng cười nhạt đầy gai góc.
“Tớ quan tâm nhiều như thế đấy,” Lucille đáp lại.
Lady Carey rũ chiếc váy lụa màu hổ phách rồi ngồi xuống chiếc ghế bô-đê thấp. Cô ta giơ đôi bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo, lấp lánh kim cương lên và ngắm nghía chúng với vẻ trầm ngâm.
“Hắn ta tỏ ra vô cùng nghiêm túc khi tớ gặp ở Sherry’s tại New York,” cô ta nhận xét, “và hắn hoàn toàn quá khôn ngoan đối với ông Horser cùng đám bạn của chúng ta ở đó. Ấy thế mà họ cứ hay khoác lác và lớn tiếng đấy thôi. Chà, họ chẳng hề biết chút gì về những ngóc ngách của chốn thâm cung nội chiến.”
Lucille thở dài.
“Ở đây,” nàng nói, “mọi chuyện lại khác. Hoàng tử và anh ấy là những đối thủ lâu năm, còn Raoul de Brouillac thì không còn đứng về phía anh ấy nữa. Muriel, tớ sợ những chuyện có thể xảy ra lắm.”
Lady Carey nhún vai.
“Hắn ta đâu phải kẻ ngốc,” cô ta hạ thấp giọng nói. “Hắn sẽ chẳng dại gì bước chân vào đây kèm theo lệnh của thẩm phán hay dắt theo cảnh sát bảo kê, cũng chẳng thèm biến mọi chuyện thành một vở kịch rẻ tiền trên sân khấu Adelphi đâu. Tớ hiểu rõ hắn để biết chắc rằng hắn sẽ không làm mấy trò thô thiển. Lucille, cậu không thấy điều này vô cùng phấn khích sao?”
“Phấn khích ư? Tại sao chứ?”
“Đó sẽ là một ván bài được chơi đến tận cùng bởi những bậc thầy, và cậu, người phụ nữ thân mến của tớ ạ, chính là nguồn cảm hứng cho tất cả. Tớ thấy nó thực sự vô cùng cuốn hút.”
Lucille đượm buồn nhìn vào đống lửa cháy bập bùng.
“Tớ nghĩ,” nàng nói, “rằng tớ đã mệt mỏi với tất cả những thứ này rồi. Tớ có cảm giác như mình đã sống một khoảng thời gian quá đỗi dài lâu. Ở Lenox, tớ đã từng rất hạnh phúc. Nếu được chọn theo ý mình, tớ sẽ chẳng bao giờ rời khỏi nơi đó.”
Đôi môi mỏng của Lady Carey khẽ cong lên, đôi mắt xanh ngập tràn vẻ khinh miệt. Cô ta vốn chẳng phải là một người phụ nữ dễ mến gì cho cam. Hai má cô ta gầy hóp, đôi mắt hơi lồi ra, còn cái biểu hiện thâm trầm nào đó thoắt ẩn thoắt hiện trên các đường nét khuôn mặt lại gợi lên một thứ dục vọng có phần lạc lõng với vóc dáng có phần góc cạnh cùng phong thái lạnh lùng thường ngày của cô ta. Dù vậy, lịch sử đã chứng minh cô ta là một phụ nữ vô cùng can đảm và tháo vát.
“Thật là đậm chất điền viên!” cô ta thốt lên. “Quả là mang phong cách trung cổ chính hiệu! Thử tưởng tượng cảnh sống với một người đàn ông suốt ba năm trời xem sao.”
Lucille mỉm cười.
“Sao lại không chứ? Tớ chưa từng thấy người phụ nữ nào, dù có lạnh lùng đến đâu hay dẫu ham mê thay đổi đến nhường nào, mà trong cuộc đời lại chưa từng ít nhất một lần gặp được một người đàn ông để vì anh ấy mà cô ta sẵn sàng làm—những gì tớ đã làm. Tớ có lẽ cũng từng có nhiều người ngưỡng mộ—nhiều người tình như bao phụ nữ khác. Nhưng tớ có thể thành thật nói rằng trong suốt ba năm qua, hình bóng của bất kỳ ai trong số họ chưa từng thoáng qua trong tâm trí tớ.”
Lady Carey cười nhạt đầy mỉa mai.
“Nói thật với cậu nhé,” cô ta bảo. “Nếu Hoàng tử không phải là kẻ dễ nổi giận, và nếu họ không đang chơi canh bạc với số điểm có thể tán gia bại sản, tớ nhất định sẽ đem những lời tâm tình ngọt ngào này ra để giải trí cho họ đấy. Nhân tiện đây, chính Hoàng tử cũng từng là một trong số những kẻ ngã quỳ dưới cỗ xe ngựa của cậu phải không nào? Hãy nhìn ông ta lúc này kìa—nhìn nghiêng xem. Cậu thấy ông ta gợi cho mình liên tưởng đến ai nào?”
Lucille ngẩng mắt lên.
“Một thiên thần béo ú,” nàng đáp, “hoặc thứ gì đó khó ưa tương tự thế. Tớ căm ghét làm sao ánh mắt hiền lành đó cùng nụ cười ngọt ngào nhưng lạnh lẽo ấy. Tớ từng chứng kiến ông ta tàn nhẫn quất roi vào một người đánh động thú nghèo khổ trong khu rừng xứ Saxe Leinitzer. Ugh!”
“Tớ chẳng trách ông ta vì chuyện đó đâu,” Lady Carey lạnh lùng đáp. “Tớ thích những người đàn ông có phong thái uy quyền, dẫu có tơi mức tàn nhẫn đi chăng nữa. Tướng Dolinski kia kìa, ông ta có sức hút đối với tớ đấy. Tớ tin chắc ở nhà ông ta giữ một chiếc roi da nhỏ dành riêng cho vợ con mình. Một thứ dụng cụ độc ác có cán bằng ngà voi. Tớ rất muốn tận mắt thấy ông ta dùng nó.”
Lucille rùng mình. Cuộc trò chuyện riêng tư này chẳng hề làm nàng vui vẻ chút nào. Nàng đứng dậy, bước qua ngắm nghía một bàn chơi bài bridge trong giây lát. Hoàng tử, người đang chia bài, ngước lên với một nụ cười.
“Xin hãy làm thiên thần hộ mệnh của tôi đi, Nữ bá tước,” ông nài nỉ. “Vận may tối nay đã bỏ rơi tôi rồi. Cô hãy là nữ thần may mắn và ban ơn phước cho tôi đi.”
Một tiếng cười nhạt phát ra từ chiếc ghế nơi Lady Carey đang ngồi. Cô ta quay đầu về phía họ, trong mắt ánh lên một tia nhìn độc địa.
“Muộn mất rồi, thưa Hoàng tử,” cô ta kêu lên. “Ân huệ của Nữ bá tước đã trao đi hết rồi. Lucille giờ đây đã trở thành một trong những con búp bê tóc vàng hoe ở những ngôi làng trên núi của ngài mất rồi. Cô ấy đã trao trọn trái tim mình và thề sẽ chung thủy đến cùng trời cuối đất.”
Hoàng tử mỉm cười.
“Sự vắng mặt,” ông nói, liếc nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường, “của nhân vật vô cùng may mắn ấy chắc chắn sẽ là lợi thế cho chúng ta.”
Lucille dõi theo ánh mắt của ông. Đồng hồ đang điểm mười giờ. Nàng nhún vai.
“Nếu chiều ngược lại cũng đúng, thưa Hoàng tử,” nàng nói, “thì ngài hầu như chẳng thể trông mong gì ở tôi đâu. Bởi vì đến rưỡi mười giờ, anh ấy sẽ có mặt ở đây.”
Hoàng tử nhặt những lá bài lên và máy móc sắp xếp lại chúng.
“Rồi chúng ta sẽ rõ,” ông nhận xét. “Đúng là cô có mặt ở đây, thưa Nữ bá tước, nhưng trong trường hợp này, xung quanh cô lại toàn là gai góc.”
“Nếu tiếp tục phép ẩn dụ đó, thưa Hoàng tử,” nàng đáp lời khi bước sang bàn tiếp theo, “thì còn có cả những trái độc dược nữa đấy chứ. Nhưng đối với bàn tay không biết sợ là gì, thì chúng chẳng thể gây hại được đâu.”
Hoàng tử đặt những quân bài của mình xuống bàn.
“Giờ thì tôi thực sự tin rằng,” ông dịu dàng nói, “cô ấy có ý định hỗn hào đấy. Đồng đội ơi, tôi xin hô chất cơ!”
Felix đang đứng rời khỏi bàn bên cạnh trong lúc ván bài của anh ta do Tướng Dolinski, người đồng đội, đảm nhận. Anh kéo nhẹ nàng ra một góc.
“Đừng có chọc tức Saxe Leinitzer,” anh thì thầm. “Hãy nhớ rằng, mọi chuyện đều phải phụ thuộc vào ông ta. Tối nay đã hai lần cậu đem nụ cười đó lên môi ông ta rồi, và tớ chưa bao giờ nhìn thấy nó mà không nghĩ đến những điều chẳng lành.”
“Cậu nói đúng,” nàng đáp; “nhưng tớ căm ghét ông ta lắm. Cả ông ta lẫn Muriel Carey dường như đã cấu kết với nhau để lừa tớ thốt ra những điều mà tớ có thể phải hối hận.”
“Saxe Leinitzer,” anh nói, “chưa bao giờ quên rằng ông ta từng có ý định trở thành người tình của cậu.”
“Ông ta chưa từng bỏ lỡ cơ hội để cho tớ biết điều đó,” nàng đáp. “Ông ta thậm chí còn dám cả gan—à!”
Cả căn phòng bỗng chốc xôn sao. Cánh cửa thư viện bật mở. Viên quản gia với vẻ mặt nghiêm nghị đang đứng sừng sững ở ngưỡng cửa.
“Ngài Công tước xứ Souspennier!” hắnõ dõng dạc xướng tên.
