Duson bước vào phòng khách, vẫn nhẹ chân như mọi khi, với gương mặt tái nhợt, vô cảm, đúng là hình mẫu hoàn hảo của một người hầu Pháp—người mà đối với họ, bất kỳ biểu hiện sống động nào cũng có vẻ là sự mạo muội. Hắn mang theo một chiếc khay bạc nhỏ, trên đó đặt một tấm danh thiếp.

"Thưa ông, có vị khách đang đợi ở phòng ngoài ạ," hắn thông báo.

Ông Sabin cầm tấm danh thiếp lên và ngắm nghía.

"Lord Robert Foulkes."

"Ta có biết vị này không, Duson?" ông Sabin hỏi.

"Thưa ngài, tôi không được biết ạ," người hầu đáp.

Ông Sabin thở dài. "Cậu phải mời vị ấy vào chứ. Ở đất nước này, người ta không bao giờ được phép bất lịch sự với một quý tộc."

Duson tuân lệnh lui ra. Lord Robert Foulkes là một thanh niên vóc người nhỏ nhắn, được chăm chút rất kỹ lưỡng, mang vẻ ngoài khó có thể định hình. Anh ta mỉm cười thân thiện với ông Sabin và tháo găng tay ra.

"Chào ông Sabin," anh ta nói. "Chắc ông không còn nhớ tôi. Chúng ta từng gặp nhau vài lần trong chuyến đi trước của ông tới London. Giá như tôi có thể nói rằng tôi rất vui khi gặp lại ông ở đây."

Vầng trán ông Sabin giãn ra. Giờ thì ông đã rõ mình đang đứng ở đâu.

"Xin mời ngồi, Lord Robert," ông khẩn khoản. "Quả thực tôi không nhớ anh, nhưng tôi đã già rồi. Trí nhớ đôi khi hay đánh lừa tôi những vố lạ lùng."

Chàng thanh niên nhìn ông Sabin và cười khẽ. Quả thực, ông Sabin trông chẳng có vẻ gì là già cả. Ông đang tựa hai tay đan vào nhau trên cây gậy, nét mặt tỉnh táo, đôi mắt sáng và sắc sảo.

"Ông giữ gìn phong độ tốt thật đấy, ông Sabin. Nhân tiện nhắc đến chuyện này, ông có biết rằng London là thành phố không lành mạnh nhất trên thế giới không?"

"Tôi luôn cảm thấy vô cùng khỏe mạnh khi ở đây," ông Sabin đáp một cách khô khan.

Lord Robert mỉm cười dị dàng. "London đã thay đổi kể từ chuyến viếng thăm trước của ông. Xin hãy tin tôi—với tư cách là một người thành tâm chúc phúc cho ông—rằng hiện tại có điều gì đó trong bầu không khí ở đây thực sự độc hại đối với ông. Tôi không chắc từ 'độc hại' liệu có quá nhẹ nhàng hay không."

"Đây là thông điệp chính thức sao?" ông Sabin hỏi điềm tĩnh.

Chàng thanh niên mân mê chiếc dây chuyền vàng lấp ló trong túi quần.

"Tôi có cần phải tự giới thiệu nữa không?" anh ta hỏi.

"Hoàn toàn không cần thiết," ông Sabin khẳng định. "Xin phép cho tôi suy nghĩ vài phút. Chuyến viếng thăm của anh đến với tôi thật bất ngờ. Anh có hút thuốc không? Thuốc lá ở ngay khuỷu tay anh kìa."

"Tôi hoàn toàn tùy ông sai bảo," Lord Robert đáp. "Cảm ơn, tôi sẽ thử một điếu thuốc của ông. Ông vốn dĩ nổi tiếng với loại thuốc lá này mà."

Một khoảng lặng ngắn trôi qua. Đã hiếm khi ông Sabin cảm thấy khó khăn trong việc định liệu bước đi tiếp theo cho mình đến thế.

"Tôi từng nghĩ," cuối cùng ông cất lời, "từ một số sự việc nhỏ xảy ra trước khi tôi rời New York, rằng sự hiện diện của tôi ở đây bị xem là dư thừa. Anh có biết không, tôi tin là mình có thể thuyết phục anh điều ngược lại."

Lord Robert nhướng mày.

"Ôi trời, thưa ông Sabin thân mến," anh ta nói, "xin ông hãy suy nghĩ lại. Tôi chỉ là một sứ giả! Không hơn không kém! Một kẻ được thuê mướn để sai vặt!"

Ông Sabin cúi đầu.

"Anh là một đại sứ đấy chứ!" ông nói.

Chàng thanh niên lắc đầu.

"Ông đã đề cao vị thế của tôi rồi," anh ta tuyên bố. "Nhiệm vụ của tôi chấm dứt khi nhắc nhở ông rằng đã nhiều năm rồi ông không đặt chân tới Paris, rằng Vienna vẫn là một thành phố đầy quyến rũ như ngày nào, và Pesth chỉ cách đó vài giờ đi tàu. Thế nhưng London—không, London là nơi không dành cho ông. Sau ngày thứ bảy tính từ hôm nay, London sẽ còn trở nên tồi tệ hơn cả mức không thể dung nổi."

Ông Sabin trầm ngâm hút thuốc trong vài khoảnh khắc.

"Lord Robert," ông nói, "tôi tin rằng mình có quyền được kháng cáo cá nhân. Và tôi muốn thực hiện quyền đó."

Lord Robert trông có vẻ thực sự bối rối.

"Thưa ngài kính mến," anh ta nói, "quyền kháng cáo, hay bất kỳ loại quyền nào đi nữa, chỉ thuộc về những người nằm trong vòng tròn đó mà thôi."

"Chính xác," ông Sabin đồng tình. "Và tôi khẳng định mình thuộc về nơi đó."

Lord Robert nhún vai.

"Ông buộc tôi phải nhắc nhở ông," anh ta nói, "về một sắc lệnh nào đó—một sắc lệnh trục xuất được ban hành từ năm năm trước, và tôi cho rằng ông đã nhận được thông báo đàng hoàng về nó."

Ông Sabin chậm rãi lắc đầu.

"Tôi phủ nhận tính hợp pháp của sắc lệnh đó," ông nói. "Không thể có cái gọi là trục xuất được."

"Vẫn còn trường hợp của Lefanu," Lord Robert thì thầm.

"Hắn ta đã chết," ông Sabin đáp. "Điều đó hoàn toàn hợp lý."

"Những đóng góp của ông rất lớn," Lord Robert nói, "và lỗi lầm của ông chỉ là chuyện nhỏ."

"Dù vậy đi nữa," ông Sabin nói, "điều thứ nhất thì hợp logic, còn điều thứ hai thì không."

"Vậy ông vẫn quả quyết rằng mình vẫn nằm trong vòng tròn đó sao?" chàng thanh niên hỏi.

"Dĩ nhiên!"

"Ông có biết rằng đó là một tuyên bố vô cùng nguy hiểm không?"

Ông Sabin mỉm cười nhưng không nói gì. Lord Robert vội vàng thanh minh.

"Tôi xin lỗi," anh ta nói. "Lẽ ra tôi không nên dùng từ đó với ông. Xin phép cho tôi được cáo lui."

Ông Sabin đứng dậy.

"Cảm ơn anh, thưa ngài," ông nói, "vì thái độ lịch thiệp mà anh đã thể hiện khi hoàn thành sứ mệnh của mình."

Lord Robert cúi đầu.

"Những lời chúc tốt đẹp nhất," anh ta nói, "xin dành cho ông."

Khi chỉ còn lại một mình, ông Sabin gọi Duson vào.

"Anh có báo cáo gì không, Duson?" ông hỏi.

"Thưa không có gì ạ!"

Ông Sabin phất tay ra hiệu cho hắn lui ra với vẻ mất kiên nhẫn.

"Rốt cuộc thì ta cũng đang già đi. Cậu ta còn trẻ và mạnh mẽ—một đối thủ xứng tầm. Nào, hãy xem tập sách nhỏ này nói gì về hắn."

Ông lật nhanh các trang sách và đọc thành tiếng.

"Reginald Cyril Brott, sinh năm 18—, con trai của John Reginald Brott, Esq., ở Manchester. Học tại Harrow và Cao đẳng Merton, Cambridge, đạt bằng Thạc sĩ Văn khoa, Tiến sĩ Luật, và là người giành giải thưởng Lịch sử Rudlock. Cũng là người đứng thứ mười trong kỳ thi danh dự toán học. Bước vào ngành ngoại giao sau khi rời ghế nhà trường, và phục vụ với tư cách tùy viên sơ cấp tại Vienna."

Ông Sabin đặt cuốn sách xuống và nhẩm tính một lát. Ngay sau đó, ông đã phát hiện ra điều gì đó. Gương mặt ông trở nên trắng bệch và cứng đờ.

"Ta từng ở Petersburg," ông lẩm bẩm. "Giờ nghĩ lại, ta hình như có nghe phong phu nghe ngóng được điều gì đó về một tùy viên trẻ người Anh. Nhưng mà—"

Ông bấm chuông.

"Duson, chuẩn bị xe ngựa!"

Tại Camperdown House, ông được biết Helene không có nhà—người gác cổng tin rằng cô đi mua sắm. Ông Sabin cho xe đánh chậm xuống phố Bond Street, và được đền đáp khi nhìn thấy chiếc xe brougham của cô đậu trước một tiệm thợ may danh tiếng. Ông đứng đợi cô trên vỉa hè. Chẳng mấy chốc cô bước ra và mỉm cười chào đón ông.

"Ông đang đợi tôi sao?" cô hỏi.

"Ta nhìn thấy xe của cháu."

“Thật đáng yêu làm sao. Để tôi đưa ông về ăn trưa nhé.”

Ông lắc đầu.

"Ta e rằng mình sẽ là một người bầu bạn tẻ nhạt," ông nói. "Dù sao đi nữa, khi cháu mua sắm xong, ta có thể đi nhờ xe về cùng được chứ?"

"Dương nhiên là được rồi, và bữa trưa chúng ta sẽ chỉ có hai người, trừ khi có ai đó ghé qua."

Ông lên xe ngồi cạnh cô. "Helene," ông nói, "Ta đang chú ý đến cậu Brott. Không, đừng nhìn ta với ánh mắt đó. Cháu chẳng cần phải sợ gì đâu. Ta quan tâm đến cậu ta với tư cách là một con người, chứ không phải một chính trị gia. Những ngày tháng đó giờ đã qua và khép lại rồi. Ta đang ở thế phòng thủ và bị dồn vào chân tường."

Khuôn mặt cô bừng sáng sự cảm thông. Cô quên hết mọi thứ trừ niềm mến mộ lâu năm dành cho ông. Trong cuộc chạm trán giữa ý chí của hai người, chiến thắng cuối cùng đã thuộc về cô. Và đối với những việc ông từng làm, ít ra thì mục đích của nó cũng rất cao cả. Hạnh phúc của cô đã đến thông qua ông. Cô không hề mang lòng oán hận ông vì sự chống đối quyết liệt thuở ấy, dẫu cho rốt cuộc nó chẳng mang lại kết quả gì.

“Cháu tin ông, THỤC CÚC,” cô nói bằng giọng đầy trìu mến. “Nếu cháu có thể giúp gì được cho ông, cháu sẵn lòng.”

“Cậu Brott này! Ta tin là cậu ta rất ít khi giao du xã hội.”

“Hầu như là không bao giờ,” cô đáp. “Cậu ấy đến chỗ chúng tôi vì chồng tôi là một trong số ít những vị quý tộc theo phái Cấp tiến.”

“Cháu có nghe nói về bất kỳ sự thay đổi gần đây nào ở cậu ta—về mặt này không?”

“À, hôm trước cháu có nghe Wolfendon trêu chọc cậu ấy về một ai đó,” cô nói. “Ơ, cháu nhớ ra rồi. Cậu ấy dạo này hay đến nhà Nữ công tước xứ Dorset. Ông biết đấy, cậu ấy là một người cấp tiến cực đoan, trong khi nhà Dorset lại là những người bảo thủ khét tiếng. Wolfendon bảo rằng đối với một người cấp tiến chân chính muốn giữ vững niềm tin của nhân dân, việc bị bắt gặp đi lại với một Nữ công tước là điều vô cùng thiếu khôn ngoan.”

Ông Sabin nhận xét: “Nữ công tước xứ Dorset hẳn là... chà, một phụ nữ trung niên.”

Helene phì cười.

“Bà ấy đã sáu mươi tuổi rồi còn gì. Nhưng cháu dám cá là bản thân bà ấy không phải là sức hút. Có một người phụ nữ rất xinh đẹp đang ở nhờ nhà bà ấy—Nữ bá tước Radantz. Cháu tin là một người Hungary.”

Ông Sabin ngồi im lặng. Gương mặt ông quay đi hướng khác, không nhìn Helene. Bản thân cô đang mỉm cười nhìn qua cửa sổ về phía một vài người quen.

“Không biết cháu còn có thể kể cho ông nghe điều gì nữa không nhỉ?” lát sau cô hỏi.

Ông quay lại nhìn cô với một nụ cười nhạt.

“Cháu đã kể cho ta tất cả những gì ta muốn biết rồi,” ông nói.

Cô bất chợt sững sờ trước sự thay đổi trên khuôn mặt ông, sự điềm tĩnh trong giọng nói của ông mang theo một điềm gở.

“Ý ông là sao, cháu có nên hiểu theo ý đó không?” cô hỏi với vẻ hoài nghi, “bởi vì cháu chẳng hiểu gì sảng hết. Có vẻ như cháu chẳng kể cho ông biết điều gì cả. Cháu không thể tưởng tượng nổi giữa ông và cậu Brott có điểm gì chung nữa.”

“Nếu lời mời ăn trưa của cháu vẫn còn hiệu lực,” ông nói, “ta có thể nhận lời chứ? Sau đó, nếu cháu có thể dành cho ta vài phút, ta sẽ làm cho mọi chuyện trở nên thật rõ ràng với cháu.”

Cô cười lớn.

“Ông sẽ thấy rằng,” cô tuyên bố, “cháu sẽ chẳng để ông có chút thời gian yên ổn nào trong bữa trưa đâu. Cháu đang bị sự tò mò thiêu đốt đây này.”