BỞI ISABEL GORDON CURTIS

Một buổi chiều tháng Năm, cha của Chuckie Wuckie đã trồng xong những khóm hoa ở mảnh vườn trước nhà. Trong một luống lớn, ông trồng một tá cây canna xinh xắn. Chúng trông giống như những mầm ngô non tươi mới. Ông bảo với Chuckie Wuckie rằng khi mùa hè đến, chúng sẽ lớn cao, với những chiếc lá xòe rộng và những bông hoa đỏ vàng tuyệt đẹp.

“Cao hơn con hả cha?” cô bé hỏi, cố hình dung xem chúng sẽ trông như thế nào.

“Cao hơn nhiều; cao bằng cha vậy.”

Chuckie Wuckie lắng nghe một cách nghiêm túc khi cha dặn cô bé phải thật cẩn thận với luống hoa canna. Cô bé không được ném bóng vào đó, không được đào bới, hay đặt chân lên lớp đất đen mịn màng. Cô bé gật đầu vẻ trịnh trọng và hứa một cách chắc nịch. Sau đó, cô bé gom chiếc cào, chiếc cuốc và cái xẻng nhỏ xíu của mình, rồi mang chúng đến nhà kho phủ đầy dây leo để đặt cạnh bộ dụng cụ của cha.

Sáng hôm sau, khi cha ra thăm luống hoa canna, ông phát hiện ngay sát một trong những cây lớn nhất có một cái hang tròn, ấm cúng. Trông nó giống như một cái tổ nhỏ. Ông tìm thấy Chuckie Wuckie đang dùng một chiếc thìa sắt đào bới dưới đất cạnh hàng rào.

“Cha đã dặn con phải thật cẩn thận với luống hoa canna rồi mà.”

“Con yêu,” ông nói, “con có nhớ tối qua cha đã bảo con không được đào bới ở luống hoa canna không?”

“Dạ nhớ,” cô bé đáp.

“Lại đây xem cái hang ta tìm thấy ở đó này.”

Thế là Chuckie Wuckie lon ton chạy theo gót cha. Cô bé đứng nhìn ông lấp đầy cái hang và san phẳng mặt đất.

“Con không có đào nó,” Chuckie Wuckie nói. “Con chỉ lại xem hoa canna có lớn thêm chút nào trong đêm không thôi, chứ con không có đào.”

“Thật chứ?” cha cô bé hỏi, giọng rất nghiêm nghị.

“Thật mà, con còn chẳng hề đặt chân lên đó nữa là,” Chuckie Wuckie nói.

Cha cô bé không nói thêm lời nào. Nhưng ông không khỏi nghĩ rằng cái hang đó trông y như thể được chiếc thìa sắt khoét một cách gọn gàng.

Sáng hôm sau, ông lại thấy cái hang bị đào lần nữa, và Chuckie Wuckie vẫn đang mải mê ở góc vườn gần hàng rào. Tuy nhiên, ông không nói gì về chuyện đó. Có những dấu chân nhỏ trên mép hang. Ông chỉ san bằng đất và cào lại luống hoa. Ông làm như vậy suốt ba buổi sáng, rồi lại dẫn Chuckie Wuckie đến luống hoa canna.

“Cha ơi,” cô bé nói một cách tha thiết, “con không có đào ở đó. Thật đấy, con không hề. Sáng nào cái hang cũng ở đó. Hôm nay con tìm thấy nó trước khi cha ra đây, nhưng con không phải người đào.” Đôi mắt nâu của cô bé đã ngấn lệ.

“Cha tin con, Chuckie Wuckie yêu quý,” cha cô bé nói một cách chân thành.

Tối đó, cô bé đứng ở cổng, ngóng cha xuống xe. Cô bé khó lòng chờ được đến lúc ông hôn mình. Cô bé nắm tay cha và dẫn ông đến luống hoa canna.

“Nhìn kìa!” cô bé reo lên đầy háo hức.

Cô bé đang hào hứng chỉ vào một cái hang bên cạnh rễ của một cây canna xanh mướt.

“Lại cái hang đó à,” cha cô bé nói. “Trong đó có một hòn đá, phải không nhỉ?”

“Không, con cũng tưởng vậy; cha cúi xuống nhìn kỹ đi!” Chuckie Wuckie kêu lên.

Đó là cái đầu của một chú cóc nâu béo mầm, chỉ có phần miệng và đôi mắt sáng là lộ ra. Nó đang nhìn chằm chằm vào họ. Cha dùng mũi ô chọc nhẹ vào nó. Nó vội vàng chui sâu hơn vào hang, cho đến khi chẳng còn thấy gì ngoài lớp đất. Nó đang dần dần chuyển sang màu giống hệt màu đất đen.

“Con đã theo dõi nó,” Chuckie Wuckie reo lên đầy phấn khích—“ôi, suốt cả giờ đồng hồ! Khi con tìm thấy nó, nó vừa mới nhảy lên luống hoa canna. Nó đang tìm nhà của mình. Nó cứ như thể bị đóng cửa ngay trước mặt vậy. Thế rồi nó bắt đầu mở cửa. Nó bò, cào, quẫy đuôi, hất đất lên, rồi chọc và đẩy. Cuối cùng, nó đã tạo được cái hang, y hệt như những gì vẫn thấy mỗi sáng, rồi nó chui tọt vào. Sau đó, nó nằm đó và chớp chớp mắt nhìn con.”

“Chú bạn này thông minh thật đấy,” cha nói. “Nào, chúng ta sẽ không tiếc gì mà không cho chú ấy một ngôi nhà, và chúng ta sẽ không đóng cửa trước mặt chú ấy nữa, phải không Chuckie Wuckie?”

Giờ đây, những cây canna đã lớn rất cao—gần bằng cha của Chuckie Wuckie—và rậm rạp đến mức không thể nhìn thấy rễ cây ở đâu; nhưng một chú cóc nâu béo tròn đã có một cái tổ nhỏ ấm áp, an toàn và mát mẻ ở đó, và chú ta rất biết ơn khi chui vào đó mỗi khi trời nắng nóng gay gắt.

BỞI ELLA FOSTER CASE

Ngày xửa ngày xưa, có một chú chuột rất nhỏ nhưng lại tự đánh giá bản thân rất, rất cao. Những gì chú không biết thì ngay cả bà của chú cũng chẳng thể dạy thêm được.

“Dạo này cháu nên giữ cái đầu lạnh và đôi mắt tinh tường nhé,” bà chú bảo vào một buổi chiều lạnh lẽo. “Ông của cháu đã đánh hơi thấy mùi bẫy rồi đấy.”

“Xí!” chú chuột nhỏ đáp— “cứ như là cháu không biết cái bẫy trông thế nào không bằng!” Và đó là tất cả những lời cảm ơn mà bà nhận được cho lời khuyên chân thành của mình.

“Cứ đi theo con đường của cháu đi, vì cháu sẽ chẳng nghe ai khác đâu,” bà chuột già tự nhủ; bà từ từ và buồn bã gãi mũi khi nhìn đứa cháu trai chạy vụt lên cầu thang xuống tầng hầm.

“À!” chú hít hà, thọc ria mép vào một khe nứt của tủ đựng đồ phòng ăn, “phô mai—thề có chúa, đúng là phô mai rồi!” Chú chạy lạch bạch. “Mình chết mất, nếu nó không nằm trong cái ngôi nhà nhỏ xíu khéo léo kia; mình biết đó là cái gì—tất nhiên là nhà phô mai rồi. Cái sảnh sao mà ấm cúng quá! Nhà phô mai nào cũng vậy thôi. Mình biết, vì mình đã nghe cô hầu phòng nhắc đến chúng. Tuy nhiên, mang sữa lên cái bậc thang đó và qua một cánh cửa sắt thì hơi bất tiện nhỉ. Mình biết tại sao nó lại thoáng thế kia—để cho không khí trong lành lùa vào. Nói thật, phô mai đó ngon tuyệt! Trong đó chắc là phòng tiếp khách—mình thừa biết phòng tiếp khách khác với một cái lỗ trên tường thế nào. Chẳng khó khăn gì để vào cả. Bà mà thấy mình ở đây thì chắc ngạc nhiên lắm nhỉ! Chắc mình sẽ cắn thêm một miếng phô mai nữa rồi ra ngoài. Tiếng gì thế kia? Tiếng gì kêu rít lên ở cửa thế? Đây là nhà phô mai, mình biết chắc là vậy—nhưng nhỡ đâu nó lại hóa ra là một cái—Ôi-ôi-ối!” Và đó chính xác là những gì đã xảy ra.