Oeyvind là tên chú bé. Một mỏm đá thấp, cằn cỗi sừng sững che chở cho ngôi nhà nơi chú cất tiếng khóc chào đời; cây thông và cây bạch dương rủ bóng xuống mái tranh, còn hoa anh đào dại rải những cánh hoa thơm lên đó. Trên mái nhà ấy có một con dê nhỏ đi lại thảnh thơi, vốn là của Oeyvind. Nó được giữ ở đó để khỏi đi lạc, và Oeyvind thường xách lá với cỏ lên cho nó. Một ngày đẹp trời, con dê nhảy phóc xuống, rồi—vọt thẳng ra mỏm đá; nó leo một mạch lên cao, đến nơi mà trước đó nó chưa từng đặt chân tới. Oeyvind không thấy nó đâu khi bước ra nhà sau bữa trưa, và nghĩ ngay đến con cáo. Chú nóng bừng cả người, đảo mắt nhìn quanh và gọi: "Dê ơi, dê ơi, dê ơi."
"Bê... ê... ê," con dê đáp lại từ mỏm đồi, đầu nghiêng nghiêng cúi xuống nhìn.
Nhưng bên cạnh con dê có một cô bé đang quỳ.
"Con dê này của bạn hả?" cô bé hỏi.
Oeyvind đứng trân trân, mắt chữ O mồm chữ A, thọc cả hai tay vào chiếc quần đùi đang mặc, rồi hỏi: "Cậu là ai?"
"Tớ là Marit, cục cưng của mẹ, cây vĩ cầm của ba, con yêu tinh trong nhà, cháu gái của cụ Ole Nordistuen ở các trang trại Heide, mùa thu này tròn bốn tuổi, hai đêm sau những đêm sương giá, chính là tớ đây!"
"Thật thế không?" chú bé hỏi, đoạn thở phào một hơi dài mà nãy giờ chú không dám thở chừng nào cô bé còn đang nói.
"Con dê này của bạn hả?" cô bé lại hỏi.
"Ư... ừ," chú đáp, mắt ngước nhìn lên.
"Tớ thích con dê này lắm. Bạn cho tớ nhé?"
"Không, tớ không cho đâu."
Cô bé nằm ngúng nguẩy đá chân, cúi xuống nhìn chú, rồi cất giọng: "Nhưng nếu tớ cho bạn một chiếc bánh bơ để đổi con dê thì tớ lấy nó được chứ?"
Oeyvind sinh ra trong một gia đình nghèo khó, và đời chú mới chỉ được ăn bánh bơ đúng một lần, ấy là lúc ông ngoại ghé thăm; một thứ ngon lành nhường ấy thì trước đó hay sau này chú chưa từng được nếm lại bao giờ. Chú ngước nhìn cô bé. "Cho tớ xem cái bánh bơ trước đã," chú nói.
Cô bé chẳng chần chừ gì, rút ngay ra một chiếc bánh lớn cầm trong tay. "Đây này," cô nói rồi ném phắt xuống.
"Ối, nó vỡ nát bét ra rồi," cậu bé kêu lên. Chú nhặt từng mẩu vụn với tất cả sự cẩn trọng; chú không kìm được việc nếm thử miếng nhỏ xíu, và miếng ấy ngon quá cơ, đến nỗi chú phải nếm thêm miếng nữa, và trước khi kịp nhận ra, chú đã ngấu nghiến ăn sạch cả cái bánh.
"Bây giờ con dê là của tớ," cô bé tuyên bố. Cậu bé khựng lại với mẩu bánh cuối cùng hãy còn ngậm trong miệng, cô bé nằm cười khúc khích, còn con dê đứng bên cạnh với bộ ngực trắng phau và lớp lông nâu sẫm, cúi đầu nhìn xuống.
Oeyvind thỉnh cầu: "Cậu không đợi thêm lát nữa được à?" Trái tim chú bắt đầu đập loạn nhịp. Bấy giờ cô bé lại càng cười to hơn, nhanh chóng rướn người quỳ hẳn dậy.
"Không, con dê là của tớ," cô nói, vòng tay ôm lấy cổ con dê, tháo một chiếc dây nịt vớ của mình rồi buộc vào cổ nó. Oeyvind ngước nhìn lên. Cô bé đứng dậy, bắt đầu kéo con dê đi; nó nhất quyết không chịu bước theo, cứ vặn cổ cúi xuống chỗ Oeyvind đang đứng. "Bê... ê... ê," nó kêu lên. Nhưng cô bé dùng một tay túm lấy lông cổ con dê, tay kia giật sợi dây, dịu dàng dỗ dành: "Đi nào, dê ơi, cậu sẽ được vào phòng ăn từ cái bát của mẹ và cái tạp dề của tớ." Rồi cô hát,—
Lại đây, dê của cậu,
Lại đây, bê của mẹ,
Lại đây, mèo kêu meo meo
Đi giày trắng như tuyết.
Lại đây, đàn vịt vàng,
Ra khỏi chốn tụi mình ẩn nấp nào;
Lại đây, đàn gà con bé xíu,
Vẫn còn đi chưa vững;
Lại đây, những chú bồ câu của tôi
Với bộ lông mềm mại,
Kìa, bãi cỏ còn ướt đẫm,
Nhưng ánh nắng sưởi ấm các bạn mà;
Mùa hè mới chớm, mới chớm thôi,
Hãy gọi mùa thu, và mùa thu sẽ tới.
Cậu bé đứng ngây người ra đó.
Chú đã chăm sóc con dê từ mùa đông năm ngoái, khi nó vừa mới sinh ra, và chưa bao giờ chú nghĩ mình có thể mất nó; thế mà mọi chuyện đã xong xuôi chỉ trong chớp mắt, và chú sẽ chẳng bao giờ được gặp lại nó nữa.
Mẹ chú vừa ngâm nga hát vừa đi từ bờ biển lên, tay cầm những chiếc chậu gỗ bà vừa cọ rửa: bà thấy cậu bé đang ngồi khoanh chân trên bãi cỏ, khóc nức nở, bèn tiến lại gần.
"Con khóc vì chuyện gì thế?"
"Ôi, con dê, con dê ạ!"
"Ừ; con dê đâu rồi?" mẹ hỏi, ngước mắt nhìn lên mái nhà.
"Nó sẽ không bao giờ quay lại nữa đâu ạ," cậu bé đáp.
"Trời đất ơi! sao lại thế được?"
Chú không chịu thú nhận ngay.
"Bị cáo bắt đi mất à?"
"À,áu chi mà được cáo bắt thì tốt biết mấy!"
Mẹ trố mắt: "Con điên rồi à? thế con dê ra sao rồi?"
"Ô-h-h—tại con lỡ... lỡ... lỡ bán nó lấy cái bánh!"
Ngay khi thốt ra câu đó, chú mới hiểu thế nào là bán con dê để đổi lấy một chiếc bánh; trước đó chú chẳng hề nghĩ đến điều này. Mẹ liền bảo,—
"Con nghĩ con dê nhỏ sẽ suy nghĩ thế nào về con, khi con có thể đem bán nó chỉ vì một cái bánh?"
Và cậu bé ngẫm nghĩ về điều đó, thầm chắc rằng từ nay mình sẽ chẳng bao giờ còn có thể hạnh phúc nổi nữa. Chú cảm thấy ân hận đến mức tự hứa với lòng từ nay sẽ không bao giờ làm bất cứ điều gì sai trái nữa, không bao giờ cắt đứt sợi chỉ trên chiếc khung cửi, không bao giờ thả dê ra ngoài, hay đi xuống biển một mình nữa. Chú cứ thế thiếp đi tại nơi mình đang nằm, và mơ thấy con dê.
Bỗng có cái gì đó ướt át cọ sát ngay bên tai, chú giật mình chồm dậy. "Bê... ê... ê!" tiếng kêu vang lên; hóa ra là con dê, nó đã quay trở về rồi.
"Hả! Mày về rồi đấy à?" Chú chồm dậy, tóm lấy hai chân trước của nó và nhảy múa cùng nó cứ như thể nó là anh em ruột thịt; chú giật râu nó, và định dẫn nó vào nhà khoe với mẹ thì nghe thấy tiếng động đằng sau. Ngoảnh lại, chú thấy cô bé đang ngồi trên thảm cỏ xanh mướt ngay bên cạnh mình. Lúc này thì chú đã vỡ lẽ mọi chuyện, liền buông con dê ra.
"Cậu là người dắt nó về đấy phảỉ không?"
Cô bé ngồi bứt cỏ dưới đất, đáp,—
"Họ không cho tớ giữ nó lại; ông đang ngồi ở trên kia đợi kìa."
Trong khi cậu bé đứng ngẩn ngơ nhìn cô, chú chợt nghe thấy một giọng nói thé thé từ con đường phía trên gọi giật xuống: "Nhanh lên!"
Lúc đó cô bé mới nhớ ra mình phải làm gì; cô đứng dậy, bước đến bên Oeyvind, đặt một bàn tay bám đầy bùn đất của mình vào tay chú, và quay mặt đi, ngập ngừng nói,—
"Tớ xin lỗi nhé!"
Nhưng rồi sự can đảm trong cô đã bay biến sạch; cô sà vào ôm lấy con dê và oà khóc.
Oeyvind quay mặt đi, cất lời: "Tớ nghĩ cậu cứ giữ lấy con dê thì hơn."
"Lại đây, khẩn trương lên!" ông ngoại gọi giật từ trên đồi; Marit đứng dậy, lê những bước chân ngập ngừng đi lên.
"Cậu bỏ quên dây nịt vớ kìa," Oeyvind gọi với theo. Cô bé quay lại, nhìn chiếc dây nịt rồi lại nhìn chú. Cuối cùng, dường như đã hạ được quyết tâm lớn, cô nghẹn ngào nói,—
"Bạn giữ lấy cái đó đi."
Chú bước tới bên cô, nắm lấy tay cô và nói,—
"Cảm ơn cậu nhé!"
"Ôi dào, có gì mà phải cảm ơn!" cô đáp, thở dài thườn thượt rồi cất bước ra đi.
Chú ngồi thụp xuống bãi cỏ. Con dê quanh quẩn bên cạnh, nhưng chú không còn thấy vui với nó như trước nữa.
Con dê đã bị buộc vào vách tường; còn Oeyvind cứ đi đi lại lại, ngước nhìn lên vách đá. Mẹ bước ra, ngồi xuống bên cạnh chú; chú muốn nghe những câu chuyện về những xứ sở xa xôi nào đó, bởi giờ đây con dê không còn làm chú thỏa mãn nữa rồi. Thế là mẹ kể cho chú nghe về thuở mọi vật đều có thể trò chuyện: ngọn núi trò chuyện với con suối, con suối với dòng sông, dòng sông với biển cả, và biển cả với bầu trời; rồi khi chú hỏi thế bầu trời không trò chuyện với ai sao, thì bầu trời trò chuyện với những đám mây, mây với cây cối, cây cối với ngọn cỏ, cỏ với loài ruồi, ruồi với muôn thú, muôn thú với lũ trẻ, lũ trẻ với người lớn; cứ thế câu chuyện tiếp diễn, vòng qua một vòng rồi chẳng ai có thể biết nó khởi đầu từ đâu. Oeyvind ngắm nhìn ngọn núi, cây cối, bầu trời, và chợt nhận ra trước nay mình chưa từng thực sự nhìn ngắm chúng. Đúng lúc ấy con mèo bước ra, nằm dài sưởi nắng trên phiến đá trước cửa.
"Con mèo đang nói gì thế hả mẹ?" Oeyvind vừa hỏi vừa chỉ tay. Mẹ liền cất tiếng hát,—
Khi chiều về nắng nhẹ chiếu soi,
Mèo nằm lười biếng trên phiến đá trôi.
Hai chú chuột nhỏ,
Váng sữa thơm béo ngậy,
Bốn khúc cá tươi,
Ta trộm sau cái đĩa rồi,
Giờ mệt mỏi và lười biếng quá đỗi,
Bởi đã được ăn một bữa quá ngon,
con mèo nói thế đấy.
Nhưng rồi gà trống xuất hiện cùng bầy gà mái.
"Gà trống đang nói gì thế ạ?" Oeyvind vừa hỏi vừa vỗ tay đen đét. Mẹ lại hát,—
Gà mái mẹ cụp đôi cánh xuống,
Gà trống đứng một chân trầm ngâm:
Con ngỗng xám kia
Bay liệng tít trên cao kia;
Nhưng ta chắc chắn nàng chẳng bao giờ
Sánh được với tài nghệ của gà trống đây.
Chạy mau vào đi hỡi mấy con mái, hôm nay hãy nấp dưới mái nhà,
Bởi ông mặt trời đã xin phép được vắng nhà rồi,
gà trống nói thế đấy.
Đúng lúc ấy những chú chim non đang đậu trên nóc nhà cất tiếng hót líu lo. Oeyvind cười vang hỏi: "Chim chóc đang nói gì thế mẹ?"
Lạy Chúa nhân từ, cuộc đời mới dễ chịu làm sao,
Cho những ai chẳng phải nhọc nhằn bươn chải hay lao đao,
những chú chim thốt lên thế đấy.
Và mẹ kể cho chú nghe tất cả những gì muôn loài đều nói, từ con kiến bò trong đám rêu cho đến con sâu đục khoét lớp vỏ cây.
Mùa hè năm ấy, mẹ bắt đầu dạy chú tập đọc. Chú đã sở hữu những cuốn sách từ lâu lắm rồi và thường tự hỏi không biết khi chúng bắt đầu cất tiếng nói thì sẽ ra sao. Bây giờ thì mấy con chữ bỗng hóa thành loài vật, chim chóc và đủ thứ khác; nhưng chẳng mấy chốc chúng bắt đầu sóng bước bên nhau, từng đôi một: chữ a đứng nghỉ chân dưới một cội cây mang tên chữ b, rồi đến chữ c cũng làm y như vậy; thế nhưng hễ ba bốn chữ túm tụm lại với nhau là trông chúng có vẻ hầm hầm giận dữ với đối phương, bởi mọi chuyện cứ trật lất đi chẳng chịu theo ý muốn. Và càng học lên cao, chú càng quên mất chúng vốn là gì: chú nhớ lâu nhất chữ a, thứ mà chú yêu quý nhất; nó giống như một chú cừu đen nhỏ nhắn và làm bạn với tất cả mọi người; nhưng rồi chẳng mấy chốc chú cũng quên luôn cả chữ a: cuốn sách không còn những câu chuyện nữa, mà chỉ toàn là bài học.
Một hôm, mẹ bước vào nhà và bảo chú,—
"Ngày mai trường học bắt đầu rồi, và khi đó con sẽ cùng mẹ lên trang trại nhé."
Oeyvind từng nghe nói trường học là nơi tụ tập của rất nhiều đứa trẻ nô đùa cùng nhau; và chú chẳng có ý kiến gì phản đối cả. Thậm chí chú còn vô cùng hào hứng. Chú đã lui tới trang trại ấy nhiều lần, nhưng chưa bao giờ đến vào lúc có lớp học ở đó; và giờ đây vì quá nôn nóng muốn tới nơi, chú cứ rảo bước nhanh hơn cả mẹ trên những đoạn đường đồi. Khi hai mẹ con tiến đến gần ngôi nhà cạnh bên, một thứ âm thanh vo ve chát chúa vang lên tận tai, tựa như tiếng cối xay nước ở nhà; chú liền cất tiếng hỏi mẹ đó là âm thanh gì.
"Đó là lũ trẻ đang đọc bài đấy con," mẹ đáp, và chú cảm thấy vô cùng thích thú, bởi đó chính là cách chú từng đọc sách trước khi biết mặt chữ. Khi bước vào trong, chú thấy tụi nhỏ ngồi quây quần bên một chiếc bàn đông đúc nhất mà từ trước tới nay chú từng thấy ở nhà thờ; những đứa khác thì đang ngồi trên những chiếc hộp đựng bữa trưa xếp dọc theo các bức tường; vài đứa đứng thành từng nhóm nhỏ xung quanh một tấm bảng in chữ lớn; thầy giáo, một ông cụ đầu tóc bạc phơ, đang ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh góc lò sưởi, lúi húi nhồi thuốc vào tẩu. Tất cả đều ngước nhìn lên khi Oeyvind và mẹ bước vào, và tiếng vo ve tựa cối xay bỗng ngưng bặt như thể dòng nước bị khóa lại đột ngột. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía hai mẹ con mới tới; mẹ cúi đầu chào thầy giáo, và thầy cũng gật đầu chào đáp lễ.
"Mẹ mang tới đây một cậu nhóc muốn học đọc ạ," mẹ nói.
"Thằng nhóc này tên gì thế?" thầy giáo vừa hỏi vừa thò tay vào chiếc túi tẩu để tìm thuốc lá.
"Dạ thưa là Oeyvind," mẹ đáp, "cháu đã thuộc mặt chữ và biết ráp vần rồi ạ."
"Thật thế không cơ chứ!" thầy giáo thốt lên, "lại đây nào, cậu nhóc đầu tóc bù xù kia!"
Oeyvind bước tới bên thầy: thầy giáo bế thốc chú lên đùi và đẩy chiếc mũ của chú ngả về phía sau.
"Trông cưng thế không biết!" thầy vừa nói vừa vuốt mái tóc chú. Oeyvind ngước nhìn thẳng vào mắt thầy và phì cười.
"Bộ mày đang cười tao đấy à?" thầy cau mày hỏi.
"Vâng, đúng thế ạ," Oeyvind đáp tỉnh bơ, rồi ngửa cổ cười lớn khoái chí. Thấy vậy thầy giáo bật cười, mẹ của Oeyvind cũng cười theo; lũ trẻ hiểu rằng tụi chúng cũng được phép cười, thế là tất cả cùng rộ lên cười vang.
Và thế là Oeyvind chính thức trở thành một học sinh.
Khi chú bước đi tìm chỗ ngồi, đứa nào cũng nhường nhịn muốn chừa chỗ cho chú.
"Nào, mấy đứa định làm gì đấy?" thầy giáo cất tiếng hỏi, lúc này thầy đã bận rộn với cái tẩu thuốc trên tay. Đúng lúc cậu bé quay người về phía thầy giáo, chú nhìn thấy ngay bên cạnh mình, đang ngồi trên một chiếc cùng nhỏ sơn đỏ sát lò sưởi, chính là Marit – cô bé lắm tên nhiều họ; cô đang lấy hai tay che kín mặt, ngồi hé nhìn chú qua kẽ các ngón tay.
"Tớ sẽ ngồi đây," Oeyvind nói nhanh, với lấy một chiếc cùng rồi sà xuống ngồi ngay bên cạnh cô bé. Ngay lập tức, cô nhấc bổng cánh tay ở phía gần chú lên một chút, ghé mắt nhìn chú từ dưới khuỷu tay; chú cũng chẳng vừa, lập tức lấy hai tay che kín mặt và nhìn cô bé qua kẽ khuỷu tay. Cứ thế hai đứa ngồi chơi trò đó mãi, cho đến khi cô bật cười, thế là chú cũng cười theo; lũ trẻ nhìn thấy thế liền cười hùa theo cả đám; đúng lúc đó, một giọng nói vang lên đanh thép đến phát sợ, nhưng lại dịu dần sau mỗi quãng ngừng,—
"Im mồm ngay! Lũ quỷ sứ, lũ ranh con, mấy đứa vô tích sự này! Ngồi yên và ngoan ngoãn nghe lời tao mau, hỡi những cưng vàng cưng bạc của tao."
Đó chính là thầy giáo, người vốn có tính hay nổi nóng đùng đùng nhưng lại kịp nguôi ngoai trước khi dứt lời. Lớp học lập tức chìm vào im lặng, cho đến khi những bánh xe nước lại bắt đầu quay: đứa nào đứa nấy đọc oang oang bài trong sách, đứa nào giọng đanh hơn thì cố gaban to hơn để lấn át phần còn lại; chỗ này mấy giọng treble lanh lảnh cất lên, chỗ kia những giọng trầm hơn thì cứ ồm ồm đều đều, lại có đứa cất giọng hét át cả tiếng thiên hạ, và Oeyvind chưa bao giờ thấy vui đến thế trong suốt cuộc đời mình.
Chú thì thầm với Marit: "Ở đây lúc nào cũng thế này hả cậu?"
"Ừ, lúc nào cũng thế này đấy," cô bé đáp.
Sau đó, tụi nhỏ phải lên chỗ thầy giáo để đọc bài; rồi một cậu bé khác được gọi lên đọc, nhờ thế mà hai đứa được phép quay về chỗ ngồi của mình và tiếp tục ngồi ngoan ngoãn.
"Bây giờ tớ cũng có một con dê rồi đấy," cô bé thì thầm.
"Thế cơ à?"
"Ừ; nhưng nó không xinh bằng dê của cậu."
"Sao cậu không chịu lên vách đá thường xuyên hơn?"
"Ông sợ tớ ngã."
"Mẹ tớ biết nhiều bài hát lắm nhé," chú khoe.
"Ông tớ cũng biết nhiều lắm đấy, đố cậu tin được đấy."
"Biết thì biết; nhưng chắc gì đã biết nhiều như mẹ tớ."
"Ông tớ biết một bài về điệu nhảy đấy. Cậu có muốn nghe không?"
"Có chứ, thích lắm."
"Thế thì cậu phải xích lại đằng này thêm chút nữa, kẻo thầy giáo nghe thấy."
Chú đổi chỗ ngồi, và thế là cô bé đọc thuộc lòng một đoạn ngắn của bài hát chừng ba bốn lần liền, thế là cậu bé đã học thuộc lòng được ngay.
"Dậy hết cả lên nào, lũ nhãi nhép!" thầy giáo quát lớn. "Hôm nay là buổi đầu tiên, nên các trò sẽ được tan học sớm; nhưng trước tiên chúng ta phải đọc kinh và hát ca."
Ngay lập tức, cả lớp nhốn nháo hẳn lên; tụi nhỏ nhảy phốc khỏi ghế băng, tung tăng chạy nhảy khắp phòng và nhao nhao nói chuyện với nhau.
"Im mồm! Lũ tinh quái, lũ ăn mày nhỏ, mấy đứa ồn ào này! Ngồi yên và bước đi cho khẽ khàng trên sàn nhà nào, hỡi mấy đứa trẻ ngoan," thầy giáo lên tiếng; và bấy giờ tụi nhỏ mới ngoan ngoãn bước đi nhẹ nhàng rồi về chỗ ngồi của mình, sau đó thầy giáo đi lên phía trước đọc một bài kinh ngắn. Rồi tất cả cùng cất tiếng hát. Thầy giáo cất giọng trầm ấm cõi bass, tất cả lũ trẻ đứng chắp tay trang nghiêm và cùng hòa giọng. Oeyvind đứng tận cuối phòng sát cánh cửa cùng Marit, lặng lẽ quan sát; hai đứa cũng chắp tay lại, nhưng chẳng thể cất lời hát theo.
Đó chính là ngày đầu tiên đến trường của chú.
