Sau bữa tối, vào khoảnh khắc tôi chuẩn bị đóng cửa sổ để viết bài, tôi chợt dừng tay lại.

Trên thảm cỏ dưới cửa sổ, ánh nắng vàng rực đang trải dài.

Trong lòng tôi, trong chốc lát ngập tràn một niềm khoái cảm khó tả. Tôi vô cùng xúc động ngắm nhìn khoảnh sân cỏ nhỏ ấy.

Trên thảm cỏ có vài gốc cây, bóng cây in rõ nét nằm nghiêng trên tấm thảm cỏ xanh ấm áp, khiến tôi nhớ đến bức tranh nổi tiếng thế giới "Bữa trưa trên cỏ".

Đối diện có tiếng đánh bóng hỗn tạp. Tôi biết là rất gần, nhưng nghe vào lại có vẻ như vô cùng xa xôi, giống như ảo giác sinh ra từ hồi tưởng về trò chơi thời thơ ấu.

Thứ có thể nghe thấy là một bản sonata phát ra từ chiếc máy cassette được tôi vặn âm lượng ở mức thấp nhất. Tiết tấu vô cùng chậm rãi ấy lại gợi lên trong đầu tôi một bức tranh sơn dầu kỳ lạ, đó là một phân cảnh trong bộ phim "Người phụ nữ của viên trung úy Pháp". Trên mũi đất nơi sóng biển gầm thét, một người phụ nữ mặc áo choàng đen...

Đã lâu lắm rồi không rơi vào trạng thái "trẻ sơ sinh say" này. Vạn vật đều tan rã, thời gian biến thành không gian, linh hồn như đang bước trên ngưỡng cửa giữa hai thế giới.

Thế là tôi biết, tối nay, phải viết thôi.

(Bài viết này tuy ngắn, nhưng đã được tiên sinh Cao Viễn Đông ca ngợi là tuyệt phẩm hàng đầu)