Trước mặt đạo sư, tự nhiên phải gọi là Tiền lão. Nhưng sau lưng, vẫn thấy gọi "Lão Tiền" mới sướng miệng.

Lão Tiền lăn lộn trên đời đã năm mươi năm chẵn, mà vẫn chưa kiếm được một không gian ở riêng tư hợp pháp. "Cảnh tượng thảm thương, đã khiến ta không nỡ nhìn". Thế nhưng từ sáng đến tối, ông vẫn cười hi ha như Phật Di Lặc để dạy bảo chúng tôi cách làm học vấn. Có lúc, tôi lại không khỏi thầm oán trách theo kiểu Lỗ Trí Thâm: Hôm nay cũng phải làm học vấn, ngày mai cũng phải làm học vấn, làm nguội lạnh cả lòng dạ mấy anh em.

Khi mười mấy anh em chúng tôi chen chúc trong căn ký túc xá bé bằng bàn tay của ông theo kiểu "bảo giáp liên tọa", một đám bóng đen nhốn nháo tràn ngập trên tường. Thường thì bên này đang bàn về vấn đề cao nhã thanh tao nhất thiên hạ, thì bên kia bất ngờ lật chén đổ bình, chớp mắt đã tạo ra vài vị thi (thỉ) nhân. Thế là Lão Tiền càng cười tươi hơn, ánh đèn vàng vọt chập chờn trên đỉnh đầu đã sớm hói của ông. Tôi thường là người đầu tiên đề nghị giải tán, bởi vì tôi biết sau khi người đi trà lạnh, ngọn đèn đó nói không chừng sẽ sáng đến tận giờ Dần giờ Mão.

Tôi thường đi ngang qua dưới ngọn đèn đó. Nửa phía tây tòa nhà hai mươi mốt, quay về hướng nam, ô cửa sổ ở giữa tầng hai. Tôi mang sao trời trăng bạc trở về từ tòa giảng đường thứ ba, tai lọt vào một tràng tiếng cười hào sảng của Lão Tiền — chắc là lại đang tiếp đón thanh niên văn nghệ nào đó rồi. Tôi về nửa đêm từ ngoài trường, ô cửa sổ ấy giống như một con mắt sáng rực đang dõi theo tôi. Lúc nào không hay, tôi lại nhiễm phải một thói quen, hễ cứ ra ngoài vào ban đêm, lúc đi lúc về thể nào cũng phải vòng qua dưới cửa sổ đó. Nhìn ngọn đèn ấy một cái, trong lòng dường như lại thấy thoải mái hơn một chút. Mỗi khi tôi ngáp ngắn ngáp dài giữa những kẽ sách, không kìm được lại nghĩ: Lão Tiền chắc vẫn đang làm việc nhỉ? Mình chịu khó cố thêm lát nữa vậy.

Có lần đưa bạn gái đi chơi, tôi nói: "Đi vòng qua bên kia một chút, xem đèn của Lão Tiền đi." Cô ấy giận dỗi nhỏ: "Lại là Lão Tiền, Lão Tiền! Đèn của Lão Tiền thì có gì mà đẹp? Đúng là biến thái!" Tôi giận tím mặt, tiện tay ném cho cô ấy một cú "thịt kho tàu", gây ra một trận đại họa.

Cho nên có lúc tôi cảm thấy, ngọn đèn của Lão Tiền e là chẳng phải thứ tốt lành gì. Mái tóc đen của Lão Tiền, chẳng phải là bị nó làm cho rụng hết rồi sao? Hễ nó còn sáng là Lão Tiền lại như bị ma ám mà lật lật, viết viết. Viết về Lỗ Tấn, viết về Chu Tác Nhân. Nhưng mà hai anh em nhà người ta có "phủ quý" như ông ấy không, có ngọn đèn dầu xanh biếc như ông ấy không? "Tự phát vô tình xâm lão cảnh, thanh đèn hữu vị tựa nhi thời", có lẽ ông ấy rất thích câu thơ nổi tiếng này của Lục Du nhỉ?

Một chuyện nhắc đi nhắc lại quá ba lần, thì sẽ không thể nói rõ ràng được nữa — đó là kinh nghiệm của tôi.

Cho nên tốt hơn hết là cứ mù quáng sùng bái một cái gì đó, một chủ nghĩa, một con người, một ngọn đèn...

Khi tôi đối mặt với sách vở mà cơn "thèm đọc" không còn, khi tôi ngẩn ngơ nhìn ngoài cửa sổ chẳng có việc gì làm, khi tôi cảm thấy sức nặng của ban ngày và sự nhẹ bẫng của ban đêm đều đè nặng khiến bản thân khó lòng chịu đựng nổi, tôi lại nghĩ: Đi xem đèn của Lão Tiền đi, nhân tiện ăn một cái bánh rán quả ớt.

Đứng dưới cửa sổ đó, dường như có thể nghe thấy ngọn đèn ấy đang thở khò khè, giống như một cuộn băng ghi âm thời gian đang quay. Có lúc thực sự muốn hét lên một tiếng: "Này, Lão Tiền, nhẹ nhàng chút đi!"

Ngọn đèn vẫn đang thở khò khè.

Lão Tiền là một người bình thường.

Nhưng ngọn đèn của ông, lại đang sáng trong lòng tôi.

(Bài viết này tự cho là viết ngây ngô, nhưng lại được lưu truyền rất rộng rãi, được biên soạn vào nhiều sách ôn tập ngữ văn và có kèm theo bài tập)