Bây giờ mà đã có ý định đánh giá toàn diện về Tiền Lý Quần, dường như có chút quá sớm. Bởi vì ông không phải là kiểu người từ sườn núi phía nam trèo lên đỉnh núi rồi ngồi cáp treo xuống từ sườn núi phía bắc, ông là người đã lên đến đỉnh núi thì không định xuống nữa, mà muốn dựng đài xướng hát trên đỉnh núi. Mặc dù không loại trừ khả năng này, tức là những màn diễn hay nhất của ông đã được biểu diễn trong quá trình leo lên đỉnh, nhưng những vở kịch sắp được trình diễn trên đỉnh núi tuyệt đối sẽ không khiến người ta thất vọng, thì cơ bản là không ai nghi ngờ điều đó.

Tiền Lý Quần là một con người cụ thể, nhưng lại cụ thể một cách rất "trừu tượng". Ba chữ "Tiền Lý Quần" đối với những ai hiểu về ông, đã trở thành một hình tượng có hàm lượng tinh thần tương đối phong phú. Những bài viết bình luận về Tiền Lý Quần mà tôi từng đọc như tác phẩm của Vương Đắc Hậu, Uông Huy, Trần Tư Hòa, Tiết Nghị và những người khác, nhìn chung đều chạm đến hình tượng ấy. Những bài viết của chính tôi về Tiền Lý Quần cũng cố gắng nắm bắt hình tượng đó, nhưng luôn có cảm giác "nhìn ở đằng trước, chợt thấy ở đằng sau". Xem ra hình tượng không dễ gì cưỡng cầu nắm bắt, chi bằng cứ theo khuôn phép mà biết gì nói nấy thì hơn.

Đối với thế hệ học sinh thanh niên chúng tôi trưởng thành vào thập niên 80, Tiền Lý Quần trước hết là một người thầy thanh niên. Thầy Trần Bình Nguyên từng nói đùa Tiền Lý Quần là "thích làm thầy người khác", tôi cảm thấy điều này không chỉ nắm bắt được đặc điểm lớn nhất của Tiền Lý Quần, mà còn nói trúng vào ý nghĩa sinh tồn căn bản nhất của Tiền Lý Quần. Tiền Lý Quần có thể không làm học giả, không làm giáo sư, nhưng tuyệt đối không thể không làm thầy giáo. Tiền Lý Quần không làm thầy giáo thì không phải là Tiền Lý Quần. Tôi cho rằng Mao Trạch Đông trong xương tủy cũng là "thích làm thầy người khác", ông ấy cũng có thể không làm gì cả, nhưng nhất định phải làm thầy giáo. Mao Trạch Đông từng nói trong lời ca ngợi "bốn vĩ đại" rằng ông chỉ đồng ý với vế "người thầy vĩ đại". Nghiên cứu phê phán của Tiền Lý Quần về tư tưởng Mao Trạch Đông mãi vẫn khó triển khai, tôi cảm thấy có một nguyên nhân bên trong: tính tình của Tiền Lý Quần và Mao Trạch Đông có rất nhiều điểm tương thông, họ đều là những nhà khai sáng. Xét về nhiệt huyết đối với việc khai sáng, e rằng Lỗ Tấn cũng phải kém hơn Mao Trạch Đông. Chỉ là sự khai sáng của Mao Trạch Đông càng về sau, càng nhờ cậy vào sức mạnh bên ngoài tư tưởng — từ đó trực tiếp biến việc khai sáng thành "cải tạo". Còn Lỗ Tấn và những người như Tiền Lý Quần, vì cơ bản không có sức mạnh bên ngoài tư tưởng để nhờ cậy, nên một mặt duy trì được sự thuần khiết của việc khai sáng, mặt khác lại khiến bản thân và ngay cả bản thân việc khai sáng cũng phải trả giá hy sinh vô cùng lớn. Tuy nhiên dẫu là vậy, học sinh vẫn phản đối việc Tiền Lý Quần đi làm quan, họ thích Tiền Lý Quần chỉ có tư tưởng. Học sinh thà tự mình đi làm quan kiếm tiền, cũng phải bảo vệ hình ảnh "nhân sư" thuần túy này của Tiền Lý Quần.

Lần đầu tiên tôi gặp Tiền Lý Quần, ông hơn bốn mươi tuổi, trông giống như một vị ác tăng tráng kiện, phong phanh đi lại khắp nơi. Tôi tưởng đây là một giáo viên bồi dưỡng rất chăm chỉ — nhiều năm sau, tôi cũng từng bị nhầm là giáo viên bồi dưỡng, thế nhưng lại không chăm chỉ. Cho đến khi mộ danh đi nghe lớp học của Tiền Lý Quần, phát hiện hóa ra chính là vị ác tăng đó, trong lòng không kìm được mà dao động. Ông vừa cất lời, tôi đã bị thu hút — tôi kính trọng rất nhiều giáo viên, nhưng có thể thu hút tôi như thế này, khiến tôi trong lớp cơ bản không làm việc gì khác, chỉ có duy nhất một vị này. Sự cuồng nhiệt bùng nổ của ông, đang tung hoành, vang vọng trong phòng học lớn chen chúc mấy trăm người. Kiến thức sâu sắc của ông, lúc thì khơi dậy một tràng pháo tay như mưa rào, lúc thì đóng đinh học sinh chặt vào chỗ ngồi, cả hội trường im phăng phắc. Ngay cả trong mùa đông, ông cũng mồ hôi đầm đìa, giẻ lau bảng ở ngay trước mắt, vậy mà ông cứ đông tìm tây sờ không thấy, thường dùng tay quẹt lung tung lên bảng những nét chữ lúc thì bùng nổ không kìm nén nổi, lúc thì uốn khúc không xuôi dòng của mình. Nghe lớp của ông, tôi không ngồi hàng đầu, cho dù có ngồi hàng đầu, cũng ngồi ở bên cạnh. Chỉ có như vậy mới chống lại được sức cuốn hút khổng lồ từ tư tưởng của ông, duy trì được một phần suy ngẫm của bản thân và sự tĩnh quan đối với ông. Tôi phát hiện bản thân càng lên lớp của giáo viên mình thích, càng thích đặt biệt danh cho giáo viên hoặc bới móc lỗi dùng chữ, đại khái chính là xuất phát từ tâm lý tiềm thức này.

Tư tưởng của Tiền Lý Quần, thông qua giảng đường của Bắc Đại và các trường học khác, đã bức xạ ra ngoài, ảnh hưởng đến giới thanh niên Trung Quốc toàn bộ thập niên 80. Các chuyên khảo của ông xuất bản rất muộn, nhưng quan niệm về Lỗ Tấn, quan niệm về Chu Tác Nhân, quan niệm về trí thức Trung Quốc, quan niệm về lịch sử văn học hiện đại của ông, từ lâu đã trở thành tài sản tinh thần chung của một thế hệ học sinh. Nếu sau này có ai lấy Tiền Lý Quần làm đề tài nghiên cứu, tôi xin nhắc trước một câu, sách của ông xếp thứ hai, lớp học của ông mới là thứ nhất. Nghiên cứu "lớp học" có một ngày nên trở thành đề tài học tập của chúng ta. Dù từ nhiệt huyết và tinh thần đầu tư, sự đặc sắc và phong phú của nội dung, cho đến tiếng vang và niềm vui nhận được, lớp học của Tiền Lý Quần quan trọng hơn sách của ông rất nhiều. Những ai từng nghe lớp của ông rồi cầm sách của ông lên, không hề có sự thôi thúc muốn mở ra ngay lập tức, mà có một nỗi lưu luyến muốn trì hoãn việc mở ra nhiều lần. Trung Quốc thập niên 80 không thiếu những nhà tư tưởng và nhà khai sáng có uy tín cao hơn Tiền Lý Quần, nhưng những gì họ để lại cho thanh niên chỉ là một số khái niệm và phán đoán, còn Tiền Lý Quần mang lại cho thanh niên là một khối tinh thần khai sáng sống động đang cháy rực. Sự khai sáng của ông không phải là "chỉ thị tối cao", cũng không phải là đại minh đại phóng đại phê phán, mà là dùng sinh mệnh của chính mình để thể nghiệm và diễn đạt thế giới mà ông dám đối mặt trực diện. Cho nên mức độ cảm động từ tư tưởng của ông vừa sâu sắc lại vừa lâu dài.

Phương thức tư duy của Tiền Lý Quần thứ nhất là tinh thần hoài nghi sâu sắc, điều này rõ ràng đến từ Lỗ Tấn. Tinh thần hoài nghi của Lỗ Tấn đã bị chôn vùi rất nhiều năm, Tiền Lý Quần đã đào nó ra từ đống bụi bặm, giương cao lên, vì thế mà trầm ngâm ca tụng hết lần này đến lần khác. Thế ra, học sinh đều đã quen với sự hoài nghi, chẳng những hoài nghi "lịch sử", "học vấn", "đạo đức", mà còn hoài nghi đến cả Lỗ Tấn, hoài nghi đến chính bản thân Tiền Lý Quần. Một cái lợi lớn khi làm học sinh của Tiền Lý Quần chính là có thể không nghe lời ông, phản bác lời ông và nói xấu sau lưng ông.

Thứ hai, phương thức tư duy của Tiền Lý Quần có một sức mạnh "to lớn". Tầm nhìn của ông phóng khoáng, giỏi bắt bắt những đề tài trọng đại, giỏi nhìn nhận từ đại cục, giỏi nhìn cái lớn từ cái nhỏ, hóa vi mô thành hiển lộ. Tiền Lý Quần rất chú ý đến "tọa độ không thời gian" của một vấn đề học thuật cụ thể. Dưới ngòi bút của ông thường xuyên xuất hiện những từ ngữ như "thế kỷ 20", "Trung Quốc", "Trung Tây", "lớn", những từ ngữ này ngày nay đã trở thành từ thường dùng trong bài viết của các nhà nghiên cứu trẻ. Phương thức tư duy lớn này một mặt có được từ nền tảng tu dưỡng cơ bản của chủ nghĩa Mác - Lênin, mặt khác càng được quyết định bởi sự quan tâm mãnh liệt đối với cảnh ngộ sinh tồn của chính mình. Tiền Lý Quần thường tự xưng mình giỏi "trộm" các loại lý thuyết và phương pháp từ người khác, trong các chuyên khảo của ông quả thực cái gì thuận tay là dùng cái đó, từ phân tích tâm lý học, phê bình nguyên mẫu, lý thuyết thần thoại cho đến mỹ học tiếp nhận thậm chí là chủ nghĩa nữ quyền, thế nhưng công phu cơ bản nhất mà ông dùng để "trộm" những thứ này và điều khiển chúng vẫn là chủ nghĩa duy vật lịch sử và triết học biện chứng, bao gồm việc xuất phát từ cảnh ngộ sinh tồn cơ bản của con người để nghiên cứu sản phẩm tinh thần của con người, khảo sát văn học từ sự liên kết tương tác giữa các phần của kiến trúc thượng tầng v.v.. Cho nên tư tưởng của ông luôn mang theo một khí thế "to lớn" đứng cao nhìn xa.

Đặc điểm thứ ba trong phương thức tư duy của Tiền Lý Quần là giỏi nắm bắt "hình tượng". Tức là nghiên cứu những từ vựng tiêu biểu xuất hiện lặp đi lặp lại trong khách thể có khả năng thể hiện "bản chất" nhất. Phương thức tư duy này là sự kết hợp giữa lý tính và cảm tính, đòi hỏi phải có "ngộ tính" cực mạnh. Mà cái gọi là "ngộ tính" này không hề mang tính thần bí tự lừa dối mình, nó thực ra bắt nguồn từ trải nghiệm đau đớn tận xương tủy đối với cuộc sống của chính mình và phóng chiếu trải nghiệm đó vào trong nghiên cứu. Ví dụ như Tiền Lý Quần đã nắm bắt từ Lỗ Tấn hai chữ "tuyệt vọng", "kháng tranh", từ Chu Tác Nhân nắm bắt "khổ trụ", "hứng thú", ở vấn đề kịch nói nắm bắt "sân khấu lớn" và "sân khấu nhỏ", ở văn học thập niên 40 nắm bắt "lưu vong" và "hoang mạc", ở văn học năm 1948 nắm bắt "sinh tồn" và "giãy giụa",... Việc lựa chọn những hình tượng này thực chất đều là một sự khế hợp giữa chủ quan và khách quan. Khi không thể tìm được hình tượng thích hợp, nghiên cứu của Tiền Lý Quần không thể tiếp tục đi sâu. Một khi tìm được hình tượng thích hợp, thì giống như đòn bẩy tìm được điểm tựa, "hàng tấn thép, ông ấy nhẹ nhàng nhấc bổng lên". Phương thức nghiên cứu này do Tiền Lý Quần tự mày mò hình thành trong thực tiễn học thuật, nhưng vẫn chưa được tổng kết và quảng bá một cách hệ thống theo ý nghĩa phương pháp luận. Tôi từng nói trong một bài viết rằng, phương pháp này mang đặc điểm kết hợp giữa "hiện tượng học" và "chủ nghĩa lịch sử". Nhưng đồng thời nó lại mang theo một thứ hơi thở nào đó của chủ nghĩa Mác kinh điển và thi học truyền thống Trung Quốc. Có lẽ không cần phải vội vàng tổng kết nó, để nó tiếp tục phát triển trong dòng chảy thì tốt hơn. Tổng kết thường đồng nghĩa với sự đông cứng.

Ngoài việc là một nhà nghiên cứu học thuật xuất sắc, Tiền Lý Quần còn là một người tổ chức nghiên cứu học thuật kiệt xuất, hoặc có thể gọi là nhà chiến lược học thuật. Tiền Lý Quần thường xuyên công bố kế hoạch nghiên cứu của mình, thường xuyên hoạch định các bước nghiên cứu cho người khác và cho toàn bộ bộ môn. Ông nắm bắt rất tốt chuyên môn của mình, không chỉ quen thuộc với từng đối tượng nghiên cứu cụ thể, mà còn quen thuộc với đội ngũ nghiên cứu, trong lòng ông mang theo một bản đồ du lịch học thuật chi tiết. Ông có lẽ không hiểu nhiều về cuộc sống của người khác, nhưng ông biết ai nghiên cứu cái gì là thích hợp nhất. Ông duy trì một cấu tứ tương đối vĩ đại đối với sự tiến triển của nghiên cứu chuyên môn, ví dụ như ông cho rằng hiện nay nên tiến hành nghiên cứu xuất bản, nghiên cứu văn hóa khuôn viên trường học, nghiên cứu văn hóa địa phương, nghiên cứu văn học và chính trị v.v., ông đã bố trí hoặc kiến nghị những đề tài nghiên cứu này cho các nhà nghiên cứu khác. Xung quanh ông, đã xuất hiện một ưu thế tập đoàn mang tính "nghiên cứu quy mô". Điều này đối với nghiên cứu văn học hiện đại và đương đại sau này, mang ý nghĩa gợi mở vô cùng quan trọng.

Tiền Lý Quần hiện nay dù là trong lĩnh vực chuyên môn, hay trong toàn bộ giới văn hóa trí thức, đều đã đạt được uy tín tương đối cao. Uy tín cao rồi, tự nhiên cũng sẽ khiến những người từ góc độ khác nhau cảm thấy ông có khuyết điểm này hay khuyết điểm khác. Theo tôi thấy, nghiên cứu của Tiền Lý Quần dường như có mấy điểm sau đáng chú ý. Thứ nhất là vấn đề cân bằng giữa nghiên cứu bên ngoài và nghiên cứu bên trong. Ngay từ thập niên 80 đã có người nói với tôi rằng: "Anh việc gì phải học theo Tiền Lý Quần chứ? Tiền Lý Quần đâu phải làm văn học." Câu nói này rõ ràng đã nhìn nhận "văn học" quá hẹp hòi, nhưng nó lại biểu đạt vòng vo một cảm giác nào đó. Chủ nghĩa duy vật lịch sử của Tiền Lý Quần đôi khi không thể kết hợp hoàn mỹ không tì vết với phương pháp hình tượng của ông, quả thực có lúc sự cuồng nhiệt quan tâm hiện thực không được rút ra từ phân tích văn bản. Nếu xuất phát từ góc độ nhằm vào vấn đề này, tôi tán thành việc xử lý tương đối tách biệt giữa "học lý" và "sự quan tâm".

Vấn đề thứ hai là tư thái khai sáng. Tư thái của Tiền Lý Quần là sùng bái tư duy độc lập, mọi thứ xuất phát từ bản thân, chân thành, không chịu sự ràng buộc. Thế nhưng, "tư duy độc lập" thuần túy là không hề tồn tại. "Tư duy độc lập" mà chúng ta nhấn mạnh hàng ngày là chỉ không chịu sự dẫn dắt của quyền lực, không hùa theo dòng đời, chứ không phải hoàn toàn trống rỗng không nơi dựa dẫm. Tiền Lý Quần đôi khi ngây thơ cho rằng mình là một trí thức "thuần túy", quên mất rằng bất kỳ ai cũng đại diện cho một tập đoàn lợi ích xã hội nhất định một cách vô thức. Ông cho rằng mình đại diện cho số đông và chính nghĩa của lịch sử, nhưng đôi khi tình hình rất phức tạp, sẽ thay đổi. Tiền Lý Quần nhấn mạnh không làm kẻ giúp đỡ hay kẻ rảnh rỗi phụ họa cho thế lực, cũng không làm kẻ giúp đỡ hay kẻ rảnh rỗi phụ họa cho tiền tài, cũng không làm kẻ giúp đỡ hay kẻ rảnh rỗi phụ họa cho đại chúng, nhưng rốt cuộc anh vẫn đang sống theo kiểu "không bận thì rỗi", lời phát biểu của anh xét về mặt khách quan nhất định sẽ có lợi cho một số người nào đó, có hại cho một số người nào đó. Không nhận thức rõ ràng những điều này, cứ mãi "chân thành" và "tự do", rất có khả năng sẽ khơi dậy những tiếng vỗ tay sai lầm, thậm chí xảy ra chuyện người thân đau lòng kẻ thù vui sướng.

Tuy nhiên tôi nghĩ, Tiền Lý Quần là người có tinh thần tự hoài nghi và tự phủ định, những vấn đề này, có lẽ ông đang suy ngẫm. Tư tưởng của Tiền Lý Quần còn lâu mới hoàn toàn định hình, việc đánh giá ông ngày hôm nay, chỉ có thể coi là những lời phê biên và bình luận quay vòng vừa đi vừa hát, còn cách xa những bài tổng bình toàn tập nối dài nhiều lắm.