Lão Bì ở ký túc xá chúng tôi là một kẻ dở hơi bề ngoài thì hòa nhã khiêm tốn, nhưng thực chất lại cố chấp kỳ quặc. Thứ nhất, hắn có tài, cho nên mới cậy tài khinh người; thứ hai, hắn lớn hơn mọi người vài tuổi, có thêm chút trải đời, thế nên mới bao dung nhường nhịn mọi người, để tỏ ra hắn không hổ là một vị "đại ca". Nhưng trong xương tủy hắn lại thiếu khí chất đại ca, lúc hắn bộc lộ tình cảm thật, hoàn toàn giống một đứa em trai nhỏ hoặc một lão ngoan đồng. Câu chuyện về lão Bì thì rất nhiều, ở đây chỉ kể một chuyện mang tên "Vợ không thế nhỉ".

Lão Bì vì vừa có tài lại vừa rất giống "đại ca", nên không tránh khỏi việc có những thiếu nữ văn nghệ thầm thương trộm nhớ. Khối chúng tôi có một nữ đồng hương của hắn, trông điềm tĩnh hiền thục, hơi trắng và mập một chút, thường xuyên đến tìm hắn. Một trong những chuyện khiến ký túc xá chúng tôi đau đầu nhất là khi lão Bì có đồng hương đến thăm, bởi vì hễ gặp mặt là họ lại nói tiếng quê nhà, người Trung Quốc không hiểu, người nước ngoài không biết. Có lần tôi tức đến mức nói rằng: "Để nhanh chóng phổ biến tiếng phổ thông, nên đem bắn bỏ toàn bộ người miền Nam!" Vị nữ đồng hương này mỗi lần đến tìm lão Bì, câu đầu tiên luôn miệng nói: "Vợ không thế nhỉ!" Miệng của hai người giống như được lên dây cót vậy, liên tục phát ra đủ loại âm đầu lưỡi và âm môi răng, nghe đi nghe lại, ngoài từ "vợ", thì chính là "không thế nhỉ". Sau đó tôi không nhịn được bèn hỏi lão Bì: "Vợ không thế nhỉ có ý gì?" Lão Bì đáp: "Chính là ăn cơm chưa?" Thế là chúng tôi vỡ lẽ. Từ đó, liền gọi nữ đồng hương kia là "Vợ không thế nhỉ", gọi tắt là "Không Thế Nhỉ". Thường hay nói: "Vợ không thế nhỉ đến rồi", hoặc là "Không Thế Nhỉ hình như lâu lắm không đến rồi".

Không Thế Nhỉ cách ba năm ngày lại đến thăm lão Bì, ngày qua tháng lại, kẻ ngốc cũng hiểu đây là có ý gì. Thế nhưng đám đàn ông học văn chúng tôi đa phần đều có một tật xấu, gọi là thỏ không ăn cỏ gần hang, nam nhi chí bốn phương, đi yêu đương tình tứ với đồng hương của chính mình, luôn cảm thấy có chút lệch lạc, thậm chí có cảm giác loạn luân. Nhất định phải tìm một cô gái xinh đẹp quê nhà người khác, mới cảm thấy mình đã chiếm được hời, là anh hùng, có bản lĩnh. Không Thế Nhỉ trong mắt chúng tôi, là một thục nữ Giang Nam khá được, thế nhưng lão Bì có lẽ từ nhỏ đã sống trong cảnh mưa xuân hoa hạnh, cảm giác đã tê dại, đối với người ta dần dần càng lúc càng không thân thiết. Mỗi lần gặp mặt, nói xong câu "Vợ không thế nhỉ" theo lệ thường, lão Bì liền ít nói kiệm lời, ra vẻ quân tử, chỉ hận không thể để Không Thế Nhỉ rời đi ngay lập tức. Mà thiếu nữ Giang Nam như Không Thế Nhỉ lại một mực ôn nhu đôn hậu, chút "khí chất thổ phỉ" cũng không có. Cô ấy có thể chủ động đến tìm lão Bì, đã coi như là vô cùng dũng cảm rồi, tuyệt đối không thể giống như các cô gái Đông Bắc mà xông thẳng vào chủ đề: "Em rất thích anh, anh có thích em không?" Thậm chí chẳng giống như các cô gái Tây Bắc mà sắc bén một đao thấy máu: "Em muốn anh phải muốn em!" Cho nên, lão Bì và Không Thế Nhỉ ngồi bên nhau, chỉ có vẻ mặt lưu luyến nhìn nhau, mà không có hành động tình cảm nào. Thỉnh thoảng đối đáp vài câu, lại nói hươu nói vượn, hồn vía lên mây, nói theo hướng hay thì là thanh nhã huyền diệu, nói theo hướng dở thì chẳng khác nào đặc vụ đang liên lạc.

Mạnh Tử nói lòng trắc ẩn ai cũng có. Chúng tôi đều rất đồng cảm với Không Thế Nhỉ. Có lúc tôi ở một bên nói với lão Bì: "Tối nay có phim hay đấy, cậu không đi xem à?" Lúc này mắt Không Thế Nhỉ liền sáng lên. Lão Bì lại thản nhiên đáp: "Vô vị lắm, tôi không thích xem thể loại phim này". Lời xem vào của chúng tôi đôi khi ngược lại còn cung cấp cho lão Bì một cơ hội để thoát khỏi sự lúng túng, hắn nhân cơ hội đó trò chuyện rôm rả với chúng tôi, mà bỏ mặc Không Thế Nhỉ sang một bên. Mà khả năng tự chủ của Không Thế Nhỉ thật quá tốt, cứ lặng lẽ ngồi nghe ở một bên. Có lẽ nghe lâu rồi, cô ấy cũng biết được khoảng cách giữa mình và lão Bì.

Sự bất lịch sự của lão Bì ngày càng tồi tệ hơn. Có lúc Không Thế Nhỉ đến, lão Bì đang đánh bài với chúng tôi, chúng tôi liền "khai trừ" lão Bì, đổi người mới vào thay. Thế mà lão Bì lại lì lợm không chịu đứng dậy khỏi chiếu bài, càng đánh càng hăng. Không Thế Nhỉ đành ngồi bên bàn xem chúng tôi đánh bài. Trong lòng chúng tôi tràn ngập sự phẫn nộ bất bình đối với lão Bì, thường xuyên đánh ra những quân bài sai, lão Hà hết lần này đến lần khác đập mạnh quân bài lên bàn. Mà khả năng tự chủ của lão Bì hình như còn cao hơn cả Không Thế Nhỉ, hắn vậy mà lại "ngồi trong lòng mà vẫn không loạn", coi như không có chuyện gì xảy ra, thậm chí còn có phong độ vượt mức bình thường. Cho đến tận khi Không Thế Nhỉ không trụ được nữa, đứng dậy cáo từ, hắn mới tùy tiện nói vài câu "Không Thế Nhỉ", rồi tiếp tục chiến đấu.

Chúng tôi đã tiến hành phê phán lão Bì ở nhiều mức độ khác nhau từ các góc độ khác nhau. Lão Bì rất bao dung với mọi người, không phản bác mấy, nhưng cũng không chấp nhận. Có lúc chỉ nói một câu "Nói nhảm vớ vẩn" hoặc là "Thế thì còn ra thể thống gì nữa" để kháng cự. Kỳ thực tất cả chúng tôi không phải muốn lão Bì phải thế nào với Không Thế Nhỉ. Sự khác biệt giữa chúng tôi và lão Bì nằm ở chỗ, chúng tôi cảm thấy đối xử với con gái thì nên "nhân nghĩa", cho dù trong lòng không đồng ý, nhưng trên bề mặt cũng nên giữ thể diện cho qua chuyện, tuyệt đối không làm người ta bẽ mặt, có thể sử dụng một số thủ đoạn để đối phương hiểu rằng mình không đồng ý. Còn trong mắt lão Bì, cái gọi là "nhân nghĩa" của chúng tôi có lẽ là biểu hiện của sự không chân thành, là điểm yếu của tính cách quốc dân, không đồng ý chính là không đồng ý, việc gì phải ngoài mặt nói một đằng trong lòng nghĩ một nẻo mà dở trò giở thủ đoạn gì chứ. Hơn nữa một khi đã "nhân nghĩa" rồi, rất có thể sẽ biến giả thành thật, đến lúc đó chẳng còn thủ đoạn nào tiếp theo nữa. Nhìn từ những ví dụ trong đời sống thực tế, cảm giác của lão Bì là chính xác, "nhân nghĩa" và sự qua quýt thường gây ra những biේද kịch hối hận không kịp. Thế nhưng lúc đó chúng tôi luôn cảm thấy con người lão Bì này "tâm địa quá độc ác, tâm địa quá độc ác".

Không Thế Nhỉ dần dần ít đến hơn, cuối cùng thì không bao giờ đến nữa. Cô ấy có một cái tên vô cùng mỹ lệ, nhưng chúng tôi vẫn thích gọi biệt hiệu của cô ấy, cô ấy đã thêm vào cuốn từ điển của lớp chúng tôi một từ vựng đong đầy sự ấm áp. Gặp nhau chúng tôi thường hỏi nhau: "Vợ không thế nhỉ?" Chỉ có lão Bì là không nói. Lão Bì còn chỉ trích phát âm của chúng tôi không chuẩn, mưu đồ từ góc độ ngôn ngữ học để làm phai mờ sự hoài niệm của chúng tôi đối với Không Thế Nhỉ. Nhưng tôi đoán chắc kẻ hoài niệm Không Thế Nhỉ nhất chính là lão Bì, mặc dù hắn không thích cô ấy.

Sau đó, tôi nhìn thấy Không Thế Nhỉ tay trong tay với một nam sinh nhảy qua bãi cỏ trong khuôn viên trường. Lại sau đó nữa, nam sinh kia đã chết, anh dũng hy sinh vì một lý tưởng thuần khiết. Lại qua mấy năm nữa, nghe nói Không Thế Nhỉ đã kết hôn. Lão Bì sau sự kiện Không Thế Nhỉ, lại trải qua thêm vài mối tình nữa. Có điều tên lão Bì này giấu mình rất kỹ, không dễ dàng bộc lộ thế giới tình cảm. Bây giờ đã cưới vợ sinh con, đi đâu cũng ra rả tuyên truyền cái gọi là "trách nhiệm của người làm cha", đã sa đọa gần giống như tôi rồi. Chỉ là không biết mỗi ngày hắn tan làm về nhà, vợ hắn có hỏi hắn rằng: "Vợ không thế nhỉ?" hay không.