Trung Quốc xưa nay vẫn tự hào là "lễ nghi chi bang", coi trọng việc đón các ngày lễ nhất. Nước có quốc khánh, nhà có gia tế, lễ âm lịch, lễ dương lịch, trời đất vua cha thầy, đảng chính quân dân học, tam cô lục bà, bát sâm cửu nho thập cái, một năm ba trăm sáu mươi ngày, dăm ba bữa lại có một ngày lễ. Qua xong lễ của mình, lại hùa theo lễ của người ta. Tục ngữ có câu "lễ nhiều người không trách", đương nhiên cũng "lễ nhiều người không phiền", qua lễ suy cho cùng là chuyện tốt, càng nhiều càng tốt là tâm lý phổ biến của con người. Hồi xưa lý tưởng cao nhất của Lý Sân Vương chẳng phải là "ngày nào cũng được ăn Tết" đó sao!

Huống chi người Trung Quốc lại có lồng ngực rộng mở, có thể cảm hóa tứ phương, rất nhiều ngày lễ của lũ quỷ sứ đều được chúng ta thu nạp tất cả, không chút kỳ thị. Ví như lễ Vu Lan, lễ Phật đản, chẳng phải đều được đối xử như những ngày lễ ruột thịt của Trung Quốc hay sao? Những năm gần đây, được sự nuôi dưỡng của mưa móc gió xuân cải cách mở cửa, nhân dân Trung Quốc phấn chấn tinh thần, càng phát huy rực rỡ truyền thống tốt đẹp ưa thích đón lễ hội ấy, một hơi nhập khẩu trọn gói các ngày lễ từ Đông Tây Nam Bắc, nào là lễ Giáng sinh, lễ Halloween, lễ Tình nhân, Cá tháng Tư, Ngày của cha, Ngày của mẹ,……

Lễ hội quá nhiều, ắt sẽ có lúc thân sơ mỏng dày, chăm sóc không xuể, đành phải ủy khuất con cái nhà mình trước. Cuốn lịch treo tường tôi mua năm nay, các ngày lễ của Trung Quốc đếm trên đầu ngón tay, mà những ngày đỏ chót liên quan đến cụ Giê-su lại nhiều hơn cả hai mươi bốn tiết khí, khiến tôi thường xuyên phải khảo chứng xem rốt cuộc ngày nào là chủ nhật, ngày nào là thứ bảy.

Không chỉ thế, cứ đến ngày 14 tháng 2, vợ lại ra lệnh cho tôi tự nguyện mua hoa dâng tặng cô ấy, nói đây là quy tắc của lễ Tình nhân. Tôi bảo chúng ta là vợ chồng hợp pháp, cưới hỏi đàng hoàng, sao đang yên đang lành không làm người tốt, lại cứ phải làm cái giống "tình nhân" chó chết ấy làm gì? Cứ đến ngày 1 tháng 4, tôi không dám giao du với ai, ngoài bản tin thời sự ra thì chẳng xem chương trình gì khác, chỉ có tiếng nói của Trung ương Đảng là còn đáng tin cậy.

Có một học sinh chạy đến xin nghỉ phép, nói rằng mẹ cậu ta đã chết. Tôi đập bàn quát lớn: "Trò đùa kiểu này mà cũng đem ra đùa được sao! Em muốn đi đâu chơi thì nói thật đi, sao lại có thể trù ẻo mẹ mình chết một cách tùy tiện như vậy?" Kết quả cậu học sinh nước mắt đầm đìa, lôi bức điện tín ra, nói mẹ cậu ta chết thật rồi.

Tôi vội vàng xin lỗi, nói rằng hôm nay từ lúc sáng sớm, trong vòng 4 tiếng đã bị lừa 5 lần: vợ chỉnh đồng hồ báo thức nhanh hơn 1 tiếng, hàng xóm gọi điện bảo tôi ra phòng thường trực lấy bưu phẩm, trên đường hai cảnh sát phạt tôi 5 nhân dân tệ xong cắm cổ chạy mất dép, đồng nghiệp nói có họ hàng tìm tôi hóa ra là một tên ăn mày, học sinh nói lớp học mất điện nghỉ học một ngày. Cho nên thầy trách oan em rồi, mau mua vé về nhà đi.

Cậu học sinh này ngày thứ ba đã quay lại, hóa ra mẹ cậu ta không hề chết, mà là một bạn học đại "gia" của cậu ta "lừa" cậu ta một vố, đương nhiên, đã thanh toán tiền tàu xe cho cậu ta...

Cứ đến cuối năm, cả tháng 12 đừng mong được yên ổn. Hầu như ngày nào cũng nhận được vài tấm thiệp "Chúc mừng Giáng sinh". Vốn dĩ ngày 25 tháng 12 nhà tôi cũng thực sự vui mừng đôi chút, vì hôm sau là sinh nhật em gái tôi — cô ấy có diễm phúc sinh cùng tháng cùng ngày nhưng khác năm với vị lãnh tụ vĩ đại của chúng ta. Thế nhưng tôi thực sự không biết ngày "Giáng sinh" tôi phải vui vì điều gì. Tôi cũng coi như là người từng đọc kỹ "Kinh Thánh", chuyện các thánh cũng kể được vài chục mẩu, bên cạnh cũng có vài người bạn "A-men".

Thế nhưng trên đường đi làm về, nhìn thấy từng cành thông kéo lê đằng sau những chiếc xe đạp, nhìn thấy những chiếc đèn chớp tắt mờ ảo trước cửa từng nhà hàng, nhìn thấy những dòng chữ "Giáng sinh đại hạ giá", "Giáng sinh đại sầu tân" viết ngang dọc trên từng ô cửa kính, tôi lại thực sự thấy "sầu": Họ bận rộn cái gì chứ? Họ có biết thế nào là thánh, thế nào là đản, có biết Giáng sinh và hoang đường có phải là một chuyện hay không?

Tôi không phản đối việc đón lễ hội, cũng không phản đối đón lễ phương Tây. Nhưng tôi nghĩ, cái gọi là "ngày lễ", trước hết phải là một loại ngày mang tính kỷ niệm, hàm ý của nó nên mang tính tinh thần. Đón lễ, nên là một sự gột rửa tinh thần, một cuộc duyệt binh linh hồn. Còn ở Trung Quốc, ý nghĩa bản chất của lễ hội đại đa số đều đã bị tiêu giải, lãng quên hoặc bóp méo. Phần lớn các ngày lễ đều biến thành "lễ hội ăn uống".

Mùng năm Tết Đoan ngọ ăn bánh ú, rằm tháng tám ăn bánh trung thu, quốc khánh phát một thùng dầu, ngày nhà giáo phát một túi gạo…… thế nhưng rất ít người chịu nghĩ đến Khuất Nguyên, nghĩ đến Hằng Nga, nghĩ đến vận nước lòng dân, nghĩ đến tiền đồ giáo dục. Nếu chỉ là "ăn một bữa", tôi cảm thấy cũng chẳng sao cả, người Trung Quốc mang theo ký ức đói khát quá sâu sắc, lấy ăn thay lễ, cũng coi như là một nét quốc túy, câu chào hỏi truyền thống của chúng ta chính là "Ăn cơm chưa?"

Ăn suy cho cùng là một cách đón lễ chất phác lại thiết thực. Thế nhưng điều tồi tệ nhất ở người Trung Quốc là, rõ ràng là ăn, nhưng lại cứ không chịu nói rõ ra, cứ phải đặt ra đủ thứ danh nghĩa, trên bề mặt làm ra vẻ đón lễ về mặt tinh thần, hơn nữa các thủ tục rườm rà đặc biệt nhiều, ai cũng không bằng sự thành kính cao cả của hắn, chỉ sợ người khác nhìn thấu bản chất "ăn" của hắn.

Đây chính là điều Lỗ Tấn, Chu Tác Nhân đã chỉ ra sâu sắc: "Diễn kịch"! Diễn kịch có lúc quá chân thật, đến mức thực sự quên cả ăn, thế là ngay cả bản thân cũng thực sự cảm động theo, cho nên cao trào của các ngày lễ Trung Quốc đều ở vào khoảnh khắc long trọng nhất ấy. Đặc điểm này sau khi du nhập các ngày lễ phương Tây, lại càng trở nên phơi bày rõ mười mươi.

Đặc điểm lớn nhất của lễ phương Tây là tinh thần ăn uống không đậm đà, cho nên tự nhiên rất tiện cho việc biểu diễn. Đón lễ phương Tây đều phải có nội dung tinh thần, tặng hoa tươi, gửi thiệp chúc mừng, ít nhất cũng phải nói dối bị đặt vài câu, cho nên trông có vẻ vô cùng tao nhã. Huống chi đó lại là lễ do người phương Tây đón.

Cho nên, người đón lễ phương Tây mang một cảm giác bồng bềnh tựa như "chuẩn người phương Tây". Bản thân ngày lễ đó không liên quan gì đến đời sống tình cảm của họ, họ chỉ muốn thông qua việc biểu diễn một thứ khuôn mẫu nào đó, để hoàn thành việc chuyển đổi thân phận của mình. Nào là sự phục sinh của Chúa Ki-tô, nào là sự thuần khiết của tình yêu, nào là sự hài hước của quý tộc, đều không nằm trong phạm vi cân nhắc của họ.

Lỗ Tấn từ lâu đã nói, bất cứ thứ gì của nước ngoài đến Trung Quốc, đều sẽ bị làm cho biến dạng hoàn toàn. Ngày nay lễ Giáng sinh đến, tín đồ Ki-tô giáo ở Trung Quốc cũng tăng lên, nhưng những kẻ không có lương tâm, không sợ trời tru đất diệt lại càng nhiều hơn. Lễ Tình nhân đến, các cặp đôi Trung Quốc cũng tăng lên, nhưng những kẻ đứng núi này trông núi nọ, vô tình vô nghĩa lại càng nhiều hơn. Ngày Cá tháng Tư đến, những lời nói đùa ở Trung Quốc cũng tăng lên, nhưng những trò đùa khiến bạn cười không nổi ấy lại càng nhiều hơn. Người Trung Quốc có bản lĩnh cải biên tất cả thành vở kịch hoang đường mang phong cách "hậu hiện đại" nhất.

Tô Đông Pha nói: "Cúc khai xứ nãi Trùng Dương, lương thiên giai nguyệt tức Trung thu." Cảnh giới này tự nhiên là điều đại đa số người Trung Quốc không dám mơ tới. Ngày lễ phương Tây được du nhập, lại bị rút đi tinh túy sám hối và chịu nạn. Tôi hy vọng có một ngày, du nhập thử lễ hội của đạo Hồi, để người Trung Quốc tắm gội trai giới, mấy chục ngày không được ăn thịt, không được giải trí, mỗi ngày sau khi mặt trời lặn mới được ăn một bát cơm nguội.

Tôi nghĩ lúc đó người Trung Quốc nhất định lại yêu mến ngày lễ của chính mình cho mà xem. Mà thực ra, tổ tiên thời thượng cổ của chúng ta chính là đón lễ như vậy. Dâu bể nhân gian, ngày lễ của chúng ta truyền ra hải ngoại, diễn biến thành lễ phương Tây, ngày nay truyền ngược lại, chúng ta đã "nhiệm kỳ tương kiến bất tương thức" rồi.

Thái độ của người Trung Quốc đối với ngày lễ phương Tây, đại diện cho thái độ đối với tất cả văn hóa phương Tây: chỉ lấy cái vỏ đẹp đẽ của nó, mua vỏ ngọc trả ngọc trai, kết quả là hơn trăm năm nay, lúc nào cũng phải "bắt đầu lại từ đầu". Giống như bóng đá Trung Quốc, ngôi sao nhiều, fan lắm, lý luận uyên bác, tin tức sốt dẻo, nhưng khổ nỗi kỹ năng đá quá kém, thế là lại lập ra A giả B giả, diễn kịch biểu diễn, lừa gạt lẫn nhau, kết quả là vĩnh viễn không có ngày ngóc đầu lên được.

Vấn đề lễ hội cũng vậy, các ngày lễ truyền thống đã bị lạm dụng quá đà, giờ lại đi giày vò lễ hội phương Tây. Tôi nghĩ, lễ hội không cốt ở số lượng, mà có thể thành tâm thành ý, đón cho tốt một hai ngày, đó là một người có theo đuổi, đó là một dân tộc có theo đuổi.

Bằng không, nếu thực sự có ngày Chúa Giê-su giáng lâm, nhìn thấy những kẻ tâm hồn vẩn đục này đang "ăn" giáo lý của ngài, tính tình của ngài chắc chắn không giống với Khuất Nguyên đâu, đến lúc đó thế giới của chúng ta e là đến chút hoang đường này cũng chẳng giữ nổi nữa đâu.

Trong "Kinh Thánh" có viết: "Ngươi hãy cải tà quy chính đi! A-men!"