Sự giáng lâm của thời đại thông tin, rốt cuộc có khiến con người trở nên cô đơn hơn hay không, điều này đối với tôi có vẻ như là một mệnh đề ngụy tạo. Người xưa có câu: "Sự bất cô khởi, tất hữu kỳ lân" (Việc không khởi lên đơn độc, ắt có sự tương ứng). Xét từ góc độ triết học, vạn vật có mối liên hệ phổ quát, cho dù đêm đêm nhớ quân chẳng thấy quân, nhưng ngày ngày cùng uống chung một dòng nước, cho nên sự cô đơn tuyệt đối là không tồn tại. Sự cô đơn mà chúng ta bàn đến hằng ngày, đại khái chính là cái gọi là "ảo ảnh do tâm tạo" mà Lỗ Tấn đã nói, là cảm giác chủ quan của chúng ta. Nó không chuyển dịch theo sự diễn biến tiến hóa của sự vật khách quan và môi trường khách quan tốt xấu cũ mới ra sao, nó là một cái "vũng bùn duy tâm" từ đầu đến cuối.

Thực ra, xã hội loài người kể từ khi có "văn minh" đến nay, vẫn luôn ở trong "thời đại thông tin". Thắt nút ghi nhớ chính là "ổ đĩa cứng" sớm nhất, phong hỏa đùa chư hầu chính là một hành động "hacker" tiêu biểu, đốt sách chôn Nho chính là một cuộc phát tán virus quy mô lớn. Cái "thời đại thông tin" mà chúng ta đang kinh ngạc hiện nay, chẳng qua chỉ là một giai đoạn nhỏ trong số đó, sớm muộn gì cũng sẽ đến và sớm muộn gì cũng sẽ qua đi. Chẳng qua là do sự phát triển của công nghệ mạng tạo ra cái gọi là "thực tế ảo", thế là mọi người lo lắng sự giao lưu thực tế giữa người với người sẽ càng giảm bớt nữa, A Q không còn đến nhà cụ lớn Triệu để giã gạo nữa, mà ngồi trước máy tính thâu đêm tìm kiếm "Ngô Mị . COM". Thế nhưng nghĩ lại một cách bình tĩnh, có khi nào chúng ta sống trong hiện thực không ảo hóa đâu? Văn minh loài người suy cho cùng, chính là văn minh ảo, văn minh tưởng tượng, niềm vui và nỗi đau của con người đều bắt nguồn từ đây. Điểm khác biệt căn bản giữa con người với các loài động vật khác, nằm ở chỗ chúng ta là "động vật duy tâm" chính cống. Nói về sự cô đơn, lúc chúng ta ở trong Vườn Địa Đàng là cô đơn, lúc xây tháp Babel là cô đơn, lúc bị Nữ Oa vặn vẹo ném lăn lóc đầy đất là cô đơn, lúc cắn xé lẫn nhau trên bờ sông Chu Khẩu Điếm là cô đơn. Nói về không cô đơn, trong Vườn Địa Đàng có ân ái, dưới tháp Babel có hợp tác, chúng ta cùng nhau cắm trại trên bụng Nữ Oa, chúng ta cùng nhau đánh cá giết giặc trên bờ sông Chu Khẩu Điếm. Cô đơn hay không cô đơn, không nằm ở tốc độ và số lượng truyền bá thông tin, mà nằm ở phương thức tình cảm mà chính con người lựa chọn.

Sự cô đơn trong mắt một số người vốn vô cùng cao quý, câu nói "Người cô đơn nhất là người hùng mạnh nhất" của Ibsen, đã hại biết bao nhiêu trang nam nhi Trung Quốc. Sự cô đơn phảng phất như là sự thanh cao, phảng phất như là có tư tưởng, phảng phất như là thiếu tri âm, phảng phất như là chịu đựng bức hại, phảng phất như là "Thiến hà nhân, hoán thủ hồng khâm thúy tụ, uấn anh hùng lệ" (Biết gọi ai, lấy khăn hồng tay áo biếc, lau nước mắt anh hùng). Nếu nói sự sùng bái đối với sự cô đơn này vào thập niên 80 đi kèm với sự tôn trọng cá nhân và sự kính ngưỡng tư tưởng, thì đến thập niên 90, nó đã đồi trụy thành một thứ biểu diễn ra vẻ ta đây đầy giả tạo. Nhớ trong một bộ phim truyền hình tên là "Câu chuyện Lưu Hà", một lão nông dân cũng cất tiếng gọi vô cùng sâu sắc rằng: "Sao con người càng sống lại càng cô đơn thế này!" Thế là, chúng ta đương nhiên phải chịu sự trừng phạt của sự giả tạo, xuất hiện một bài hát, tên là "Cô đơn là đáng hổ thẹn".

Giống như Sartre đã nói tự do ngay trong ngục tù cũng không thể bị tước đoạt, sự cô đơn cũng không thể bị tạo ra hay tước đoạt. Giữa tiếng vỗ tay như sấm và biển hoa như đại dương, bạn có thể cảm thấy cô đơn, mà một người bị lũ lụt vây khốn trên đỉnh cột cờ suốt 8 ngày đêm, bạn cũng có thể hoàn toàn không cô đơn. Dương Tử Vinh hát rất hay: "Dù là một thân xông pha hang hùm hỏ ở, hàng vạn anh em giai cấp cứ ngỡ ở ngay bên." Dương Tử Vinh là anh hùng nhân dân, cho nên anh ấy lấy sự không cô đơn làm vinh quang. Đa số trí thức chúng ta theo đuổi là trở thành anh hùng cá nhân, cho nên chúng ta thường lấy sự cô đơn làm vinh quang. Còn những "hàng vạn anh em giai cấp" chân chính đó, lại hoàn toàn không biết cô đơn là gì, họ giã gạo thì cứ giã gạo, chèo thuyền thì cứ chèo thuyền, lên mạng thì cứ lên mạng. Sự giáng lâm của thời đại thông tin, không có nghĩa là "Đại đạo chi hành dã, thiên hạ vi công" (Đạo lớn được thực hành thì thiên hạ là của chung) mà Hoàng Tông Hi đã nói. Trong máy tính không mọc ra hoa màu, trên mạng cũng không thể làm chuyện ấy, mọi vấn đề sinh sống, cuối cùng vẫn phải dựa vào thể xác để giải quyết. Người tìm kiếm sự cô đơn trên mạng, dưới mạng cũng "lạnh lẽo quạnh hiu, thê lương thảm thiết", người xả thân vì nghĩa ngoài đời, trên BBS cũng thấy việc nghĩa hăng hái làm. Cái gọi là thời đại thông tin, không thay đổi được bản chất cuộc sống của chúng ta. Mê tín thần thoại cách mạng kỹ thuật, mới khiến chúng ta rơi vào cái bẫy văn hóa đã được giăng sẵn.

Hơn mười năm trước, toàn thế giới đều tung hô "Làn sóng thứ ba", giống như chủ nghĩa cộng sản sắp sửa thực hiện đến nơi vậy. Tôi lúc đó đã viết một bài "Tương tiến tửu": "Gió thổi vạn cây mây chiều sụp, biển người cô hành ảnh tự mê. Đêm lạnh không ngủ chẳng phải buồn, trời quang sắp mưa có lạ gì. Mong nghe tiếng trống hạc vàng bay, nào ham lồng ngọc khóa chim xanh. Rượu ấm một chén hãy đợi chút, đài Phượng hoàng ca khúc hồng nghê." Hôm nay, đối mặt với đủ loại "tà giáo khoa kỹ" càng cuồn cuộn hơn, thái độ của tôi vẫn như vậy, cô đơn là kết quả của việc cô hành. Nếu bạn yêu sự cô đơn, vậy thì bạn hãy dũng cảm cô hành tiếp đi, không cần phải lo lắng bóng dáng của mình bị bóng tối nuốt chửng. Nếu bạn không yêu nó đến thế, vậy thì bạn hãy dũng cảm bay ra khỏi tháp ngà của đủ loại thần thoại. Giống như một câu nói trong nghệ thuật bình thư miền Bắc thường dùng để bán đứng tò mò: "Xé rách lồng ngọc phượng tung bay, bứt đứt khóa vàng rồng cất bước."