Đất trồng nhiều thì có mùa úng mùa hạn; thức ăn xào nhiều thì có đĩa mặn đĩa nhạt; tay nắm nhiều thì có ân có oán; sách viết nhiều thì có cuốn đắt cuốn ế.

Chớp mắt một cái, vừa viết vừa biên soạn, tôi đã xuất bản hơn mười ấn phẩm được gọi là sách. Dẫu truyền thông tốt bụng nhiệt tình tâng bốc, người hâm mộ hiền lành ngày ngày ngợi khen, nhưng tự đáy lòng tôi hiểu rõ, mỗi cuốn sách đều chẳng thiếu nước lã, sai sót cùng ngụy biện. Trừ những nhà phê bình cay nghiệt vô lý chẳng biết đếm xỉa ra, cũng có không ít thầy bạn và độc giả nghiêm túc đã thẳng thắn hoặc khéo léo phê bình, chỉ bảo tôi. Chẳng hạn như sư huynh Cao Viễn Đông từng chỉ ra rằng những bài viết có tính hấp dẫn trong cuốn "Tứ Thập Bất Hoại" ít hơn hẳn so với các tác phẩm trước đây, tôi lập tức cúi đầu thừa nhận. Trước kia tôi thường lấy cái gọi là bài viết "chủ lực" một nét đẹp che trăm điều xấu để biện giải và tự an ủi, nhưng theo sự gia tăng không ngừng của "thư mục họ Khổng", nhiều độc giả bình thường đã bắt đầu lẫn lộn không rõ đâu là văn của tôi, thậm chí có trang web nọ còn nhận nhầm tác phẩm tâm huyết "Hoa Gian Nhất Hổ Tửu" của thầy Lý Linh là của tôi, khiến tôi toát mồ hôi hột suốt một thời gian dài. Thường có độc giả gửi thư xin hỏi mua một tác phẩm vụng về nào đó đã tuyệt bản, lại càng có độc giả ôm bảy tám loại sách của tôi tới xin chữ ký, rồi gặng hỏi xem còn "đại tác" nào nữa không. Tôi nhớ lại chuyện Gorky thời làm người học việc ở hiệu sách, nhìn thấy ông chủ dùng các phiên bản "Kinh Thánh" và "Thánh Ca" khác nhau để lừa gạt độc giả mà lương tâm cắn rứt khôn nguôi. Tôi cũng muốn mau chóng sửa sang lại các tác phẩm cũ, tinh giản bớt đi, đừng tiếp tục làm lỡ dở người lành nữa.

Thế là nảy sinh ý định xấu muốn biên soạn một cuốn tuyển tập tinh hoa. Tôi đem mấy cuốn sách tạp văn lưu hành tương đối bừa bãi trước đây như "Tòa 47 Phòng 207", "Không Sơn Phong Ngữ", "Tỉnh Đề Phi Thiên", "Nỗi Cô Đơn Màu Đen", "Khẩu Hiệu Vạn Tuế", "Tứ Thập Bất Hoại" ra tinh giản một phen, chọn lọc trong đó một loạt bài viết cay nồng có sức ảnh hưởng tương đối lớn, độ lan tỏa tương đối rộng, hợp thành cái gọi là tuyển tập tinh hoa này. Có tinh hay không thì phải do độc giả phán xét, bởi vì có những bài bác Lý khen hay bác Trần chê dở, tôi đều gom hết vào theo tiêu chí "ảnh hưởng rất lớn". Do không muốn đặt tên khác, bèn treo đầu dê bán thịt chó, nghĩ ra một cái tên tắt khôn lỏi là "Tòa 47 Vạn Tuế", cũng coi như lấy một lời chúc may mắn vậy.

Nghĩ cho độc giả, một cuốn "Tòa 47 Vạn Tuế" cầm trên tay thì 6 cuốn sách bừa bãi pha nước kể trên cơ bản không cần phải mua nữa. Nhưng xin đính chính một điểm, những bài viết bình luận về Hàn Quốc và Kim Dung của tôi không được chọn vào đây, bởi vì mảng trước đã có cuốn "Thất Mã Tây Phong" bắt nguồn từ "Độc Lập Hàn Thu", mảng sau đã có "Kim Dung Bình Truyện" và "Tiếu Thư Thần Hiệp", nếu chọn nữa thì thành ra trùng lặp. Vì vậy đặc sắc của tuyển tập này là: lấy ngây thơ cộng với thuần tình làm đáy nồi lẩu uyên ương, nhúng thịt bò ba chỉ hoang đường cùng nạc vai mơ hồ, kèm thêm nước chấm lỗ mãng và canh giải rượu xót xa, chỉ lo khai vị, chẳng quản giảm cân. Vị nào không sợ no căng bụng thì cứ việc hạ đũa.

Khi biên tập tuyển tập này, tôi không màng tới việc nhà nặng nhọc, gắng sức khắc phục chứng lú lẫn tuổi trung niên, sửa lại rất nhiều chữ sai chính tả, khôi phục lại một số câu từ bị bên làm sách và biên tập viên cắt bỏ. Ví dụ như họ sửa "trang hài tạp xuất" thành "hòa hài tạp xuất", lại có một nhà xuất bản nọ không một ai biết từ "côn loạn bất đương", cho rằng tôi viết bừa rồi nằng nặc đòi xóa của tôi, làm tôi tức giận bỏ nhà đi bụi mất mấy ngày. Tóm lại là tôi ráng làm cho nó kinh điển một chút, vạn tuế một chút, chí ít cũng phải sống thọ hơn tòa nhà 47 của Đại học Bắc Kinh chứ. Nhớ dạo được chuyên mục "Trường Danh Tiếng Thầy Nổi Tiếng" của Đài Truyền hình Trung ương phỏng vấn độc quyền, người dẫn chương trình cuối cùng đã tung ra một chiêu mời quân vào vạc, bảo tôi dùng cụm từ "giá mà được thế thì tốt biết mấy" để nói một câu, tôi gãi gãi đầu, đáp rằng: "Nếu như tôi là người thầy tồi tệ nhất toàn cõi Trung Quốc, giá mà được thế thì tốt biết mấy!" Còn bây giờ tôi lại muốn nói một câu: Nếu như đây không phải là một cuốn tuyển tập, mà là cuốn sách đầu tay tôi vừa vung bút viết ra từ hơn mười năm trước, giá mà được thế thì tốt biết mấy! U-ra!