Nước Trung Hoa vĩ đại của chúng ta có lịch sử năm nghìn năm văn hóa về dịch bệnh, chỉ cần tiện miệng nói ra vài thứ như tứ đại phát minh hay khẩu đạo lưu loát nào đó, cũng có thể khiến lũ quỷ Tây sợ đến mức thực hiện một chuỗi động tác xoay tròn Thomas kết hợp lộn ngược ra sau quay vòng 3600 độ. Trong đó, các câu khẩu hiệu, đặc biệt là tinh hoa trong số các loại tinh hoa của chúng ta, chuyên phát huy tác dụng thần thánh là khuất phục người mà không cần đánh. Bí ẩn này, các nhà cách mạng tư sản thế hệ đi trước như Lỗ Tấn, Châu Tác Nhân, Hồ Thích, Tiền Huyền Đồng đã từng bàn luận qua rất nhiều lần. Hồ Thích từng nói: "Trung Quốc chúng ta đã trở thành thế giới của các khẩu hiệu và biểu ngữ," ("Đánh đổ danh giáo"). Tiên sinh Chu Tự Thanh - thầy của thầy của thầy tôi - cũng từng nói: "Khẩu hiệu và biểu ngữ vừa nhiều lại vừa tràn lan, thì không tránh khỏi việc theo lối mòn, không tránh khỏi việc hóa công thức, từ đó khiến mọi người cảm thấy không có sức nặng, chẳng có giá trị gì." ("Bàn về biểu ngữ và khẩu hiệu"). Vốn dĩ tôi rất khâm phục sự hiểu biết của họ, chẳng còn gì để bàn thêm nữa. Nhưng tối hôm qua, sau khi xem bản tin của chương trình "Phỏng vấn tiêu điểm" trên Đài Truyền hình Trung ương, về việc thành phố Tứ Bình, tỉnh Cát Lâm vì để thúc đẩy tiêu thụ thuốc lá Cát Lâm, đã phân bổ chỉ tiêu cho khắp các phụ lão trong toàn thành phố, lại còn sơn vẽ khắp nơi câu khẩu hiệu "Hút thuốc Cát Lâm, yêu thành phố Tứ Bình", tôi không khỏi cảm thấy thế hệ cách mạng đi trước suy cho cùng vẫn chưa gặp được thời buổi tốt, tôi vẫn có thể viết ra vài bài văn mà họ không tài nào viết nổi. Họ chẳng qua chỉ chỉ trích việc khẩu hiệu biểu ngữ bị tách rời giữa tri thức và hành động hoặc khô khan nhàm chán, nào ngờ được rằng trong thời đại mới của chúng ta đây, khẩu hiệu biểu ngữ lại kỳ diệu vô cùng và đổi mới từng ngày giống như hệ điều hành Win 98, Win 99 trong máy tính vậy. Thế nên tôi mới đầy tự tin viết ra cái tựa đề vốn dĩ cũng là một câu khẩu hiệu này.

Tôi vẫn luôn cho rằng tác phẩm đầu tay của mình được đăng tải vào thời đại học, ngày hôm nay bỗng nhiên mới hiểu ra, hóa ra từ lúc ba bốn tuổi tôi đã bắt đầu sự nghiệp cầm bút rồi. Hồi đó tôi là con một, thường xuyên bị bắt nạt bởi con cái của những gia đình không tuân thủ chính sách kế hoạch hóa gia đình, thế là trên những bức tường cả trong lẫn ngoài tòa nhà, thỉnh thoảng lại xuất hiện những kiệt tác của tôi. Ví dụ như "Đánh đổ Tiểu Quân", "Vương Tiểu Hoa đại vương bát", "Tiểu Kiệt là Hán gian", loại này thuộc về thể loại tuyên ngôn. Lớn hơn một chút, trình độ sáng tác được nâng cao, thì có "Trẻm Trường Sinh ăn trộm gà chết", "Tiểu Dũng ngày nào cũng đái dầm", "Bố của Lập Binh đem mẹ nó bán rồi", loại này thuộc về thể loại vu khống. Lại còn "Tề Vĩ ra đường bị xe tông chết", "Lưu Bích biến thành chó điên lớn", "Trương Hà cả nhà trúng khí than", loại này thuộc về thể loại nguyền rủa. Bất kể là loại nào, thì đều không phải là chuyện có thật trong cuộc sống, thế nên sau này khi đọc được câu nói "Sáng tác là sự phản kháng đối với cuộc sống" của Sartre, tôi liền tâm lĩnh thần hội, vỗ bàn tán thành. Cho đến khi tôi lớn lên không còn thường xuyên bị bắt nạt nữa, và có thể bắt nạt ngược lại người khác, phong cách sáng tác mới thay đổi, chuyển từ khẩu hiệu biểu ngữ sang vịnh gió trăng.

Thế nhưng, thời đại mà tôi đang sống dường như mãi chẳng chịu lớn lên, khẩu hiệu biểu ngữ giống như ba bữa ăn hằng ngày, muốn rời xa cũng chẳng thể rời xa. Tôi không giống như Lỗ Tấn, Hồ Thích phản đối khẩu hiệu biểu ngữ một cách vơ đũa cả nắm, tôi cho rằng rất nhiều khẩu hiệu biểu ngữ là điều tự nhiên và vô cùng cần thiết. Ví dụ như những câu khẩu hiệu hồi nhỏ của tôi tuy không khiến bọn chúng bị xe tông chết hay biến thành con rùa lớn, nhưng lại khiến bọn chúng rất sợ tôi, đôi khi còn lấy lòng tôi, cải thiện đáng kể môi trường sinh tồn của tôi. Từ điển nói rằng khẩu hiệu là "những câu ngắn gọn mang tính cương lĩnh và cổ động dùng để hô miệng", còn biểu ngữ là "khẩu hiệu có tác dụng tuyên truyền cổ động được viết bằng văn bản ngắn gọn", tức là biểu ngữ cũng chính là khẩu hiệu. Cứ nhìn thế này thì bản thân khẩu hiệu biểu ngữ vốn không có tội, chỉ xem con người ta tạo ra thứ khẩu hiệu gì và vận dụng khẩu hiệu đó ra sao mà thôi. "Thời nhật hột tang, dư cập nhữ giai vong", là một câu khẩu hiệu vừa có tư tưởng vừa có tính nghệ thuật; "Đại Sở hưng, Trần Thắng vương", là câu khẩu hiệu có tính tư tưởng kém nhưng tính nghệ thuật và tính hiệu quả lại khá tốt; "Ăn mẹ nó, mặc mẹ nó, Sấm vương tới thì không nộp lương thực", là câu khẩu hiệu mang tính vụ lợi ẩn chứa nguy cơ theo kiểu A Q; "Lao động thần thánh", là câu khẩu hiệu kinh điển sắc sảo mang ý nghĩa thời đại; "Xây dựng trật tự mới Đại Đông Á với vương đạo lạc thổ", là câu khẩu hiệu mang tính lừa gạt xuất phát từ tình nguyện một phía; "Có điều kiện thì tiến lên, không có điều kiện thì tạo điều kiện để tiến lên", là câu khẩu hiệu hay mang tính kích động lòng người trong một giai đoạn nhất định nhưng không thể vượt thời đại để lạm dụng; "Thời gian là tiền bạc, hiệu quả là sinh mạng", là câu khẩu hiệu mang tính thực tế rất mạnh nhưng về mặt lý thuyết không chịu nổi sự suy xét nghiêm ngặt; còn về phần "Hút thuốc Cát Lâm, yêu thành phố Tứ Bình", lại là một câu khẩu hiệu tồi tệ cưỡng gian ý dân, trơ trẽn đến mức câu chữ cũng không thông suốt, kẻ viết ra câu khẩu hiệu này đã quên mất giọt máu hồng cuồn cuộn mà các chiến sĩ con em nhân dân đổ xuống đường phố Tứ Bình trong thời kỳ "Vây hãm Trường Xương, đánh chiếm Tứ Bình" rồi...

Khẩu hiệu vì ngắn gọn và có mục đích mạnh mẽ, nên thường sinh ra một số ẩn ý hay thậm chí là những tác dụng phụ không ngờ tới. Những năm gần đây, tôi đã phát hiện ra không ít khẩu hiệu đáng nhắc đến ở khắp nơi trên đất nước. Ví dụ như về vấn đề kế hoạch hóa gia đình, ở Tây Bắc, tôi nhìn thấy câu "Kế hoạch hóa gia đình, chồng có trách nhiệm", điều này cho thấy trở ngại chính ở nơi đó nằm ở phái nam. Ở Sơn Đông, tôi nhìn thấy câu "Một người triệt sản, cả nhà vinh quang", tôi ngỡ như mình được quay về thời kỳ chiến tranh "Một người nhập ngũ, cả nhà vinh quang", không hiểu việc triệt sản thì có gì mà vinh với quang, chẳng lẽ cũng đốt pháo, cưỡi ngựa lớn, đeo hoa đỏ, gặp ai cũng ngẩng cao đầu kiêu hãnh tuyên bố rằng: "Tao triệt sản rồi! Mau đến nhà tao uống rượu đi!" Ở Hà Nam, lại càng quái đản hơn, gọi là "Nên triệt sản mà không triệt, nhà sập tường đổ; nên phá thai mà không phá, dắt trâu dỡ nhà", điều này cho thấy công việc kế hoạch hóa gia đình ở đó rất khó khăn, thường phải áp dụng các thủ đoạn nghiêm ngặt, nhưng việc dùng cách "dỡ nhà dắt trâu" để ép buộc người ta phá thai, thứ nhất là phạm pháp, thứ hai là rất dễ tạo cớ cho các quốc gia đế quốc và thế lực thù địch hải ngoại nhân cơ hội công kích chính sách nhân quyền của chúng ta.

Nhắc đến pháp chế, cũng có một số câu khẩu hiệu rất thú vị. Ở Hà Bắc, tôi nhìn thấy một tấm biểu ngữ: "Vũ trang chống thuế là hành vi phi pháp", thật khiến người ta dở khóc dở cười, ý của nó là chống thuế trong hòa bình thì lại là hợp pháp rồi sao. Bên lề đường cao tốc lướt qua một tấm biểu ngữ: "Không được tập kích xe cảnh sát", tôi không khỏi thấy căng thẳng một phen, bởi vì thứ tôi ngồi là "dân xa". Từ đó liên tưởng đến rất nhiều khẩu hiệu vốn là những điều mà con người bình thường nên làm, ví dụ như ngã tư đường viết: "Xin vui lòng dừng xe khi có đèn đỏ", nhưng tôi nghĩ giả sử một người ngay cả đèn đỏ mà cũng không để tâm, thì cái "âm thanh ngoài khung hình" về chiếc đèn đỏ này e là hắn cũng chẳng thèm đếm xỉa tới. Trong nhà vệ sinh công cộng có viết: "Xin vui lòng đi vệ sinh đúng bồn", tôi không hiểu một ngườiKý nhiênđã tốn tiền bước vào nhà vệ sinh công cộng rồi, tại sao vẫn cứ muốn phóng uế bừa bãi bên trong. Ngược lại, một câu khẩu hiệu do lưu học sinh nước ngoài viết trong nhà vệ sinh của một trường đại học lại khiến tôi cảm thấy vô cùng chói mắt: "Các bạn học Trung Quốc, xin vui lòng xả nước sau khi đi vệ sinh!"

Ở Chiết Giang, tôi nhìn thấy vài câu biểu ngữ vô cùng thú vị. Bên ngoài bức tường của một ngôi miếu ni cô, có viết: "Trốn thuế trốn thuế, kiếp sau phạt làm ni cô", thế là hễ nhìn thấy ni cô, tôi lại cảm thấy trên người họ đều giấu những tiền tài mang từ kiếp trước. Bên cạnh còn có một câu: "Phổ biến một đứa, kiểm soát hai đứa, tiêu diệt ba đứa", tôi nghĩ điều này cũng có lý, ni cô quá nhiều khiến tài chính chính phủ căng thẳng, nhưng nếu ni cô đều triệt sản cả rồi, thì ni cô nhỏ sẽ từ đâu mà ra đây?

Xe chạy qua một thị trấn huyện lỵ, ngành công nghiệp trụ cột của huyện này chính là xi măng rời, trên bầu trời giữa đường phố treo lơ lửng một cách rành rành tấm biểu ngữ khổng lồ: "Đẩy mạnh phát triển xi măng rời, là quốc sách cơ bản của chúng ta!" Tôi sống ở thành phố Bắc Kinh, hướng về trung ương Đảng, chưa từng nghe nói qua có cái gọi là "quốc sách cơ bản" như thế này, thầm nghĩ các cán bộ của huyện này thật to gan lớn mật, nếu ở thời phong kiến, thì cái này gọi là "giả mạo chiếu chỉ", là tội chém đầu đấy chứ chẳng đùa.

Ngoài những câu khẩu hiệu kỳ lạ này ra, những tấm biểu ngữ mà chúng ta đã quen thuộc đến mức nhàm mắt, nếu suy nghĩ kỹ lại, thường cũng có rất nhiều vấn đề. Ví dụ như trên các công trường xây dựng thường hay có câu biểu ngữ thế này: "Làm cật lực 55 ngày, công trình hoàn thành trước thời hạn". Đầu tiên cái chữ "hoàn" này khiến người ta sinh ra nghi ngờ, rốt cuộc là "hoàn thành" hay là "tiêu đời" đây? Quan trọng hơn hết là, tại sao công trình lại phải "hoàn thành trước thời hạn"? Một công trình cần bao nhiêu ngày để hoàn thành, đáng lẽ ra phải có cơ sở khoa học nghiêm ngặt, cần một trăm ngày để hoàn thành, mà anh năm mươi ngày đã hoàn thành rồi, chất lượng có thể khiến người ta yên tâm được sao? Quý vị không thấy là, hầu như tất cả các "công trình dâng lễ", đều sau khi ngày lễ qua đi, lại mổ bụng banh thây, "tân trang" lại từ đầu, lại còn làm hàng mã với cái tên mỹ miều là "nhiều nhanh tốt rẻ, hỏng rồi lại sửa". Cho nên kết quả của việc "hoàn thành trước thời hạn" đa phần chính là tiêu đời trước thời hạn. Dạo gần đây lại thịnh hành một câu khẩu hiệu theo kiểu công thức hóa, gọi là "55 là nhà tôi, vệ sinh sạch sẽ nhờ mọi người", rất nhiều thành phố và đơn vị đã dựng lên những tấm biển hiệu khẩu hiệu kiểu này. Đường phố Thái Nguyên - thành phố ô nhiễm số một thế giới mà tôi vừa mới ghé qua - cũng dựng không ít tấm bảng bị khói huân bám đầy vết bẩn, trên đó viết "Thái Nguyên là nhà tôi, vệ sinh sạch sẽ nhờ mọi người", trông hệt như đang cố ý chế giễu. Trở về Bắc Kinh, phát hiện ra khu chung cư của chúng ta cũng dựng lên một tấm bảng, trên đó viết "Dục Tân Hoa Viên là nhà tôi, vệ sinh sạch sẽ nhờ mọi người". Nhưng ở Trung Quốc chúng ta, hễ là những chuyện dựa vào "mọi người", thì cũng tương đương với việc chẳng dựa vào ai cả. Hồi trung học khi hát bài "Bạn trẻ ơi đến họp mặt", lúc hát đến câu "Dựa vào ai để tạo nên kỳ tích này", mọi người đều cười nhìn người khác và hát rằng "Dựa vào bạn đấy, dựa vào bạn đấy", còn khi hát đến câu "Tương lai tươi đẹp thuộc về ai", thì ai nấy đều hát "Thuộc về tôi, thuộc về tôi". Chuyện gì cũng dựa vào "mọi người", vậy thì còn cần chính phủ và công bộc để làm gì? Ai mà chẳng biết nước ngoài có Canada (Gia Nã Đại), Trung Quốc có Gia Nã Bắt (đại), nếu như chuyện gì cũng dựa vào mọi người, quốc khố sớm đã bị người ta lấy sạch từ lâu rồi.

Chu Tự Thanh nói rằng: "Khẩu hiệu biểu ngữ dùng trong chiến đấu, có tính tất yếu mang tính hiện thực." (Như trên). Quả thực, tác dụng "biến tinh thần thành vật chất" của khẩu hiệu biểu ngữ chủ yếu được thể hiện trong thời kỳ chiến tranh, còn trong thời kỳ xây dựng hòa bình ngày nay, chủ yếu nên đề cao việc hành động theo quy luật khách quan, hành động theo lý luận Đặng Tiểu Bình. Thế nhưng tư tưởng của rất nhiều đồng chí chúng ta vẫn còn dừng lại ở thời kỳ chiến tranh, xây một tòa nhà thì gọi là "hội chiến", trò chuyện một lần thì gọi là "giao phong", đến cả việc cưa cẩm một cô gái cũng gọi là "hạ gục", xem ra chúng ta vẫn còn phải sống lâu dài dưới bóng đen của chiến tranh. Tuy nhiên, thời nay lại có một loại khẩu hiệu khác bao vây tới, đó chính là khẩu hiệu thương mại. Ví dụ như "Gửi tiền vào Ngân hàng Nông nghiệp, vừa đáng tin lại vừa cát tường", khoản tiền của tôi được gửi ở Ngân hàng Công Thương, xem ra là "nguy hiểm lại tan thành mây khói" rồi. Lại còn "Đại đại phóng khoáng bổ thận, đàng hoàng ngay thẳng làm người", đám người chúng ta không đi bổ thận này, từ nay về sau đều trở thành những nhân tố bất an cả rồi. Trước kia nói "Các cô gái Đại Trại đều là bờ vai sắt", bây giờ thì biến thành "Làm phụ nữ thật 'tươi'", xúi giục phụ nữ thi nhau so kè "số đo", nhìn dọc con đường lớn, đâu đâu cũng thấy "hai ống" trong mạt chược... Hồ Thích tức giận hét lên: "Đánh đổ danh giáo", nhưng bản thân câu nói này của ông ấy cũng chính là một câu khẩu hiệu. Vẫn là lão nhân gia tôi đây có tầm nhìn xa trông rộng, khẩu hiệu là thứ mà chúng ta vĩnh viễn không thể đánh đổ, ngược lại chỉ có khẩu hiệu đánh đổ chúng ta, chúng ta từng bị câu "Chết đói là chuyện nhỏ, thất tiết là chuyện lớn" đánh đổ, từng bị câu "Người to gan bao nhiêu, đất đẻ ra bấy nhiêu" đánh đổ, từng bị câu "Thà ăn cỏ của chủ nghĩa xã hội, chứ không ăn mầm của chủ nghĩa tư bản" đánh đổ, ngày nay lại đang bị câu "Đàn ông không xấu, đàn bà không yêu" và "Đi giày da Kim Hầu, bước trên đại đạo huy hoàng" đánh đổ. Cho nên tôi nhân cơ hội này nịnh bợ thời thế, lớn giọng hô lên một tiếng "Khẩu hiệu muôn năm", cũng coi như là chen chân được vào lịch sử phát minh khẩu hiệu huy hoàng. Đời người từ xưa ai không chết? Lưu lại khẩu hiệu rọi sử xanh!