Những năm đầu thập niên 90, rộ lên một làn sóng chế nhạo và phủ định việc xây dựng bộ môn nhân văn thập niên 80 gọi là "cơn sốt xào nấu". Cơn "sốt xào nấu" này ngoài một số lo lắng thực sự về học thuật ra, còn ẩn chứa không ít "tâm lý đen tối". Một là dùng điều này để che đậy sự hèn nhát và im lặng của giới học thuật trong hai, ba năm sau năm 89, mưu đồ dùng việc phê phán sự "ồn ào và nông nổi" của thập niên 80 để chứng minh sự hèn nhát và im lặng là đúng đắn, minh mẫn, vĩ đại. Hai là dùng điều này để dọn đường mở lối cho cục diện học thuật mới sau giữa thập niên 90, phủ định sự tranh đấu và ưu hoạn thì mới có thể quang minh chính đại vui đùa, siêu thoát, hợp tác, cùng vượt qua gian khó. Ba là dùng việc hùa theo để lấy thêm gan dạ, trong tiếng hô hào chỉ trích người khác là "tư tưởng lớn hơn học thuật", khiến người ta quên mất kẻ chỉ trích thực chất là kẻ vừa không có tư tưởng lại vừa chẳng có học thuật.

Đến cuối thập niên 90, cơn sốt xào nấu này qua mùa thu tự nhiên cũng nguội lạnh, bởi vì thập niên 90 đã tự tát vào mặt mình bằng sự ồn ào và nông nổi rành rành của chính nó — mặc dù nó chẳng thèm bận tâm điều này, có thể nói nó là "con đánh cha". Thập niên 90 đã rời bỏ chúng ta trong hoàn cảnh lúng túng "vừa đi ngược chiều gió vừa đái ướt cả người", trở thành một chiếc "khăn quàng bẩn phấp phới bay đi".

Thập niên 90 không phải hoàn toàn không có công cuộc xây dựng học thuật vững chắc, nghiêm túc, có chứ. Nhưng chúng đã bị đẩy ra rìa một cách triệt để. Sự xây dựng bị đẩy ra rìa này dẫu có nhiều đến đâu đi nữa thì cũng chỉ đáng an ủi chứ không đáng tự hào — thời đại nào cũng không thiếu những người đứng bên lề như thế, kết quả công việc thầm lặng của họ có lẽ một phần sẽ được hậu thế khai quật vào tương lai, ca tụng một hồi, ví dụ như Trần Dần Thác, Cố Chuẩn. Thế nhưng điều này chỉ có thể chứng minh đức và tài của cá nhân chứ không thể chứng minh thời đại đó là vững chắc, nghiêm túc.

Trong nghiên cứu văn học Trung Quốc thế kỷ 20, hơn mười năm qua, ý nghĩa của phương pháp luận đã được nhấn mạnh đến mức điinto lòng người. Hễ áp dụng một thứ phương pháp "mới" nào đó — bao gồm góc độ cắt nhập, mô hình lý luận, từ vựng chủ đề, là có thể sản sinh ra hàng loạt trước tác nghiên cứu, hành vi mị dân học thuật khoác chiếc áo choàng thanh nhã của thị trường học thuật phương Tây này có sức cám dỗ cực lớn đối với các học giả Trung Quốc mang tính nghề nghiệp. Rất nhiều tiến sĩ thạc sĩ không đọc tác phẩm văn học, thậm chí đến 《Thủy hử truyện》 và 《Tử dạ》 cũng chưa đọc thông suốt một lần, chuyên đọc lý luận văn hóa hải ngoại và trước tác Hán học. Lúc viết luận văn, mới lại đi "đọc kỹ" tác phẩm liên quan một lượt. Thế nhưng, "đọc kỹ" mà không có "đọc lướt" làm nền tảng thì vô cùng đáng ngờ và đáng khinh bỉ. Nó giống như việc bỏ mặc mắt thường bình thường không dùng, cứ phải đeo kính cận tám nghìn độ để đọc sách, kết quả đương nhiên là bới ra được một đống thứ mới mẻ, chỉ là những thứ mới mẻ này chẳng liên quan gì đến việc sách vốn là sách cả.

Ở đây, "đọc lướt" chỉ sự đọc mang tính tình cảm không có mục đích, hoặc ít nhất là sự đọc thông thường không có mục đích học thuật, nó không muốn tìm ra mô típ, ẩn dụ, cấu trúc, chức năng gì trong văn bản, nó chỉ để lại một ấn tượng và cảm nhận đọc phổ quát. Nó có thể bị tác giả điều khiển, thể hiện sự vui giận buồn thương, "hoặc chế giễu Trương Phi hồ đồ, hoặc cười Đặng Ngải ngốc nghếch", cũng có thể bất mãn với tác giả, vừa đọc vừa chửi, ném sách xuống đất, giống như có người đọc Vương Sóc. Kỳ thực, thứ "đọc lướt" này mới chính là "đọc kỹ" theo nghĩa ban đầu. Còn thứ gọi là "đọc kỹ" đang thịnh hành hiện nay lại là một thao tác kỹ thuật kiểu bới phân tìm đường, bới trứng tìm xương. Thao tác này nếu không có công cụ lý luận có sẵn thì không thể tiến hành được, cho nên nó tất yếu sẽ bỏ qua một lượng lớn những thứ mang tính cảm tính, mỹ học mà chuyên đi bắt giữ những luồng khí phù hợp với cấu trúc khứu giác của chính mình. Cho nên, cái gọi là "đọc kỹ" này chính là ngục văn tự học thuật đích thực. Trong thời đại hòa bình quốc thái dân an, nó là trò chơi ký hiệu chuộng danh trục lợi của các học giả, một khi "sơn hà vạn dặm cờ đỏ tung bay", nó sẽ biến thành thanh kiếm sắc bén giết người. Công phu gọi là "đọc kỹ" này, triều Đại Thanh làm vô cùng thành thạo, trong Cách mạng Văn hóa lại càng phát huy đến mức đỉnh cao đỉnh điểm, thực sự không cần phải bỏ gần cầu xa, thỉnh các vị hòa thượng bên ngoài đến dạy bảo nhiều lần.

Ý nghĩa của thao tác kỹ thuật đối với nghiên cứu học thuật tự nhiên là vô cùng quan trọng, điều này không thể phủ nhận, chỉ là nó bắt buộc phải được xây dựng trên nền tảng tiếp nhận mỹ học thông thường. "Đọc kỹ" câu nói này sâu hơn nữa, nghĩa là, làm học giả bắt buộc phải được xây dựng trên nền tảng làm người bình thường. Hơn hai mươi năm qua, mọi sự biến đổi phương pháp, biến đổi góc nhìn, đều là những lời thoái thác bề ngoài, kẻ quyết định những sự biến đổi này căn bản nhất, chính là sự biến đổi thân phận đạo lý của học giả nhân văn.

Giống y như thân phận của người kể chuyện trong văn học tự sự là vô cùng quan trọng, trong trước tác học thuật cũng tồn tại một "người luận xướng" vô cùng quan trọng. Bởi vì là "luận" chứ không phải "sự", cho nên, anh ta nghiễm nhiên mang chức năng đạo lý. Hơn hai mươi năm trước, thân phận đạo lý của người luận xướng này là người phát ngôn toàn trí toàn năng của Đảng trong lĩnh vực học thuật, anh ta muốn đọc lướt thì đọc lướt, muốn đọc kỹ thì đọc kỹ, tự do ra vào, vạn vật ở ta. Về sau, thân phận đạo lý của người luận xướng này biến thành người phát ngôn của một bộ phận của Đảng, việc đọc lướt và đọc kỹ đều chịu sự hạn chế có chủ ý. Lại về sau nữa, người luận xướng biến thành người đồng hành của Đảng, bắt đầu có chủ ý thay đổi tỷ lệ đọc lướt và đọc kỹ, tiến lên lật đổ một cách bản chất thân phận của chính mình, biến thành "tri thức phân tử" cất tiếng kêu cứu cho dân, khai trí cho dân. "Tri thức phân tử" này trong cuộc đối kháng với diễn ngôn quyền lực đã tự cho rằng trên ứng thiên mệnh, dưới hợp lòng dân, nào ngờ thiên mệnh khôn lường, lòng dân càng vô thường. Sau khi trải qua những đòn giáng nặng nề của thiên ý và sự lạnh nhạt của lòng dân, tín điều đạo lý của "tri thức phân tử" đã xảy ra sự dao động và sụp đổ. Kể từ thập niên 90, từ "tri thức phân tử" biến mất diện rộng, thay vào đó là những khái niệm mơ hồ như "học giả", "nhà phê bình", "người văn hóa". Những khái niệm này rũ bỏ gánh nặng đạo lý của "tri thức phân tử", mưu đồ "nhảy ra ngoài tam giới, không ở trong ngũ hành". Thế nhưng, giống như Lỗ Tấn đã nói, sống trong xã hội có giai cấp mà muốn làm nhà văn siêu giai cấp thực chất là ảo ảnh do tâm trí tạo ra, những người luận xướng mang thân phận mập mờ này không thể tiêu diệt hoặc che giấu triệt để khuynh hướng đạo lý của chính mình, chỉ là nỗ lực muốn tiêu diệt hoặc che giấu ấy đã tạo ra sự dao động và hỗn loạn của khuynh hướng đạo lý.

Rất nhiều "học giả" vẫn tiếp tục thi hành chức năng học thuật của "tri thức phân tử", mặc dù họ mặc âu phục mang tính học viện, cà vạt thắt rất ngay ngắn, nhưng các vị ngự sử đại phu của ý thức hệ chủ đạo chỉ nhìn thoáng qua là có thể nhìn thấu cà vạt của họ từng là chiếc khăn đỏ quấn đầu, âu phục lật trái lại chính là áo ngụy trang. Học giả rốt cuộc không thể làm mê muội ngự sử, đành phải trên một chân đạo lý, một chân học thuật bước đi cà nhắc một cách gian nan, thế nhưng lại không phải là không đắc ý mà tiếp tục tiến lên.

Cảm giác thân phận của "nhà phê bình" tốt hơn "học giả" rất nhiều. Anh ta không chỉ có thể phê bình tri thức phân tử, còn có thể phê bình học giả, còn có thể phê bình "nhà phê bình" cho đến tất cả mọi người. Cho nên thân phận đạo lý của nhà phê bình rất phức tạp, anh ta vừa cần tìm một điểm ngắm bắn thật an toàn thật thoải mái, lại vừa cần không ngừng "bắn chết bắn bị thương kẻ địch bao nhiêu tên" để tỏ ra mình không rảnh rỗi, cho nên đôi khi dù có đáng đánh hay không, hễ trên ống ngắm có một bóng người lóe lên, là vội vàng bóp cò liên thanh. Đôi khi phát hiện ra một "góc nhìn" thuận tiện cho việc bắn súng, cũng mặc kệ góc nhìn này do kẻ nào khai phá xây dựng dùng cho hướng đầu tư nào, liền cúi sụp xuống cắm đầu bắn xối xả. Do đó, thân phận đạo lý của các nhà phê bình thường xuyên tự mâu thuẫn hoặc không phân biệt nổi trắng đen, trọng lượng bản thân sự phê bình theo đó cũng bị giảm giá trị đi đáng kể.

“Người văn hóa” vốn dĩ là một khái niệm vô cùng rộng mở chỉ những người làm công tác giáo dục khoa học nghệ thuật văn hóa, sau khi trải qua sự trêu chọc và giày vò mạnh mẽ của phái nhà văn Vương Sóc, đã trở thành một hình tượng "kẻ tục văn hóa" mang tính đại chúng có thể tùy ý chế nhạo và tự giễu cợt. Thân phận đạo lý của loại "người văn hóa" này không chịu sự ràng buộc khách quan về nghề nghiệp giống như học giả và nhà phê bình, cho nên anh ta có thể tiến có thể lùi, có thể trái có thể phải, tất cả đều nhìn vào tâm trạng vui vẻ của mình, nhấn mạnh hai chữ "thoải mái" và "sảng khoái". Người văn hóa lúc quyết tâm làm học vấn, còn vững vàng, quy chuẩn hơn học giả, thể lệ phong phú, rành mạch từng ly từng tí, trung bình mỗi trang có 20 chú thích cuối trang, thư mục tham khảo có hơn một vạn cuốn, trong đó sách tiếng Tây chiếm tám nghìn cuốn, sách Tứ khố tổng mục chiếm một nghìn năm trăm cuốn. Người văn hóa lúc dấn thân vào phê bình, ngắm bắn chuẩn hơn và đánh mạnh tay hơn nhà phê bình, quả thực là "thù giai cấp đè nén nòng súng, hận dân tộc tuôn ngọn lửa giận". Chỉ là giai cấp và dân tộc mà anh ta quy thuộc thì không cố định.

Sự tạp nhạp và mập mờ của thân phận đạo lý, đã quyết định sự lạm phát và đình trệ của nghiên cứu khoa học nhân văn hiện tại. Phải nói rằng, đội ngũ học giả nhân văn ngày nay hùng hậu mạnh mẽ, nắm giữ trong tay những bộ vũ khí tiên tiến, sản lượng cao, đóng gói đẹp. Thế nhưng giống như máy tính của Trung Quốc, tốc độ phổ cập là hàng đầu thế giới, mà tỷ lệ sử dụng hiệu quả lại chỉ có 2% vậy, tính hướng thực tế yếu ớt của các trước tác học thuật nhân văn, khiến người ta bắt đầu hoài nghi giá trị tồn tại của nó và lý do tiêu tốn kinh phí văn hóa quốc gia. Tiện tay lấy một ví dụ, ngày nay có rất nhiều bài luận văn đẹp đẽ, bao gồm cả luận văn của một số học giả nổi tiếng, đã tốn rất nhiều công sức, tra cứu khảo chứng, đọc kỹ mổ xẻ, kết quả chẳng qua chỉ là muốn chứng minh văn học giai đoạn 1949-1979 là không có giá trị, văn học tính giai cấp là không có giá trị, tất cả các hoạt động văn hóa có sự tham gia của Đảng Cộng sản đều là sai lầm và hoang đường. Những trước tác này ở tầng lớp kỹ thuật đều thao tác rất tốt, nhưng khuynh hướng đạo lý của chúng lại không hề được cân nhắc thận trọng. Chúng chủ quan khẳng định nhân dân Trung Quốc trong giai đoạn 1949-1979 sống cuộc sống nô lệ thua cả trâu ngựa, cảm thấy chỉ cần hắt nước bẩn thật lớn vào đoạn lịch sử đó, bất kể hắt như thế nào thì về mặt đạo lý cũng đều là vẻ vang. Học giả hải ngoại nghĩ như vậy còn có thể châm chước tha thứ, bởi vì họ thực sự vô tri về vấn đề Trung Quốc, học giả trong nước cũng hùa theo bám gót, thì quả thực có lỗi với lương tâm trời đất.

Nghiên cứu bộ môn nhân văn của Trung Quốc ngày nay, lý luận và phương pháp đã thừa thãi đến mức cần phải tiêu hủy với số lượng lớn. Những thứ hoa hòe hoa sói đối với con người không phải là không có chút ích lợi nào, thế nhưng chúng không thể kéo dài lâu bền, những đạo lý vô cùng bình thường của việc làm học vấn và làm người ấy, lại đòi hỏi chúng ta dẫu có là giả vờ nghiêm túc thì cũng phải nghiêm túc tuân thủ cho tốt. Vai sắt gánh vác đạo lý, tay khéo léo mới viết nên được văn chương, bằng không tay khéo léo có nhiều hơn nữa thì có ích gì. Giá trị của Phật Bà ngàn tay không nằm ở chỗ có ngàn cánh tay uyển chuyển, mà nằm ở chỗ ngài là Quán Âm cứu thế.