Đúng là Thompson thật, dù chuyện này khó mà tin nổi. Billy Jones vừa chỉ tay vào cái xác vừa thốt lên: "Ông ta không thể chết lâu hơn từ đêm qua được! Tôi chẳng thể hiểu nổi chuyện này, ông Stretton ạ! Mới sáu tuần trước Thompson còn ở đây; và theo những gì ông ta nói thì ông ta không định quay lại. Ông ta bảo tôi là ông ta đang vội vã đi ngay, vì ông ta nhận được một chân làm việc ở mỏ đồng tận miền Tây. Tôi nhớ mình đã cảnh báo ông ta rằng các đoạn đường lầy của ông vẫn chưa được rải gỗ, nên có lẽ ông ta không thể lái xe thẳng tới Caraquet được; vì thế ông ta để lại xe ngựa ở đây rồi mượn tôi cái yên cương để cưỡi ngựa đi. Rồi một thằng bé mang trả con ngựa vào hôm sau, hoặc hôm sau nữa, tôi chẳng nhớ rõ. Tôi lại nhớ ra là Thompson quên gửi cho tôi hộp thuốc lá mà ông ta hứa sẽ lấy giúp tôi từ chỗ Randall, ở Caraquet!"

"Ý anh là anh nghĩ ông ta chưa bao giờ tới Caraquet ư?" Đó là một câu hỏi ngốc nghếch, vì tất nhiên tôi biết ông ta đã đến đó, và còn đi xa hơn nữa, bằng không thì ông ta đã chẳng thể gửi Macartney tới La Chance, hay gửi thư cho Dudley bây giờ. Nhưng điều tôi thực sự đang nghĩ đến là tôi đã đúng về ngày lão Thompson rời mỏ, và rằng ông ta đã đi ngang qua con đường của tôi vào một trong hai ngày tôi đi vắng cùng với toàn bộ đám nhân công để lấy gỗ trong rừng.

Billy Jones gạt phắt suy nghĩ của tôi đi một cách mất kiên nhẫn: "Ồ, ông ta tới đó thì chắc rồi. Chính việc... ông ta quay lại... mới là điều làm tôi bối rối!"

Tôi cũng bối rối không kém, vì những lý do mà Billy chẳng hề hay biết. Tại sao Thompson quay lại là chuyện riêng của ông ta; nhưng rõ ràng là ông ta chỉ mới chết chưa đầy hai mươi bốn tiếng, và nơi duy nhất tôi có thể nghĩ đến là nơi ông ta có khả năng bị giết chính là trên con đường rải gỗ của tôi vào đêm hôm trước. Chỉ là tôi không hiểu quần áo của Thompson làm sao mà sũng nước trong một vùng đầm lầy băng giá được; và tôi cũng không hiểu một người tử tế như Thompson lại làm cái quái gì ngoài đó, giống như một con sói, cùng với lũ sói. Tôi còn đủ tỉnh táo để không nghĩ rằng ông ta có thể dính líu đến Collins về vụ vàng của chúng tôi. Tôi gật đầu đáp lại mấy người đánh xe: "Họ tìm thấy ông ta ở đâu?"

"Họ không tìm thấy ông ấy," Billy đáp một cách đơn giản, "con chó săn của tôi mới là người tìm thấy. Sáng nay nó cứ sủa vang bên bờ hồ, như thể nó dồn được con mèo rừng lên cây vậy, và khi tôi xuống đó thì thấy Thompson—nằm ngay trên bờ giữa ban ngày! Anh biết cái hồ Lac Tremblant chết tiệt đó rồi đấy; sáng nay nước trong hồ rút cạn, và Thompson nằm trên những phiến đá trơ trọi mà nước rút để lại. Chỉ có điều tôi không hiểu làm sao ông ta tới được đó trừ phi ông ta quay lại, từ bất cứ nơi nào ông ta đã ở ngoài kia, bằng cách đi qua Lac Tremblant thay vì con đường của anh!"

"Thế còn xuồng của ông ta đâu?"

"Ông ta chẳng có chiếc nào cả! Nhưng anh biết cái hồ đó mà—nó có thể đập nát chiếc xuồng của ông ta như đập một quả trứng, rồi—chỉ là tình cờ thôi—quăng ông ta lên bờ!" Tôi biết chứ: bản thân tôi đã phải chật vật lắm mới không bị nghiền nát vào cái đêm tôi băng qua La Chance. Tôi gật đầu, và Billy nghẹn lời. "Nó—nó làm tôi thấy buồn nôn vào sáng nay; tôi quý Thompson lắm, ông Stretton ạ!"

Tôi cũng vậy, dù tôi từng cười nhạo trò xếp bài không bao giờ dứt của ông ta. Billy và tôi đặt ông ấy lên giường, một cách tử tế, sau khi đã làm tất cả những gì có thể cho ông ấy. Và tôi thấy xấu hổ vì đã từng tự hỏi liệu ông ta có phải là kẻ mà Paulette đã bắn trên đường tới La Chance hay không; vì trên người ông ta không một vết trầy xước, và một kẻ ngốc cũng có thể nhận ra là ông ta vừa chết đuối ở Lac Tremblant. Trong túi ông ta chẳng có gì để giải thích làm sao ông ta tới được đó: chỉ có một tờ hai đô-la duy nhất và một cỗ bài ẩm ướt trong cái bao da ướt sũng. Những lá bài xếp của Thompson! Chẳng hiểu sao những thứ đó làm tôi nghẹn đắng cổ họng; tôi ước mình đã trò chuyện nhiều hơn với Thompson vào những buổi tối dài dằng dặc. Bức thư trong túi tôi là của Dudley, và tôi không nhắc gì với Billy về nó. Tôi nói mình sẽ cố tìm hiểu xem người đàn ông đã chết này đến từ đâu, và bất cứ điều gì khác có thể, trước khi mai táng ông ấy. Và với ý nghĩ đó, tôi để lão Thompson nằm lại trên giường của Billy với gương mặt được che phủ, rồi cưỡi ngựa về nhà ở La Chance.

Khi tôi về đến nơi, Dudley và Macartney đang ở trong phòng khách, trò chuyện. Bất cứ lúc nào khác, tôi có thể đã thắc mắc tại sao Dudley trông lại bồn chồn và gắt gỏng như vậy, nhưng tất cả những gì tôi nghĩ đến lúc đó chỉ là tin tức tồi tệ của mình. Nhưng trước khi tôi kịp nói ra, Dudley đã lao vào tôi. "Cả ngày hôm nay cậu đã đi đâu quỷ quái thế hả? Và vàng của tôi đâu rồi?"

Tôi không biết tại sao, nhưng một nỗi lo sợ lạnh lẽo chợt dấy lên trong tôi rằng hoặc Dudley hoặc Macartney đã phát hiện ra rồi,—tôi không muốn nói nhiều về Collins mà là về việc Paulette đã dính líu đến gã. Chừng nào chưa chắc chắn, tôi thề là sẽ không nhắc đến gã.

"Tôi không hiểu," tôi đáp cụt lủn. "Vàng vẫn ở Caraquet. Nhưng lý do tôi không về nhà sáng nay là vì Thompson đã quay lại!"

"Cái gì?" Macartney vốn chẳng bao giờ nói lớn, vậy mà tiếng ông ta bật ra như tiếng nứt vỡ.

Tôi gật đầu. "Ý tôi là ông ấy chết rồi, tội nghiệp lão! Họ tìm thấy xác ông ấy ở Lac Tremblant sáng nay." Và đột nhiên tôi nhận ra mình đang chằm chằm nhìn vào Macartney. Gương mặt tháo vát thường ngày của ông ta vốn đã nhợt nhạt, nhưng chỉ trong một giây nó đã trở nên kinh hoàng. Tôi chợt nhận ra ông ta đã quen biết lão Thompson cả đời, và tôi thốt lên một cách vô thức: "Tôi rất tiếc, Macartney!"

Nhưng ông ta chẳng mảy may chú ý.

"Họ tìm thấy xác Thompson," ông ta nói một cách nặng nề, như thể một người đang ốm vì cú sốc. "Ai tìm thấy? Sao lại... ông ấy có ở đây đâu! Ý cậu là thế nào?"

Tôi kể lại cho ông ta nghe. Dudley ngồi đó nhìn trân trối vào hai chúng tôi, nhưng Macartney cứ dán mắt xuống sàn nhà, gương mặt vẫn kinh hoàng như thế. "Xin lỗi cậu, Stretton," ông ta lẩm bẩm như thể đang chóng mặt. "Chỉ là Thompson là người bạn lâu năm nhất mà tôi có. Tôi cứ tưởng..." Nhưng ông ta tự trấn tĩnh lại và thốt lên với một vẻ nghi hoặc sắc bén bất ngờ: "Không thể là lão Thompson được, Stretton; cậu chắc chắn nhầm rồi! Ông ấy không thể ở đây—ông ấy định đi miền Tây mà. Tôi đang chờ thư của ông ấy mỗi ngày, để biết rằng ông ấy đã khởi hành."

"Thư đây này. Ý tôi là, có một bức thư của ông ấy, tôi lấy được ở Caraquet, chỉ là nó gửi cho ông Wilbraham. Và tôi không nhầm đâu, Macartney. Ước gì tôi nhầm!"

Macartney không thể nói nên lời. Tôi ngạc nhiên; tôi chưa từng nghĩ ông ta là người giàu tình cảm đến thế. Tôi lôi bức thư ra, và Dudley mở nó.

"Sa cơ lỡ vận rồi—lão già tội nghiệp," ông ta nói chậm rãi, nhìn chằm chằm vào bức thư, "lại quay về đây. Chà, tội nghiệp Thompson!" Ông ta đọc lại lần nữa rồi đưa cho Macartney. Nhưng Macartney chỉ nhìn nó bằng một ánh mắt im lặng, bao quát, với cái vẻ nhìn chòng chọc mà đó là điều duy nhất ở ông ta tôi chưa bao giờ thích, rồi đẩy bức thư qua bàn về phía tôi.

Bức thư có ghi ngày tháng và dấu bưu điện Montreal. Không có địa chỉ nhà, điều này không giống với Thompson chút nào. Nhưng những câu từ chính xác, vốn rất giống ông ấy, nghe cũng rất 'sa cơ lỡ vận'.

"Ông Wilbraham thân mến: Tôi viết thư này để hỏi liệu ông có nhận tôi quay lại La Chance không. Ở đây, hay bất cứ đâu, đều không có việc làm, và mỏ đồng ở British Columbia, nơi tôi dự định tới, đã đóng cửa. Tôi không còn lựa chọn nào khác, và đang bị kẹt lại đây. Nếu đến ngày mai mà vẫn không xin được việc ở đây, tôi chẳng thấy con đường nào khác ngoài việc quay lại La Chance để tránh chết đói. Tôi hy vọng ông có thể nhận tôi quay lại, dù ở vị trí thấp kém thế nào đi nữa, ít nhất là cho đến khi tôi tìm được việc khác. Nếu buộc phải quay lại chỗ ông, tôi sẽ đi con đường ngắn nhất, tránh Caraquet, và đi qua Lac Tremblant.

Trân trọng,

William D. Thompson."

"Lạ thật," tôi buột miệng nói. Và Dudley gắt lên rằng chẳng có gì lạ cả; nó kinh khủng mới đúng.

"Tôi không nói về bức thư," tôi đáp một cách lơ đãng. "Mà là chỗ nói về Lac Tremblant ấy. Thompson sợ chết khiếp cái hồ đó; ông ấy thường van nài tôi đừng ra đó. Và lạy chúa, Dudley, tôi không hiểu sao ông ấy lại có thể đi đường đó! Ông ấy đâu có biết chèo xuồng!"

"Cái gì?" Macartney giật mình, nhìn tôi. "Cậu nói đúng: ông ấy không biết chèo," ông ta nói chậm rãi. "Điều đó làm mọi chuyện trở nên kỳ quặc—ngoại trừ việc chúng ta không biết ông ấy có định chèo xuồng dọc hồ hay không. Có lẽ ông ấy định đi bộ dọc bờ hồ, rồi bị lạc hoặc trượt chân gì đó trong bóng tối. Nhưng điều làm tôi băn khoăn là—cậu không thấy ông ấy đã phát điên rồi sao? Bức thư này"—ông ta đặt ngón tay lên đó, đầy vẻ biểu cảm—"không phải là thư của một người điềm tĩnh như Thompson! Hẳn là ông ấy đã mất trí vì lo lắng trước khi viết thư này, hoặc bắt đầu quay lại một nơi mà ông ấy đã rời bỏ vì..."

"Vì kém cỏi, nếu cậu muốn biết sự thật trần trụi," Dudley ngắt lời, giọng không quá khắc nghiệt. "Tôi đoán là ông ta quá cổ hủ để thành công ở nơi khác; và nếu ông ta nhận ra điều đó, tôi cũng chẳng ngạc nhiên nếu ông ta phát điên."

Tôi liếc nhìn qua vai Dudley vào bức thư mà ông ta và Macartney đang nghiên cứu. Nó chẳng có vẻ gì là điên rồ cả, với những nét chữ đồng in nghiêng ngay ngắn kiểu Gaskell's Compendium và chữ ký cẩn trọng. Tôi không biết tại sao mình lại nhặt phong bì lên từ chỗ nó nằm lặng lẽ trên bàn cạnh Dudley và mân mê nó một cách kỹ lưỡng, nhưng tôi đã làm thế. Bên ngoài trông vẫn ổn, với địa chỉ được viết bằng những nét chữ đồng ngay ngắn của Thompson. Nhưng có lẽ nó không được dán kỹ hay sao đó, vì khi tôi chọc ngón tay vào trong, toàn bộ cái phong bì mở phẳng ra, như một đóa huệ. Tôi nhìn xuống theo bản năng khi cảm nhận nó bung ra, và—lạy chúa, mặt trong của nó trông chẳng bình thường chút nào! Không có gì trên phần nắp dán, nhưng mặt trong của phong bì lại không trống trơn như đáng lẽ phải thế. Cũng chẳng được viết bằng những nét chữ đồng hay câu từ chỉnh chu của Thompson. Một dòng chữ viết bằng bút chì đang nhìn chằm chằm vào tôi, lộn ngược, khi tôi vô thức nắm lấy mép dưới của phong bì, bên dưới đốt ngón tay cái to tướng của mình. "Ơ, lại còn có thêm cái này," tôi thốt lên như một thằng ngốc, nhìn chằm chằm vào mặt trong của phong bì. "'Cẩn thận—cái gì đó——' Cái này là sao? Lão già có ý gì vậy?"

Macartney giật lấy cái phong bì đã mở bung từ tay tôi, mạnh đến nỗi phần nắp mà tôi không biết mình đang cầm bị xé rời ra, và vẫn nằm trong nắm tay tôi khi ông ta nhìn chòng chọc vào phần còn lại của cái phong bì lộn ngược với ánh mắt đờ đẫn. "'Cẩn thận, Macartney! Vàng, mạng sống, mọi thứ—đều gặp nguy hiểm!'" ông ta đọc to một cách vô hồn. "Cái gì thế này, đây là kiểu cảnh báo điên rồ gì với tôi vậy! Nhưng—chẳng ai muốn mạng sống của tôi cả, và tôi đâu có vàng—nếu đó là điều ông ta muốn nói! Tôi——" nhưng ông ta suy sụp hoàn toàn. "Lão Thompson chắc chắn đã phát điên rồi," ông ta lẩm bẩm. "Tôi—chuyện này làm tôi đau lòng quá!"

"Tôi không biết," Dudley gắt lên đầy bất ngờ. "Có lẽ nó khớp với vụ vàng đấy. Thompson có thể đã nghi ngờ điều gì đó trước khi rời khỏi đây!"

Ông ta nhìn Macartney đầy ẩn ý, và tôi nhớ lại câu hỏi ông ta đã ném vào tôi khi tôi vừa bước vào. Có thứ gì đó bên trong bảo tôi hãy giữ miệng về những chuyến phiêu lưu của mình trên con đường Caraquet cho đến khi tôi biết Paulette đã nói gì về chúng,—điều mà tôi khá chắc chắn là chẳng có bao nhiêu. Nhưng một lần nữa, tôi lại có nỗi sợ lạnh lẽo rằng Macartney có thể đã phát hiện ra điều gì đó về con dấu mà cô ấy đã đóng lên tất cả số vàng của chúng tôi, hoặc việc cô ấy trò chuyện với Collins trong bóng tối, vì câu hỏi mà Dudley dồn tôi chính là điều tôi đã lường trước:

"Cậu không thấy Dunn hay Collins ở đâu giữa đây và Caraquet à—hay nghe Billy Jones nói họ đã đi qua trạm Halfway?"

"Không," tôi gạt đi bằng một lời nói dối đầy bình thản. "Tôi chỉ thấy hai người đánh xe của chúng ta ở trạm Halfway thôi!"

Dudley lắc đầu. "Không phải họ—tôi biết chuyện đó rồi! Nhưng Dunn và Collins đã chuồn từ ngày cậu đi, và tôi đã nghĩ——" ông ta ngắt lời một cách lạc đề. "Cái quái gì khiến cậu dẫn theo Paulette vào đêm đó thế? Con bé suýt nữa thì mất mạng rồi—tôi nghe nói cậu gặp rắc rối khủng khiếp trên đường cơ mà!"

Thứ gì đó bên trong tôi căng cứng lên. Dù ông ta đã nghe được những gì, tôi tin chắc rằng đó không phải là tất cả; và tôi thề là mình sẽ không kể ra toàn bộ câu chuyện về chuyến điên rồ đó cho đến khi biết rõ Paulette có liên quan gì không. Tôi cũng chẳng thiết tha gì việc phải nói trước mặt Macartney, bất chấp việc ông ta có thể đã phát hiện ra hay đoán ra điều gì; dù Paulette có dính líu đến chuyện gì đi nữa, tôi cũng không đời nào để một gã mặt lạnh lùng, ánh mắt đờ đẫn như Macartney tra khảo cô ấy. Hay cả Dudley nữa. Tôi chẳng có bằng chứng thực sự nào về mối quan hệ giữa hắn và Paulette, ngoại trừ lời của Marcia; và Dudley không phải kiểu người đáng tin để không quay lưng lại với một cô gái.

"Chúng tôi bắn vài con sói, nếu đó là điều ông muốn nói," tôi đáp cộc lốc. "Tôi không hiểu sao chuyện đó lại khiến ông lo lắng cho cô Paulette—hay nó liên quan gì đến Dunn và Collins!"—đó là một lời nói dối trắng trợn.

"Vài con sói! Tôi biết tuốt về chúng đấy!" Dudley đáp lại một cách cay nghiệt. "Vợ của Billy Jones đã nói ra sự thật rành rành—rằng cậu bị cả đàn truy đuổi! Còn về việc Dunn và Collins liên quan gì đến mối lo của tôi về số vàng cậu mang theo, thì đơn giản lắm. Chúng——" nhưng hắn ngừng bặt, nhai hai ngón tay với cái tật xấu xí quen thuộc. "Chết tiệt," hắn ngước lên đột ngột, "tôi tin rằng chính chúng mới là mục tiêu của lũ sói ngay từ đầu, Stretton—trước khi chúng bắt đầu nhắm vào cậu! Và không phải vì chuyện đó mà chúng chuồn khỏi La Chance đâu!"

"Ý ông là sao?"

Dudley đang nhai ngón tay, nhưng Macartney trả lời với vẻ cởi mở, đờ đẫn thường lệ. "Vàng đấy," ông ta bổ sung. "Tôi có ý nghĩ rằng hai kẻ đào ngũ đó có thể đã phục sẵn ở đâu đó bên vệ đường Caraquet, để chờ cậu và cướp nó. Tôi đã gặp rắc rối với chúng về việc khoan mỏ vào sáng hôm cậu đi; và khi tôi quay lại chỗ khai thác sau khi tiễn cậu và cô Paulette, chúng đã chuồn mất. Chắc chắn chúng đi trước cậu vài tiếng đồng hồ. Trong lúc tranh cãi với tôi, chúng có lỡ lời nói gì đó về chuyện cướp bóc, nên Wilbraham và tôi lo rằng chúng có thể đã đến được con đường đó trước cậu, và đang mai phục ở đâu đó."

"Chúng chỉ rời đi—hai tiếng trước khi tôi đi thôi," tôi nói một cách dứt khoát, dù không liên quan mấy. Chắc hẳn tôi đã nhìn Macartney như một thằng ngốc, nhưng ông ta đã làm tôi đứng hình hoàn toàn về chuyện Collins là kẻ ở trong đầm lầy. Chỉ với hai tiếng đồng hồ xuất phát trước, hắn hay Dunn, hay bất kỳ ai, cũng không thể chạy bộ kịp qua con đường của tôi để mai phục ở nơi duy nhất tôi biết có người đã phục kích,—trên con đường rải gỗ.

"Chà, chúng không bắt được tôi, và tôi cũng chẳng thấy chúng đâu," tôi bắt đầu,—rồi đột nhiên nhớ lại thứ âm thanh kinh hoàng đó, như tiếng hỗn loạn cuối cùng của một cuộc chó cắn nhau, đã làm lũ sói khựng lại trên đường của tôi. Suy nghĩ đầu tiên của tôi về nó, và về Dunn và Collins, đã đúng. "Lạy chúa, tôi tin là mình đã nghe thấy chúng," tôi thốt lên, "và nếu chúng ở trên con đường đó thì chúng bị giết và bị ăn thịt rồi! Nhưng tôi không gặp rắc rối nào về số vàng cả."

Đó là sự thật từng chữ một, vì phe tôi đã giải quyết mọi rắc rối, nếu phe tôi chỉ là một cô gái sẽ không bắn nếu không cần thiết. Nhưng khi tôi giải thích về thứ âm thanh có thể lý giải cho chuyện của Dunn và Collins, Dudley lắc đầu.

"Chúng không bị ăn thịt đâu; không đời nào! Và việc cậu không gặp rắc rối với số vàng không có nghĩa là cậu sẽ không gặp rắc rối sau này. Nếu không ai thấy Dunn và Collins đi tới Caraquet, tôi cá là chúng vẫn còn mai phục ở đâu đó trên con đường của cậu, chờ chuyến đi tiếp theo đấy! Và như thể thế vẫn chưa đủ lo lắng, lão Thompson tội nghiệp lại phát điên rồi quay về đây để rồi chết—và tôi nhất định phải tìm hiểu làm sao mà ra nông nỗi này!" Hắn đang tự đẩy mình vào một trong những cơn giận vô lý, rồi quay sang Macartney một cách hung hăng. "Ông quen ông ta trước tôi! Hãy viết thư cho người nhà ông ta mà hỏi xem làm sao ông ta tới được đây. Tôi không đời nào để bất cứ ai quay lại rồi chết như một con chó, kể cả đó chỉ là lão Thompson! Tôi sẽ truy tìm dấu vết ông ta từ lúc rời Montreal."

"Ông ta không có người thân nào cả," Macartney đáp một cách đờ đẫn. "Theo tôi biết, ông ta chỉ là một mảnh gỗ trôi sông thôi. Còn về việc tìm hiểu gì đó về chuyến đi của ông ta tới đây, tôi e là chúng ta chẳng bao giờ làm được! Tất cả những gì chúng ta biết được là ông ấy đã quay lại—và được tìm thấy khi đã chết." Và điều gì đó đã khiến tôi nhìn qua vai ông ta và Dudley, những người đang ngồi quay lưng ra cửa phòng khách, và máu dồn lên mặt tôi.

Paulette Brown đứng ngay cửa, bất động, như thể cô ấy đã đứng đó được một lúc lâu. Tôi không biết cô ấy chỉ đơn giản là bị sốc về lũ sói và Collins, hay sợ Macartney có thể đã phát hiện ra điều gì về cô ấy. Nhưng cô ấy đang nhìn chằm chằm vào cái lưng vô tư của Macartney như thể nhìn vào một chiếc ghế hay bất cứ thứ gì khác mà chẳng hề thấy nó, và nếu ông ta nhợt nhạt thì cô ấy trắng bệch,—trừ cái miệng cong lên như cánh cung đỏ thắm đầy tội nghiệp, và đôi mắt tối sẫm như những vũng mực xanh. Nhưng cô ấy không hề nói đến Dunn hay Collins.

"Ý anh là Thompson đã được tìm thấy khi đã chết ư?—người đàn ông trầm lặng từng ở đây khi tôi mới tới?" cô ấy lắp bắp, như thể nghẹn lời. Và tôi có một nỗi sợ kinh khủng rằng cô ấy sắp nói ra là chính cô ấy đã bắn ông ta trên con đường rải gỗ!

"Billy Jones tìm thấy ông ấy chết đuối ở Lac Tremblant; đó là một tai nạn," tôi thốt lên gay gắt, trước khi cô ấy kịp nói thêm bất cứ điều gì về chuyện nổ súng và mồi cho sói, và có lẽ cả về bản thân cô ấy, mà tôi không muốn bất cứ ai biết,—cho đến khi tôi tự mình biết trước đã. Và tôi thấy máu vụt lên mặt cô ấy như đã vụt lên mặt tôi khi nhìn thấy cô ấy.

"Ồ, tôi cứ tưởng ông Macartney muốn nói là ông ấy đã bị—sát hại," cô ấy đáp lại một cách yếu ớt. "Tôi mừng là—ông ấy không bị như vậy."

"Tội ác không phải lúc nào cũng bị phơi bày đâu, cô Paulette à," Macartney nói.

Nhưng Paulette chỉ trả lời một cách uể oải rằng cô ấy không chắc, chẳng bao giờ biết được đâu; rồi di chuyển về chỗ ngồi quen thuộc của mình bên lò sưởi.

Tôi thấy rối bời về chuyện Collins; vì nếu không phải là gã thì ai đã ở trên con đường rải gỗ chứ. Tôi sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để có mười phút riêng tư với cô gái trong mơ của mình và làm rõ mọi chuyện. Nhưng Dudley lại bắt đầu kể lại toàn bộ câu chuyện về Thompson một lần nữa, và Macartney vẫn đứng đó, và Marcia—người mà tôi không thấy kể từ khi cô ấy đi ngủ với cái mặt sưng vù—bước vào, mặc chiếc áo khoác vải tweed xanh gớm ghiếc, rồi nhón chân định nhéo cằm tôi, với câu: "Chào, Nicky, cậu lại về rồi à!"

Chẳng còn hy vọng gì để nói chuyện riêng với cô gái trong mơ của mình nữa. Tôi gạt bí ẩn về Collins sang một bên và về phòng mình trước khi nhớ ra là tôi vẫn đang vô thức nắm chặt mảnh phong bì bị xé rời của lão Thompson tội nghiệp trong nắm tay. Tôi thả nó xuống sàn,—rồi lại nhặt lên, nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu. Bởi vì trên đó cũng có chữ viết.

"Vì Chúa, hãy kiểm tra các quân bài của tôi—các quân bài—các quân bài," Thompson đã viết nguệch ngoạc trên mảnh phong bì ba góc mà cú giật của Macartney đã để lại trong tay tôi: và, khi hiểu được Thompson, thật là đáng thương. Ông ấy là loại người mà chắc hẳn phải điên lắm mới nhắc đến Đấng Tối Cao và những quân bài trong cùng một câu như vậy.

Tôi nhớ mình đã lấy cỗ bài xếp hạng xoàng của ông ta ra khỏi túi ở trạm Halfway, và ước giá mình đã mang chúng theo. Nhưng việc đi lấy chúng từ chỗ Billy Jones thì dễ thôi. Trong lúc này, tôi chẳng muốn nói với Macartney về chúng hay mảnh phong bì xé rời của Thompson: ông ta đã quá đủ đau lòng vì sự bất thường của lão Thompson rồi, không cần thêm bằng chứng nào nữa đâu. Ngay cả tôi cũng thấy đau lòng khi nhớ rằng mình đã luôn cười nhạo lão già tội nghiệp đó và những lá bài cô độc của ông ta. Tôi cũng chẳng nỡ đốt mảnh phong bì đó, trong khi lão Thompson vẫn chưa được mai táng. Tôi cất nó vào ví, rồi khóa lại.

Đó có vẻ là một cái kết êm đềm; tôi không đủ tỉnh táo để biết rằng nó chẳng hề êm đềm chút nào!