Tôi kể cho Billy Jones nghe vừa đủ những gì mình cho là cần thiết về sự kiện tối hôm đó—và dĩ nhiên không hề đả động đến chuyện thuốc dẫn dụ sói hay vụ nổ súng trên con đường lát gỗ.

Dù gã có nghe câu chuyện về đàn sói của tôi với vẻ hoài nghi thế nào đi nữa, thì chỉ cần một cái nhìn vào Bob và Danny là đủ để gã tin đó là sự thật. Chúng đã chịu khổ đủ rồi, và chúng tôi mất cả tiếng đồng hồ để chăm sóc chúng. Chiếc xe ngựa đã hỏng nát; tôi không hiểu sao cái đòn xe được nối lại kia vẫn giữ được đến tận Halfway, nhưng nó đã làm được; và tôi cứ để mùi hôi thối trên đó như là mùi chồn hôi vậy. Tôi cất số vàng vào chiếc tủ có khóa nơi Billy cất giữ hàng hóa. Dù sao thì cũng phải chuyển nó sang một chiếc xe khác để đi Caraquet; hơn nữa, sáng mai tôi sẽ không đi Caraquet nữa. Số vàng được an toàn với Billy, và còn những nơi khác cần phải ghé thăm trước. Chẳng có hy vọng gì trong việc tìm hiểu vụ việc tồi tệ đã nhen nhóm ở La Chance thông qua Paulette Brown hay Collins cả; vì một người sẽ không bao giờ nói cho biết cô ta biết nhiều hay ít đến đâu, còn kẻ kia thì nếu có xuất hiện trở lại cũng chỉ toàn nói dối. Nhưng manh mối về mồi dẫn dụ sói thì tôi có thể lần theo, và tôi quyết tâm làm điều đó. Đó là lý do tại sao tôi ngồi trên một trong những con ngựa mà tôi đã gửi sang Halfway—sau lần duy nhất tôi trải nghiệm khi ở đó chẳng còn con nào—khi người con gái trong mơ của tôi và bà Jones bước ra khỏi căn chòi của Billy trong cái lạnh buổi bình minh tháng Mười Một.

"Tôi sẽ đi cùng hai người một đoạn," tôi buột miệng nói một cách thản nhiên.

Paulette khựng lại. Cô ấy trông xinh đẹp hơn bao giờ hết, với mái tóc vàng đồng lấp lánh trên cổ áo lông chồn của chiếc áo khoác của Dudley. Tôi tưởng mắt cô ấy cũng sáng lên trong giây lát khi nhìn thấy tôi. Nhưng tôi đã nhầm.

"Tôi cứ tưởng anh đã khởi hành đi Caraquet rồi chứ," cô vội vàng thốt lên. "Anh không cần phải đi cùng chúng tôi đâu. Ban ngày thì làm gì có sói, và... anh biết đấy, anh không cần phải đi đâu!"

Chẳng cần thật. Ngay cả khi giọng nói của cô không truyền tải một cách đầy ý nghĩa rằng lần này trong xe cô không có chai rượu nào, thì bà Billy Jones—nói một cách lịch sự về một sự thật phũ phàng—cũng là người phụ nữ tháo vát nhất mà tôi từng gặp. Bà ta to con, gương mặt rắn rỏi, ăn nói bỗ bã; và thường để mặc Billy trông nom nhà cửa còn mình thì đi kiểm tra các bẫy thú, hoặc săn gấu để lấy da. Sẽ chẳng có con sói nào làm phiền được bà Jones gan dạ và được trang bị tận răng cả. Nhưng dù sao thì tôi vẫn sẽ đi cùng họ một đoạn đường quay lại La Chance.

Chẳng có gì đáng chú ý trên con đường lát gỗ xuyên qua đầm lầy, hay trên ngọn đồi mà chúng tôi đã lao xuống với tốc độ chóng mặt trước đó; và tôi cũng chẳng mong đợi sẽ thấy gì. Nhưng trên đỉnh đồi, tôi nói lời chia tay với người con gái trong mơ của mình—người không thuộc về tôi, và đang quay lại với Dudley. Việc đó thực sự khó khăn với tôi. Tôi thậm chí không biết mình đang cắn chặt môi đến đau cả ra cho đến khi cô ấy khuất dạng; sau đó tôi ngừng dõi theo cô ấy và quay lại với công việc đã đưa mình đến đây.

Nếu biết cách, bạn có thể cưỡi ngựa xuống đồi vào trong đầm lầy; và tôi đã làm thế. Tôi buộc con ngựa vào một cái cây rồi tự mình đi bộ kiểm tra hai bên con đường lát gỗ. Không gian im phăng phắc như chết lặng trong buổi sáng xám xịt lạnh giá, với sương giá bám trên những tán cây độc cần ảm đạm, và đầm lầy đóng băng cứng đến mức những đôi giày da thú của tôi chẳng để lại dấu vết gì. Chân của bất kỳ ai khác cũng không để lại dấu vết ở đó, và có lẽ tôi đã từ bỏ ý định rằng có kẻ đã phục kích bên đường đêm hôm trước, nếu không vì hai thứ.

Một là một con sói chết, với một vết cắt sâu nơi cổ họng mà con dao đã được cắm lại đó cho đến khi nó lạnh ngắt; bạn có thể nhận ra điều đó qua những cục máu đông quanh vết thương: thứ còn lại tôi không tìm thấy ngay. Nhưng sói thì không tự đâm mình, và tôi nhớ lại tiếng hú sói lẻ loi phía trước chúng tôi trên con đường đó là tiếng hú hấp hối, chứ không phải tiếng săn mồi. Nếu Collins đã giết con thú, hắn đã nán lại đủ lâu, chờ đợi cả tiếng đồng hồ trước khi rút con dao ra khỏi cổ nó: nghĩa là hắn đã ở đó khi chúng tôi lao xe qua—đó là tất cả những gì tôi muốn biết, ngoại trừ việc hắn đã đi đâu sau đó. Còn về thứ khác mà tôi tìm thấy, nó nằm sau những tán cây độc cần khi tôi sục sạo hai bên đường trong sự tĩnh mịch và sương giá: và đó chỉ là một mảng băng mỏng. Nhưng lớp vỏ mong manh, giòn tan ấy đã bị nghiền nát thành hai dấu vết hình chén, cho thấy rõ ràng như thể chính mắt tôi đã nhìn thấy một người quỳ xuống nơi đó. Và cạnh đó, bị đóng băng, là vài giọt máu.

Tôi giận dữ nhận ra rằng nếu đó là máu của Collins thì hắn cũng chẳng mất mát gì đáng kể, vì hắn đã rời đi mà không để lại dấu vết nào. Hắn đi đâu thì tôi chịu, nhưng xét đến sự tinh quái xảo quyệt của hắn, có lẽ hắn đã quay lại La Chance để tìm cô gái đang dám đứng lên chống lại hắn.

Dù có lo lắng cho cô gái đó, tôi cũng không thể quay lại với cô ấy. Tôi phải mang số vàng của mình đến Caraquet. Hơn nữa, tôi có linh cảm rằng việc lảng vảng săn lùng quanh Skunk's Misery có thể hữu ích. Nếu Collins có chai rượu quỷ quái đó ở La Chance thì hắn lấy nó từ Skunk's Misery: có lẽ chính từ căn lều nơi tôi từng chăm sóc một thằng nhóc bẩn thỉu. Và tôi có linh cảm rằng điều đầu tiên mình cần làm là chứng minh điều đó.

Khi cưỡi ngựa quay lại chỗ Billy Jones, tôi ước gì có một chiếc xe cơ giới nào đó có thể rút ngắn quãng đường hai mươi bảy dặm đến Caraquet thành không có gì cả, thay vì mất cả ngày trời như thực tế.

Không phải là tôi gặp ai trên đường. Tôi không gặp ai cả. Nhưng chiếc xe ngựa của tôi mất bốn tiếng đồng hồ mới đến được Caraquet trên những luống cày đóng băng của chính con đường đó; và mất thêm một tiếng nữa để bàn giao số vàng của Dudley cho Randall, một người của tôi, người sẽ mang nó trên xe thư để đến tuyến đường sắt xa xôi.

Tôi không lo lắng về số vàng một khi Randall đã tiếp quản nó: chẳng ai có thể làm khó anh ta hay chiếc xe thư trên con đường bưu điện công cộng, ngay cả khi họ đoán được anh ta đang áp tải thứ gì. Tôi đang quay đi, huýt sáo vì trút được gánh nặng, thì anh ta gọi tôi lại để đưa một xấp thư gửi cho La Chance. Có ba bức thư cho Marcia, và một bức—viết bằng nét chữ tròn trịa kiểu cũ của Thompson già—gửi cho Dudley. Không có thư cho Paulette Brown hay cho tôi, nhưng có lẽ cả hai chúng tôi đều không mong đợi gì cả. Tôi biết là mình không mong đợi. Tôi liếc nhìn xấp thư của gia đình Wilbraham với vẻ hờ hững mà bạn vẫn thường dành cho thư từ của người khác rồi nhét vào túi trong áo khoác. Sau đó, tôi để ngựa và xe của mình an toàn trong chuồng của Randall và bắt đầu đi bộ quay lại Skunk's Misery và các chuồng ngựa Halfway.

Việc đó dường như thật ngu ngốc, và tôi chẳng có lý do gì đặc biệt để đi bộ quãng đường dài như vậy; nhưng chẳng có cách nào khác để đi hết hai mươi dặm xuyên qua bụi rậm từ Caraquet đến Skunk's Misery. Ngoài việc tôi không muốn quảng cáo cho sự xuất hiện của mình, thì chẳng có con đường xe ngựa nào dẫn đến Skunk's Misery cả. Cư dân ở đó không sở hữu xe ngựa—hay những con ngựa để kéo xe.

Trời tối đen như mực khi tôi đến nơi, và trong giây lát tôi đứng đó suy ngẫm. Tôi chưa bao giờ thực sự hình dung ra nó trước đây, cũng như bạn chẳng bao giờ bận tâm đến những nơi nằm ngoài kế hoạch sống của mình. Bây giờ thì tôi không chắc nữa. Dù sao thì, tôi đứng trong khe của một ngọn đồi hoang vu và nhìn xuống cái trũng trước mặt—cái nơi mà ngoài sự bẩn thỉu không con chồn hôi nào chịu nổi—đã mang lại cái tên cho nó. Toàn là đá: sỏi, đá nhỏ, đá to bằng những chiếc xe và bằng cả những ngôi nhà; và nằm co cụm giữa chúng như những mái hiên, ẩn mình giữa những tảng đá và những cây thông mọc lên từ giữa các kẽ đá bất cứ nơi nào chúng tìm được chỗ bám rễ, là những ngôi nhà của người dân Skunk's Misery. Chẳng có chút gì gọi là đường phố hay làng mạc: chỉ có những ngôi nhà—nếu chúng xứng đáng với cái tên đó. Có bao nhiêu ngôi nhà tôi không thể biết. Tôi chưa bao giờ tò mò khám phá nơi này. Nhưng nếu nghe có vẻ như một thung lũng hẹp, đầy đá không phải là thành trì để một người hoặc vài người ẩn náu, hoặc để bất kỳ ai tiến hành một ngành công nghiệp như chế tạo loại hương liệu bí mật để dẫn dụ sói, thì người nói như vậy đã lầm. Trên đời này không có nơi nào tốt hơn Skunk's Misery để trú ngụ bí mật, làm điều gian ác và tất cả những thứ tương tự.

Trước hết, bạn không thể nhìn thấy những ngôi nhà giữa các tảng đá. Thung lũng này giống như một cái hang của nhím. Không có tảng đá nào đứng riêng lẻ: tất cả đều đan xen vào nhau, to và nhỏ, với những cây thông mọc trên đỉnh và giữa chúng, từ mặt đất sâu mười hai, hai mươi, hoặc đôi khi bốn mươi feet bên dưới. Toàn bộ cái hố sâu là một mê cung của những con đường mòn hẹp, quanh co, giữa những tảng đá và bên dưới chúng, đôi khi rộng một foot, đôi khi sáu foot, được người Skunk's Misery dùng làm đường đi.

Người dân ở đây sống bằng gì, tôi chưa bao giờ đoán được. Người Caraquet nói họ sống nhờ tiền thưởng săn sói—điều đó lại khiến tôi suy nghĩ về cái chai tôi đã làm đổ lên quần áo mình. Nếu Collins hay Dunn lấy được một chai tương tự ở đó thì tôi muốn tìm hiểu: và tôi càng có thêm động lực để làm điều đó vì Paulette Brown không biết gì về Skunk's Misery. Bạn có thể nhận ra khi một cô gái chưa bao giờ nghe nói đến một nơi nào đó, và tôi biết cô ấy chưa bao giờ nghe nói đến cái tên này. Tôi hạ thấp khẩu súng lục mà tôi đã nạp đạn đầy đủ tại chỗ Billy Jones, và nhẹ nhàng bước xuống lối đi quanh co gần nhất, trên những lá thông khô mục, trong bóng tối.

Chỉ có hai mươi ngôi nhà khi tôi đếm tất cả những gì tìm được. Có thể có thêm hai mươi ngôi nhà nữa, dưới những tảng đá và sau những tảng đá mà tôi không thể đi vòng qua được; nhưng tôi không phải là con nhím, và trong bóng tối tôi không thể tình cờ tìm thấy chúng. Không có dấu hiệu của người lạ nào ở nơi này, hay bất kỳ linh hồn nào lai vãng. Và xét từ sự tối tăm và tĩnh lặng, tất cả những người đàn bà mặt mũi phúng phính, thờ ơ đều đã lên giường đi ngủ, còn những gã đàn ông lười biếng thì vẫn chưa về. Không có con chó nào sủa tôi cả: tôi đã học được điều đó trong lần ở lại trước đây. Chó cần thức ăn, mà Skunk's Misery thì chẳng có gì dư thừa. Tôi quay lại qua con đường quanh co duy nhất mà mình quen thuộc, tìm thấy căn lều nơi tôi từng chăm sóc thằng bé, và bước vào.

Dù sao thì cũng chẳng có Collins nào ở đó cả. Thằng bé và mẹ nó đang nằm trên giường, hoặc thứ được coi là giường. Nhưng khi nghe tiếng tôi, người đàn bà gần như lao về phía tôi, nói rằng con trai bà ta đã hồi phục, và chính tôi là người đã cứu nó cho bà. Bà ta chất thêm củi vào ngọn lửa đang cháy dựa vào vách đá tạo thành hai mặt của ngôi nhà, và líu lo bày tỏ lòng biết ơn theo cách mà tôi chưa từng nghĩ bất kỳ người phụ nữ Skunk's Misery nào có thể làm được. Và bà ta trông cũng không giống người ở đây; bà ta đẹp, theo một vẻ tiều tụy, hiểm hóc, và không còn trẻ nữa. Bản thân tôi không nghĩ rằng con trai bà ta trông đã hồi phục hẳn. Nó nằm như khúc gỗ trên chiếc giường làm từ cành vân sam, tỉnh táo và có ý thức nhưng hoàn toàn không nói được, mặc dù mẹ nó có vẻ hài lòng. Nhưng tôi không đến để nói về những đứa trẻ ốm yếu. Tôi hỏi bâng quơ xem tôi có thể tìm thấy người lạ gần đây đã đến Skunk's Misery ở đâu.

Nhưng người đàn bà chỉ nhìn trừng trừng vào tôi, như thể ý nghĩ đó không thể thấm vào đầu bà ta. Một lúc sau, bà ta nói một cách đờ đẫn rằng chẳng có người lạ nào ở đó cả; tôi là người duy nhất bà ta từng thấy. Điều đó cũng dễ hiểu; có lẽ một người đưa tin của Skunk's Misery đã mang thuốc dẫn dụ sói đến cho Collins thì đúng hơn. Tôi hỏi bâng quơ xem bà ta có còn thứ thuốc tôi làm đổ lên quần áo mình không, và bà lấy nó ở đâu—và một lần nữa tôi đụng phải bức tường đá. Người đàn bà giải thích một cách thực tế rằng bà không lấy nó từ bất kỳ ai. Bà tìm thấy nó để trên tảng đá dưới nắng và đã lấy trộm, cứ tưởng là rượu gin. Khi phát hiện không phải, bà coi nó như một loại thuốc xoa bóp; và đặt nó ở chỗ tôi làm đổ lên người mình. Bà chưa bao giờ nhìn thấy hay nghe nói đến chai nào khác. Nhưng tất nhiên nó có thể thuộc về bất kỳ ai trong vùng, chỉ là tôi hiểu bà không thể hỏi han về điều đó: điều mà tôi đã làm, vì biết rõ một chai đầy bất cứ thứ gì cũng quý giá như thế nào trong hoàn cảnh đó. Về việc bà tìm thấy nó ở đâu, bà không chắc chắn lắm. Bà nghĩ là cạnh ngôi nhà mới mà con trai người đàn bà Pháp đã xây vào mùa thu năm đó và chưa bao giờ ở!

Tôi vểnh tai nghe. Con trai người đàn bà Pháp là một trong những kẻ bị bắt ở tỉnh Quebec vì sử dụng thuốc dẫn dụ sói: một gã ác quỷ đẹp trai, khó nắm bắt, đôi khi ám ảnh những khu rừng khai thác gỗ ở cuối hạ lưu Lac Tremblant, đặt bẫy hoặc cướp bẫy tùy ý thích, và đáp trả những sự can thiệp với mức độ nặng nề đến nỗi không ai muốn đụng đến gã. Nếu con trai người đàn bà Pháp cấu kết với Collins trong âm mưu cướp vàng La Chance, và hiện đang ở Skunk's Misery, thì tôi thấy ánh sáng le lói—ít nhất là về vụ thuốc dẫn dụ sói.

Nhưng người đàn bà bên đống lửa đã dập tắt ý nghĩ đó của tôi ngay khi nó vừa chớm nở. Con trai người đàn bà Pháp đã không ở đó suốt hai tháng qua và chỉ đến đó để xây một ngôi nhà. Bây giờ nó trống không, nhưng chẳng ai dám bén mảng vào. Bà ta có thể chỉ nó cho tôi, nhưng bà chắc chắn gã không liên quan gì đến loại thuốc xoa bóp đó, nếu tôi muốn thêm. Sau đó, bà ta lại rơi vào trạng thái thờ ơ, hoặc tôi nghĩ vậy, cho đến khi tôi cho bà ta thấy số tiền ít ỏi tôi có trong túi. Lúc đó bà ta mới đứng dậy một cách đột ngột và dẫn tôi ra khỏi túp lều đến ngôi nhà hoang mà con trai người đàn bà Pháp đã xây vì hứng thú nhất thời rồi chẳng bao giờ ở.

Nó thực sự hoang vắng. Cửa mở toang, và gió tháng Mười Một tha hồ thổi qua. Tôi đứng trên ngưỡng cửa, suy tư. Tôi chẳng tìm ra được gì về mồi dẫn dụ sói, ngoại trừ cái chai duy nhất mà con trai người đàn bà Pháp có thể đã để lại hoặc không; chắc chắn không biết gì về việc Collins đã lấy được nó; và nếu tôi định dành phần còn lại của đêm ở Skunk's Misery thì tôi thấy chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt. Tôi có một niềm tin chắc chắn rằng mẹ thằng bé sẽ không nói với ai là tôi từng ở đó, vì sợ rằng mình sẽ phải chia sẻ số tiền ít ỏi tôi đã đưa cho bà—điều mà, hóa ra là sự thật—và tôi quay đi.

Nhưng khi người đàn bà đã để mặc tôi lầm lũi đi trong bóng tối, trong khi tôi tự tìm đường ra khỏi ngôi làng, tôi đã thay đổi ý định về việc rời đi. Tôi chặt đủ cành thông để làm một cái giường, đóng cửa ngôi nhà hoang—mà tôi biết đủ về con trai người đàn bà Pháp để tin rằng sẽ không có khách viếng thăm—nhấp một ngụm rượu trong bình, và ngủ một giấc như con chó săn cho đến khi trời sáng. Và, giống như con chó săn, tôi tiếp tục công việc của mình trong những giấc mơ; cho đến khi chân tôi co giật và đánh thức tôi dậy, nhìn thấy vầng trăng tàn đang dòm xuống từ phía tây, qua cái lỗ đóng vai trò ống khói của túp lều, và tôi đứng dậy để quay lại chỗ Billy Jones. Vì tôi mơ thấy có một băng nhóm đàn ông trong hầm rượu ngay dưới túp lều tôi ngủ, với một hàng chai thuốc dẫn dụ sói để dưới chân, nơi họ ngồi cãi nhau về một ván bài poker. Nhưng như tôi đã nói, chính vầng trăng tàn buổi sáng đã đánh thức tôi, và túp lều im lặng như nấm mồ. Tôi nhặt cái giường cành thông mình đã ngủ lên và mang nó vào trong bụi rậm đủ xa để vứt bỏ nơi nó sẽ không tiết lộ điều gì—tôi không biết tại sao mình lại làm thế, nhưng sau này tôi sẽ thấy mừng vì đã làm—thắt chặt thắt lưng, và đi đường tắt qua bụi rậm dày đặc để đến chuồng ngựa của Billy Jones, với chẳng có gì để chứng minh cho một ngày một đêm làm việc của mình ngoài một con sói chết, một mảng băng mỏng vấy máu, và vài giọt máu trên những khúc gỗ của con đường lát gỗ của tôi.

Tôi đói lả, và đã là giữa trưa khi tôi ra khỏi bụi rậm và bước vào Halfway, gần giống như lần đầu tiên tôi từ Skunk's Misery trở về nhà ở La Chance. Chỉ có điều hôm nay Billy Jones không ngồi bên bếp lò đọc tờ báo cũ kỹ của ông ta. Ông ta đang đứng trong bếp với hai người lái xe từ La Chance, nhìn xuống một người chết.

Khi tôi mở cửa và đứng trân trối, những người lái xe giật bắn mình như thể họ vừa bị bắn. Nhưng Billy chỉ quay khuôn mặt trắng bệch, đờ đẫn về phía tôi. "Lạy Chúa, ông Stretton," ông ta cũng nói một cách đờ đẫn, "ông nghĩ gì về việc này?"

Tất cả những gì tôi có thể thấy từ nơi mình đứng là một bàn tay cứng đờ, thứ đã nói với tôi về cái chết ngay giây phút tôi mở cửa. Tôi định lao tới. Điều tôi nghĩ là đây chính là kẻ đã để lại vệt máu trong đầm lầy khi viên đạn của Paulette trúng hắn, và tôi đã tóm được Collins. Tôi suýt nữa đã hét lên rằng hắn đáng bị như vậy. Nhưng thay vào đó, tôi khựng lại, tê liệt, ngay tại nơi bước nhảy của mình kết thúc. "Lạy Chúa," tôi đáp lại, "tôi không biết!"

Bởi vì người đàn ông đang nằm trước mặt tôi, chết cứng trong bộ quần áo sũng nước đã đóng băng trên cái xác lạnh lẽo, chính là Thompson, quản lý cũ của chúng tôi, người mới sáu tuần trước đã rời khỏi mỏ La Chance; người mà bức thư gửi cho Dudley, với địa chỉ viết bằng nét chữ tròn trịa kiểu cũ, hiện đang nằm trong túi tôi. "Là Thompson!" là điều duy nhất tôi có thể thốt lên.