Tôi chán ngấy mùi khói gỗ đắng cay,

Chán cả gió gào cùng mưa bụi:

Tôi sẽ bỏ lại sau lưng chốn bụi rừng,

Để tìm lại tình yêu của đời mình.

Dù chẳng hề đoán trước, câu chuyện này thực sự bắt đầu tại Skunk's Misery. Nhưng Skunk's Misery lại là điều cuối cùng tôi nghĩ tới, mặc dù tôi vừa từ nơi đó trở về.

Đói lả, mệt rã rời, lại bực bội như cái kẻ nắm quyền đang bị thuộc cấp quên bẵng hoặc phớt lờ mệnh lệnh, tôi chèo chiếc ca nô cũ của Billy Jones băng qua hồ Lac Tremblant để về nhà, về lại mỏ vàng của Dudley Wilbraham tại La Chance, sau mấy tháng trời vắng bóng. Trời nhá nhem tối, gió tháng Mười một buốt giá thổi thốc thẳng vào mặt tôi. Những đợt sóng xô bọt nước bắn tung tóe làm tôi mù cả mắt; nước hồ vốn ấm áp lạ kỳ nhưng ngọn gió cắt da cắt thịt kia nhanh chóng đóng băng nó thành một lớp đá cứng trên đôi tay trần và gương mặt đau rát của tôi. Tôi phải liên tục lau mặt vào vai áo chèo mới nhìn rõ lối mà căng mắt ra phía trước con thuyền mượn tạm đang rò rỉ nước này.

Với một người lạ, có lẽ chẳng có gì đáng để nhìn trên mặt hồ nơi chỉ toàn gió, sóng cuộn và bóng tối tháng Mười một đang bao trùm; nhưng bất cứ ai từng sống ở La Chance đều biết rõ hơn thế. Theo bản đồ, Lac Tremblant lẽ ra là đường vận chuyển vàng gần nhất của chúng tôi tới nơi văn minh, nhưng đối với việc đi lại, hồ này chẳng khác nào một cái hồ không tồn tại, và chúng tôi chẳng bao giờ sử dụng nó. Chặng đường năm dặm mà tôi đang băng qua chỉ là một ví dụ điển hình cho chiều dài bốn mươi dặm mà hồ Lac Tremblant trải dài một cách đầy thách thức qua mỏ La Chance hướng về con đường chính từ Caraquet—khu định cư gần nhất của chúng tôi—đến ga tàu hỏa: và đó là bốn mươi dặm nước đầy quái đản, gieo rắc những tảng đá có lúc hiện lên như những bia mộ trong nghĩa địa, có lúc lại ẩn giấu như lũ rắn đuôi chuông nằm cuộn trong chăn. Bởi độ sâu của Lac Tremblant, hay luồng lạch của nó, là hai thứ chẳng ai có thể trông cậy vào. Nó có thể rút xuống trong một đêm thành những chỗ nông mà một đứa trẻ cũng có thể lội qua, giữa những mũi đá nhọn hoắt chẳng ai ngờ tới; rồi lại dâng lên vào sáng hôm sau ngập tận ngọn cây vân sam trên bờ,—một vùng nước ngọt ngào chẳng thấy bóng dáng hòn đá nào. Dòng suối ngầm nào nuôi dưỡng nó vẫn là một bí ẩn. Nhưng trong mùa đông khắc nghiệt nhất, nước cũng chẳng bao giờ đủ lạnh để đóng băng, ngoại trừ việc tạo thành những khối băng vụn dập dềnh không đủ cho ca nô lách qua, mà cũng chẳng đủ sức đỡ lấy trọng lượng một con người. Đông hay hè, nó chẳng phải là con đường thông thương—và cả cái mớ hỗn độn quái gở của đầm lầy cùng núi non ngăn cản tôi khai thác đầu hạ lưu của nó cũng vậy—nếu không, tôi đã chẳng phải dành ba tháng qua để mở năm mươi dặm đường xuyên qua bụi rậm chưa từng có dấu chân người tới Caraquet, để vận chuyển vàng từ La Chance ra đường cái và đến đường sắt: và giờ đây, đó cũng chẳng phải là con đường trở về La Chance mà tôi lựa chọn.

Nếu có thể vẽ bản đồ cho anh, tôi đã chẳng cần giải thích về vùng đất này. Nhưng không thể làm thế, tôi sẽ cố gắng trình bày rõ ràng nhất có thể.

Tuyến đường hồ Lac Tremblant và con đường tôi vừa mở từ Caraquet đến La Chance chạy xa nhau tạo thành hai cạnh của một hình tam giác,—chỉ khác là mỏ La Chance nằm cách Caraquet năm dặm về phía bờ xa của hồ, và con đường của tôi phải uốn lượn như hình nửa vầng trăng quanh đầu hồ Lac Tremblant mới về tới nhà—một đường cong tốn kém, cũng bởi lý do đầm lầy.

Nhưng lẽ ra lúc này tôi phải đang ở trên con đường nửa vầng trăng đó, nếu mệnh lệnh yêu cầu ngựa đón tôi tại trạm dừng chân Halfway mà tôi đã xây dựng từ đầu con đường không bị ai đó ở La Chance quên bẵng hoặc phớt lờ.

Việc bị nước hồ làm ướt sũng từ đầu đến chân chẳng phải là sự thay thế tốt lành gì cho việc cưỡi một con ngựa khỏe khoắn, ấm áp như lò sưởi dưới thân mình, nhưng cắt ngang qua đỉnh của hình tam giác đường-hồ này để bớt được năm dặm vẫn hơn là phải cuốc bộ hai mươi hai dặm dọc theo cạnh của nó—đó là lựa chọn duy nhất tôi có.

Tôi bắt buộc phải về nhà vì lý do riêng; nhưng khi tôi bước vào chỗ Billy Jones, người quản lý trạm Halfway, vào chiều hôm đó, sau nhiều tháng vắng mặt và mở đường, thì ngay cả một con ngựa thồ trong chuồng cũng không có, chứ đừng nói đến con ngựa cái của tôi. Cũng chẳng có bóng người nào quanh đó, ngoài chính Billy, kẻ đang thảnh thơi nằm ườn ra đọc một tờ báo cũ nhăn nhúm trước bếp lò trong lều của hắn.

Lời chào của hắn thì hăng hái, nhưng thông tin hắn mang lại thì chẳng ra sao. Hắn chửi thề bảo rằng không ai nói với hắn một lời nào về tôi hay con ngựa của tôi; hắn cũng cho biết việc tôi cưỡi ngựa về La Chance đêm nay là hoàn toàn không thể. Ở Halfway không còn con ngựa kéo nào cả, vì hắn đã ghép các đội ngựa lại để chở một khối lượng hàng lớn từ Caraquet theo lệnh tôi đã gửi từ tuần trước, và từ đó đến nay không có con ngựa nào được gửi ngược lại từ La Chance. Hắn phỏng đoán một cách nhã nhặn rằng có lẽ sáng mai sẽ có người lái xe từ mỏ đến, và rằng sau khi đi bộ từ Caraquet, tốt nhất tôi nên ở lại đây qua đêm.

Tôi ngập ngừng. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mệt đến rã rời, nhưng nếu nói sự thật thì hôm nay tôi chẳng hề đi bộ từ Caraquet. Chỉ là tôi không có ý định nói thật, cũng chẳng muốn giải thích với Billy Jones rằng tôi đã làm một việc ngu ngốc ở nơi khác, dành trọn một tuần làm y tá chăm sóc một thằng nhóc bẩn thỉu mà tôi tìm thấy trên con đường vừa hoàn thành vào sáng hôm tôi thực sự rời Caraquet. Nhìn dáng vẻ nó, tôi đoán nó bị thương khi đốn cây và không kịp tránh, dù nó đã chẳng còn tỉnh táo để nói cho tôi biết điều đó hay bất cứ thứ gì khác. Nhưng nhờ vết bẩn trên người nó, tôi cũng đoán được nơi nó sống, và đã ngu ngốc đến mức đưa nó về ngôi làng tồi tàn, nửa Pháp nửa Ấn mà dân Caraquet gọi là Skunk's Misery.

Nó nằm sâu trong bụi rậm, chếch một đường giữa Caraquet và Lac Tremblant: một ổ tội lỗi lười biếng nằm trong một cái hố mà bạn có thể đi cách đó hai mươi thước cũng chẳng bao giờ ngờ được là có người ở. Khi đã đến đó, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc ở lại chăm sóc cơn đau thấu xương của thằng bé cho đến khi mẹ nó đi đâu đó đánh bắt lươn mùa đông trở về; bởi vì chẳng có ai trong số những người phụ nữ mặt mũi béo tốt, dửng dưng còn lại ở đó—tôi chưa bao giờ thấy một người đàn ông nào, không biết họ có đi rừng lấy gỗ hay không—chịu động tay vào giúp nó. Tôi xin nói thẳng là tôi vui mừng khôn xiết khi trao nó lại cho mẹ nó. Tôi đã lỡ tay đổ lên người mình cả chai thuốc gì đó không tên, mùi ghê tởm mà tôi cứ tưởng là dầu xoa bóp, quần áo tôi hôi hám như xác thối; hơn nữa, cái lều tôi ở quá bẩn thỉu khiến tôi cứ nghi ngờ mình bị rận rệp cắn suốt cả ngày, trừ những lúc tôi ngáp dài vì cả tuần hầu như không chợp mắt. Tóm lại, như tôi đã nói, tôi mệt rã rời, dù không phải do đi bộ, và có lẽ tôi đã ở lại chỗ Billy Jones nếu không vì việc tôi phát điên lên muốn tống khứ bộ quần áo bẩn thỉu này đi. Mùi hôi thối nồng nặc nhất đã bớt đi, nhưng ngay cả ở ngoài trời, chúng vẫn bốc mùi. Tôi thấy Billy Jones nhăn mũi hít hà một cách ngây ngô khi nói chuyện với tôi, và điều đó khiến tôi quyết định.

"Tôi phải về nhà," tôi vội vàng nói. "Wilbraham đã chờ tôi một tuần rồi. Nhưng tôi sẽ không đi bộ hai mươi hai dặm đâu! Tôi sẽ lấy chiếc ca nô cũ của anh và đi đường tắt qua hồ."

Tôi là người duy nhất sử dụng hồ Lac Tremblant, và tay quản lý trạm Halfway liếc nhìn tôi. "Nếu là tôi, tôi sẽ đi bộ," hắn nhận xét một cách khô khốc. "Nhưng tùy anh chọn. Hồ này đúng là đường tắt đấy, chỉ là tôi không dám nói là nó dẫn đi đâu—trong cái buổi tối gió thổi như điên này, với cái thuyền vỏ cây mục nát của tôi!"

Điều đó, và vài lời khác hắn nói khi nheo đôi mắt sành sỏi thời tiết nhìn mặt hồ, ùa về trong tâm trí khi tôi đang chật vật lái chiếc ca nô cũ của hắn trên mặt nước. Và đúng là chật vật, xin thưa, vì bọt nước che khuất những tảng đá tôi vốn biết, còn gió thì xô tôi vào những tảng đá tôi chẳng hề hay. Hơn nữa, con thuyền lại rò rỉ nước đến mức nặng trịch, và những cơn gió giật mạnh đến nỗi tôi chẳng thể ngừng chèo để tát nước. Những con sóng ngắn, hung bạo chồm lên người tôi từ năm phía cùng lúc có màu chì và nặng như mật mía lạnh. Nhưng dù vậy, băng qua Lac Tremblant giúp tôi tiết kiệm được hai mươi hai dặm đường đi bộ, và tôi không lãng phí chút bất mãn nào cho hành trình này. Chỉ là, khi tôi thúc chiếc ca nô tiến về phía trước, tôi thấy mình gần như kiệt sức, mọi thứ đổ dồn lên đầu tôi, hơn bất cứ lúc nào trong đời. Tôi cố vờ như mái chèo vốn bắt đầu nặng trĩu ngoài ý muốn của tôi chỉ là do bị đóng băng, và cơn đau tê dại ở lưng chỉ là một cái vẹo cơ. Nhưng tôi buộc phải dồn mọi sức lực trong bộ xương mệt mỏi cao một mét tám của mình vào những cú quặt chèo nhanh như chớp để giữ mũi chiếc ca nô cũ hướng về phía những con sóng đang vỗ tới tấp và ngăn không cho nó bị lật. Tôi đã gần như nghĩ rằng mình thật ngu ngốc khi không ở lại với Billy Jones,—thì đột nhiên, tôi cảm nhận được sự tĩnh lặng tuyệt đối, hoàn toàn trong không khí, ấm áp trên mặt tôi như thể vừa bước vào nhà; mặt nước yên ả dưới mũi thuyền vốn đã nhảy vọt về phía trước dưới chân tôi khi sức cản của gió biến mất; và bờ hồ—tối tăm, mờ mịt, im lìm—chỉ cách tôi hai mươi feet. Tôi đã băng qua Lac Tremblant và nằm trong sự che chở của bờ La Chance!

Chẳng việc gì phải chối rằng trong năm phút đầu, tất cả những gì tôi làm là ngồi dựa ra sau và thở. Sau đó tôi châm tẩu thuốc, thứ vẫn còn khô vì nằm trong áo; tát đống nước không cần thiết ra khỏi thuyền và khu vực quanh chân; và, chẳng có chủ ý gì, tôi đưa ánh mắt lơ đãng nhìn sang bờ bên phải.

Có lẽ vì quá mệt, nhưng bờ hồ đó đập vào mắt tôi như thể tôi chưa bao giờ thấy nó trước đây; và trong một buổi tối tháng Mười một, đó chẳng phải là một viễn cảnh hấp dẫn. Bụi rậm, bụi rậm, và nhiều bụi rậm hơn nữa, mọc lan xuống tận mép nước thành một khối dày đặc, báo hiệu đầm lầy nặng nề và không có chỗ cập bến. Sau đó, tôi biết, là đất cao, đá núi, rồi lại đầm lầy và thêm nhiều đầm lầy nữa,—và tất cả đều khắc nghiệt, xấu xí và hiếu khách. Nhưng ý nghĩ kỳ quặc vụt qua đầu tôi là nơi này không chỉ đơn thuần là không hiếu khách: nó còn đáng sợ. Trên cao đầu tôi, gió buốt giá đổ xuống thành một dòng âm thanh qua những ngọn cây trơ trụi; ngay gần đó, nó xào xạc với một luồng lá khô, nghe kỳ quái như sự ồn ào của những công việc thù địch đang lén lút tiến hành trong bóng tối, ngay sát bên khuỷu tay tôi; và đột nhiên, xuyên qua và vượt lên trên mọi âm thanh khác, tiếng sói hú dài, đói khát vang lên trong màn đêm khắc nghiệt.

Trời biết tôi đã quen với bụi rừng, và tiếng hú chẳng là gì đối với tôi; nhưng bạn biết đấy, đôi khi mọi thứ cứ ùa đến bất ngờ. Lúc đó, tôi nhận ra mình chán ngấy cuộc sống ở La Chance; chán ngấy việc làm việc với Wilbraham và còn chán hơn nữa việc phải tắm rửa trong các con suối và ngủ trên mặt đất,—vì tôi đã không được ở trong một ngôi nhà từ tháng Tám. Trước khi kịp nhận ra, tôi đã thốt lên thành tiếng như người ta vẫn làm trong sách, chỉ có điều đó là điều tôi đã từng nghĩ trước đó, điều mà trong sách thường không như vậy: "Scott, tôi thật ngu ngốc khi ở lại đây. Tôi thà đi làm thuê kiếm lương ngày ở đâu đó còn hơn, và có một nơi để trở về!" Và rồi tôi thấy mặt mình đỏ bừng trong bóng tối, vì tôi hiểu mình muốn nói gì, còn bạn thì không.

Ở chỗ Wilbraham chẳng có gì để gọi là nhà, ngoại trừ một mái che trên đầu, cho đến khi hoàn cảnh lại đẩy tôi ra ngoài bụi rừng. Ban ngày thì có mỏ và nhà máy. Ban đêm thì có phòng khách trơ trọi trong lều của Wilbraham, không sách báo, không ghế tử tế; bản thân Wilbraham thì béo mập, cứng đầu, hung hăng, cứ giậm chân đi qua đi lại trên sàn nhà trần trụi như gã lính canh của quỷ, luyên thuyên mãi về bản thân và cái mỏ, đến mức một vị thánh cũng phải chán ngấy cả hai; Thompson, quản đốc mỏ, thì im lặng, chậm chạp và đần độn, chơi trò xếp bài solitaire kinh khủng trong góc với bộ bài bẩn thỉu; và tôi, Nick Stretton, cứ ngồi gù lưng khó chịu trên chiếc ghế cứng cho đến khi có thể đi ngủ một cách tử tế. Ngay cả bụi rừng còn tốt hơn là đêm này qua đêm khác ở đó,—và đột nhiên tôi cảm thấy những suy nghĩ của mình bùng nổ, dù tôi vẫn đủ tỉnh táo để giữ miệng.

Tôi chán bụi rừng cũng như chán cái lều kia vậy. Tôi muốn có một nơi của riêng mình và một cuộc sống của riêng mình: và tôi sẽ có nó. Chẳng có gì ngoài tình bạn cũ buộc tôi với Wilbraham; tôi có thể làm tốt ở bất cứ nơi nào khác, và tôi sẽ đến đó—vào ngày mai; đi đâu đó, dù sao đi nữa, để khi công việc xong xuôi, tôi có thể trở về nhà với một ngọn lửa bùng cháy trên lò sưởi rộng rãi, thay vì cái bếp lò bốc mùi của Wilbraham nơi chẳng ai chịu dọn sạch nhựa than trong ống,—và nơi cô gái tôi hằng mơ tưởng suốt mười năm qua sẽ chờ đợi tôi.

Đừng tưởng đó là bất kỳ cô gái nào tôi quen biết; đó chỉ là một cô gái trong mơ mà tôi định sẽ cưới, khi tôi tìm thấy cô ấy. Tôi chưa bao giờ gặp một cô gái như vậy ở bất cứ đâu, và nghe thật ngớ ngẩn khi nói rằng tôi biết mình sẽ gặp cô ấy: rằng cô ấy đang chờ đợi tôi ở đâu đó trên thế giới này, cũng như tôi đang tìm kiếm cô ấy. Tôi biết chính xác cô ấy phải trông như thế nào. Cô ấy sẽ có mái tóc màu vàng đồng gợn sóng nổi bật thành những lọn nhỏ sáng bóng; đôi mắt khiến bạn phải kinh ngạc với sắc xanh trong trẻo dưới cặp lông mày đen, ngang tàng—tôi không bao giờ nhìn lần thứ hai một cô gái có lông mày cong—làn da trắng hồng, mịn màng như sa tanh của những cô gái như vậy, và cô ấy sẽ di chuyển như——Chà, bạn từng thấy Pavlova di chuyển rồi đấy! Giọng nói của cô ấy—bằng cách nào đó, một trong những điều quan trọng nhất tôi biết về cô ấy dường như chính là giọng nói—sẽ là kiểu giọng trong trẻo, vang xa luôn nghe vui vẻ. Tôi chắc chắn mình sẽ nhận ra cô gái trong mơ của mình—trước hết—bằng giọng nói đó. Và đó chính là cô gái—tôi quên mất rằng tất cả chỉ là trò chơi trẻ con tưởng tượng—người đang chờ đợi tôi, Nick Stretton, ở đâu đó trên thế giới này; một kẻ ngốc chẳng có gì trên đời ngoài bộ khung cao một mét tám, và một khuôn mặt gầy, mũi cao như người da đỏ, kẻ đang làm việc trong bụi rừng cho Wilbraham thay vì tìm kiếm cô ấy khắp thế gian. Chà, ngày mai tôi sẽ bắt đầu; và, nơi thiên đường trong sạch định sẵn cho tôi, tôi sẽ tìm thấy cô ấy!

Và với những từ đó, tôi chợt bừng tỉnh giữa mặt hồ đen tối, chiếc ca nô rò rỉ tôi đang ngồi, và nhận thức rằng tất cả những gì tôi nghĩ về cô gái tóc vàng đồng chỉ là giấc mơ nứt vỡ của một gã cô đơn. Ngay cả khi không phải vậy, và tôi có thể bắt đầu tìm kiếm một cô gái thực sự vào ngày mai, thì đêm nay tôi vẫn phải quay về chỗ Wilbraham. Quần áo ướt sũng đang đóng băng trên người tôi, và tôi còn đói hơn cả con sói vừa hú lên lần nữa, khi tôi nhặt lấy mái chèo trơn trượt và bắt đầu chèo về phía bến La Chance.

Ở đó không có đèn, đương nhiên rồi, vì chẳng ai dùng hồ này ngoài tôi, và tôi đã vắng mặt nhiều tháng; nhưng khi tôi vòng qua mũi đất giữa ca nô và bến đỗ, rồi trượt vào bóng tối của nó, ánh đèn dầu từ phòng khách của Wilbraham chiếu ra phía tôi thành một vệt hẹp, như con đường ánh trăng trên mặt nước. Khi tôi băng qua nó và kéo ca nô lên bãi, hẳn là tôi đã hiện rõ mồn một trước bất kỳ ai trên bờ, mặc dù tất cả những gì tôi thấy chỉ là bãi sỏi tối tăm mà tôi đặt chân lên. Tôi cúi xuống để nhấc chiếc ca nô ra khỏi mặt nước,—và tôi đã làm cái việc mà bạn hay gọi là gần như hồn vía bay lên tận mây xanh.

Chạm vào vai tôi, bàn tay cô ấy thúc mạnh đầy uy quyền trong bóng tối, là một cô gái—tại La Chance, nơi chưa từng có bóng hồng nào đặt chân tới!—và cô ấy đang nói với tôi bằng đúng cái giọng vàng óng, vang xa mà tôi biết chắc sẽ thuộc về cô gái trong mơ của mình, nếu cô ấy đang cố hạ thấp giọng xuống thành tiếng thì thầm.

"Thế là anh đã ở đây," đó là những gì cô ấy nói; và nó sẽ rất hợp với những suy nghĩ ngu ngốc tôi vừa dứt ra, nếu không phải vì tông giọng của cô ấy. Điều đó khiến tôi giật mình, đến nỗi tôi chỉ còn biết gật đầu trong bóng tối, nơi tôi chỉ vừa nhìn thấy cô ấy. Tôi không thể phân biệt được cô ấy trông như thế nào, vì đầu cô ấy bị quấn trong một chiếc khăn choàng; và tôi không bao giờ nhận ra rằng tất cả những gì cô ấy có thể thấy về tôi là chiều cao và dáng vẻ chung, vì mặt tôi hẳn đã không thể nhìn thấy được khi đứng trong bóng tối.

"Anh!" giọng nói vàng óng của cô ấy đâm xuyên qua tôi như một lưỡi dao. "Tôi không cho phép anh ở đây—nơi tôi đang ở! Tôi đã bảo là sẽ nói chuyện với anh khi có thể, và giờ tôi đang nói đây. Anh đã giữ lời hứa và làm tôi nhục nhã một lần, dù tôi không biết anh đã làm thế nào; nhưng tôi sẽ không để điều đó xảy ra lần nữa! Tôi an toàn ở đây, trừ anh ra; và anh phải để tôi yên. Nếu không, tôi—tôi——" cô ấy lắp bắp khiến tôi biết cô ấy đang run rẩy, nhưng cô ấy lấy lại bình tĩnh trong chốc lát. "Anh sẽ thấy việc giở trò với số vàng ở đây—hoặc với tôi—là không an toàn đâu, nếu đó là lý do anh đến đây," cô ấy nói một cách kiêu hãnh, "và anh đã cho tôi cách để ngăn chặn nó. Đó là lý do tôi lén ra gặp anh: không phải vì tôi quan tâm đến anh. Anh phải đi khỏi đây, hoặc—tôi sẽ tố cáo rằng anh đang ở đây! Anh nghe rõ chưa? Tôi không quan tâm anh hứa hẹn những gì—chúng luôn đến dễ dàng với anh. Nếu anh muốn tôi giữ miệng về anh, anh phải đi. Đi đi và phản bội tôi, nếu anh thích—nhưng hãy đi đi!"

Trong đó chứa đầy sự căm thù lạnh lẽo, chết chóc, cái kiểu mà một người phụ nữ dành cho người đàn ông cô ấy từng quan tâm, và nó làm chao đảo chút lý trí còn sót lại của tôi. Tôi gật đầu như một kẻ ngốc, như thể tôi biết cô ấy đang nói về chuyện gì, và tiếp tục nhấc chiếc ca nô lên bờ. Tôi không biết mình có thực sự nghe thấy cô ấy hít một hơi kinh hoàng không; có lẽ tôi chỉ tưởng tượng thế. Nhưng khi tôi đặt chiếc ca nô lên bờ, tôi nghe thấy tiếng sột soạt, và khi tôi ngẩng đầu lên thì cô ấy đã biến mất. Chẳng có gì khẳng định cô ấy đã từng thực sự ở đó. Khả năng tôi bị điên, hoặc mộng du, cũng cao ngang với việc một cô gái nói chuyện kiểu đó—hoặc thậm chí bất kỳ cô gái nào—lại xuất hiện ở La Chance. Sự căm thù lạnh lùng, đanh thép trong giọng nói của cô ấy vẫn làm tôi bàng hoàng, vì đó không phải cách một cô gái trong mơ nói chuyện. Nhưng điều làm tôi bàng hoàng hơn là mọi chuyện diễn ra quá nhanh đến mức tôi không thể thề rằng cô ấy đã thực sự ở đó. Tôi thực sự choáng váng khi bước dọc theo con đường gập ghềnh đến chỗ lều của Wilbraham và tôi. Tôi chắc hẳn đã đứng trước nó khá năm phút, với quần áo ướt sũng đông cứng lại như một tấm ván, và tiếng ồn ào của đám đàn ông trong lán ngủ dưới mỏ vang lên theo cơn gió đêm.

"'Nếu ta là ta, như ta nên là, ta có một con chó nhỏ ở nhà, và nó sẽ nhận ra ta,'" cuối cùng tôi tự nhủ như bà lão trong truyện cổ tích, chỉ là với một cái nhếch mép. Bởi vì khi tôi bước vào nhà, sẽ là phòng khách bị bỏ bê với cái bếp lò bốc mùi, và Wilbraham vẫn đi lại ở đó như thường lệ; và cuộc trò chuyện của Dudley Wilbraham sẽ kéo bất cứ người nào trở lại với thực tại, ngay cả khi anh ta cần điều đó hơn tôi. Tôi mở cửa lều và bước vào,—và trong lối đi trần trụi, tôi khựng người lại.

Phòng khách đối diện với tôi,—và không có cái bếp lò nào ở đó. Cũng chẳng có Wilbraham nào đang đi lại luyên thuyên một mình. Có một đống lửa củi đang rực cháy trong lò sưởi bằng đá, thứ chắc hẳn đã được xây trong lúc tôi đi vắng; và, ngồi một mình trước lò sưởi, chính xác như cách tôi luôn nghĩ về cô ấy, là cô gái trong mơ của tôi,—người mà tôi định sẽ săn lùng khắp thế gian để chào đón tôi trở về nhà!