Lão Thompson đáng thương dường như là một chuyện đã rồi. Chẳng có gì để tìm hiểu về lão, ngay cả việc lão rời La Chance cũng vậy. Chẳng ai nhớ lão đã đi qua Caraquet, hay lần cuối lão ở đó là khi nào. Dù sao thì lão cũng không phải kiểu người khiến ai đó phải bận tâm ghi nhớ, hay một người kết được bạn bè. Chúng tôi cho đăng tin về cái chết của lão và hoàn cảnh xung quanh lên một tờ báo ở Montreal, và tôi tưởng thế là xong xuôi, cho đến khi Dudley, thật bất ngờ, vẫn khăng khăng với ý định truy tìm tung tích Thompson từ Montreal. Hắn bảo tôi và Macartney rằng hắn đã viết thư cho một thám tử về chuyện này, và tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều thấy thật ngớ ngẩn. Tôi biết mình thì có; và tôi thấy Macartney mím môi như thể hắn cũng giữ suy nghĩ tương tự. Nhưng chúng tôi vẫn tổ chức cho lão Thompson một đám tang tươm tất nhất có thể ở Halfway, với một ngôi mộ đàng hoàng và một cây thánh giá bằng gỗ. Tất cả chúng tôi đều tham dự trừ Marcia. Cô ấy nói mình chưa bao giờ quan tâm đến lão già đáng thương đó, và cô sẽ không giả vờ làm thế.
Đó là một ngày lạnh buốt, tuyết vẫn chưa rơi. Macartney trông phờ phạc, miệng méo xệch khi đứng bên ngôi mộ, trong khi Dudley đọc kinh cầu nguyện từ cuốn sách của Paulette. Tôi thấy cô ấy chú ý đến Macartney đúng lúc tôi cũng nhìn, và tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều không ngờ hắn lại có nhiều cảm xúc đến thế. Tôi nán lại một hai phút sau khi mọi người đã đi, vì tôi đến đây bằng ngựa chứ không đi xe cùng họ; và ngay trước khi khởi hành về La Chance, tôi chợt nhớ đến mảnh giấy rách trong phòng mình ở đó. Tôi vội vã quay sang Billy Jones.
"Mấy lá bài đánh bài solitaire của Thompson đó," tôi nói, chẳng vì lý do nào trên đời ngoài việc tìm thấy chúng là yêu cầu cuối cùng của người đã khuất, dù nghe có vẻ điên rồ. "Tôi muốn có chúng!"
Billy gật đầu rồi đi vào lán. Một lát sau, hắn bước ra và nói những lá bài đã mất. Hắn nghĩ mình đã cất chúng ở đâu đó, nhưng tìm mãi không thấy. Cũng lạ thật, vì hắn nhớ rõ mình đã đặt chúng lại vào chiếc hộp đựng giống như vỏ cuốn sách cầu nguyện sau khi trải chúng ra bên bếp lò để làm khô cùng với quần áo của Thompson. Nhưng vợ hắn bảo bà sẽ tìm và gửi sang. Mà bà ấy chẳng bao giờ làm vậy, và tôi cũng quên bẵng đi. Chúa biết là tôi có lý do để quên.
Thay vì về thẳng nhà sau đám tang Thompson, tôi đi làm một việc vặt đưa tôi vào khu rừng không xa nơi đặt tảng đá trên đường đi của tôi. Chính tại đó hoặc gần đó, tôi đã nghe thấy lũ sói xé xác một hoặc vài người đàn ông; và sau khi buộc ngựa lại và ngó nghiêng một chút, tôi đã tìm thấy chỗ đó. Không phải những khúc xương vương vãi của hai người đàn ông làm tôi buồn nôn, hay ngay cả việc cặp đùi và cẳng chân dài của một trong số họ là kích thước của Collins. Mà đó là phần đỉnh hộp sọ, vẫn còn dính tóc trên đó. Tôi không cần phải nhìn gương mặt đã mất. Dunn, với cái giọng cười khúc khích vĩnh viễn đó, có mái tóc vàng lởm chởm không chải ngôi, được cắt ngắn đến mức dựng đứng lên, — và chính mái tóc vàng đó vẫn còn trên đỉnh hộp sọ nằm như một hòn đá tròn trong khu rừng đóng băng. Liệu hai kẻ đó có định dàn cảnh cướp tôi hay không thì tôi không biết. Tôi chỉ biết chúng đã không làm được, và người mà Paulette bắn vào trong đầm lầy lại càng là một bí ẩn hơn bao giờ hết.
Đất cứng quá không đào chôn được. Tôi gom đống xương lại một cách tử tế và chất đá lên thành một ngôi mộ nhỏ. Nếu tôi có lẩm bẩm một lời cầu nguyện thì cũng chẳng phải chuyện của ai ngoài vị Chúa đã lắng nghe tôi; những chàng trai đó còn trẻ, và họ đã chết trong khi tôi còn sống, chỉ điều đó thôi cũng đủ để một người phải cầu nguyện. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn sau khi làm xong việc đó.
Nhưng khi về đến nhà ở La Chance, câu chuyện đơn giản tôi kể lại với Dudley hoàn toàn vô ích. Hắn thề rằng tôi là kẻ ngốc, trước hết là vì đã chôn hai cái hộp sọ không mặt rồi tưởng tượng chúng thuộc về Dunn và Collins; sau đó là vì hắn tin bọn họ vẫn còn sống và định dàn cảnh cướp chúng tôi. Từ đâu, hay bằng cách nào, hắn không nói được. Nhưng hắn cứ bám lấy chuyện đó; và chỉ cần hơi có men trong người — thường là ngay từ sáng sớm — hắn lại bắt đầu hành tôi đi tìm chỗ chúng ẩn náu và lôi cổ chúng ra; hắn cứ lải nhải cả ngày. Chuyện đó sẽ không làm tôi bận tâm nhiều vì chỉ có Dudley làm vậy, còn Macartney và những người khác thì tin lời tôi; nhưng mọi thứ khác ở La Chance bắt đầu trở nên chệch choạc, và thần kinh của mọi người đều căng như dây đàn. Marcia thì im lặng một cách khó chịu, trừ khi có mặt Macartney, lúc đó cô ấy sáp lại gần hắn và họ thì thầm như những người đang yêu, — chỉ là tôi luôn lo sợ một cách ngớ ngẩn rằng có khi họ đang bàn về Paulette Brown. Dù chuyện đó cũng hiếm khi xảy ra, vì phần lớn thời gian Macartney chẳng bao giờ xuất hiện, ngay cả trong bữa ăn. Hắn đang làm việc như mười người ở hầm mỏ, mà lại là công việc hiệu quả, vững chắc. Dù điều gì đã khiến lão Thompson tội nghiệp gửi hắn đến với chúng tôi, thì giá trị của hắn cũng đáng giá bằng số vàng hắn đang khai thác được từ La Chance... Chà, từng tảng một! Đó là một trong những lý do hắn phải làm việc vất vả, và đưa tôi đến với rắc rối trần trụi ở La Chance.
Chúng tôi đang thiếu hụt nhân lực trầm trọng. Không chỉ Dunn và Collins chết, mà cái chết rùng rợn của họ dường như đã làm những người khác khiếp sợ. Không ngày nào trôi qua mà không có ba bốn người đến đòi thanh toán tiền lương để nghỉ việc, chủ yếu là thợ đá và người đánh xe — vì chúng tôi không có máng trượt quặng ở La Chance. Macartney nghĩ đó là lỗi của Dudley vì cứ lải nhải suốt ngày, và hắn rất bực mình vì điều đó. Dudley thì bảo đó là lỗi của Macartney, mặc dù khi tôi gặng hỏi, hắn cũng nói là không biết tại sao. Những người tôi nói chuyện trước khi họ rời đi chỉ bảo rằng họ đã chán ngấy La Chance rồi, nhưng tôi có thể cảm nhận được một sự phản kháng ngầm đầy giận dữ trong khu nhà ở tập thể. Tôi cố xoay xở việc vận chuyển quặng tốt nhất có thể, còn Macartney thì làm gấp đôi công việc trong xưởng nghiền. Người cấp quặng kiêm luôn thợ máy nghiền, kỹ sư tự làm luôn việc của người đốt lò, điều đó, cùng với người phụ trách pin và người xử lý hỗn hống, đã làm giảm nhân sự của xưởng xuống còn bốn người — nhưng đó là những người giỏi nhất của chúng tôi. Những người còn lại Macartney bắt làm việc với đám thợ đá, và trong vòng hai tuần, hắn kiếm thêm được vài người nữa từ nơi nào đó hắn viết thư ra bên ngoài. Họ là một đám thô lỗ; không gây rắc rối, nhưng cái kiểu thô lỗ biết cách né tránh công việc nặng nhọc. Cá nhân tôi nghĩ họ sẽ chẳng làm việc gì cả nếu Macartney không gieo rắc nỗi sợ hãi cái chết vào họ. Tôi bắt gặp hắn làm điều đó, và dù tôi không nghe rõ hắn nói gì bằng giọng thấp đầy uy quyền đó, nhưng đám người mới của chúng tôi không còn nằm ườn ra cười cợt nữa. Nhưng rắc rối giữa những người cũ vẫn tiếp diễn cho đến khi chúng tôi chẳng còn ai trong số họ ngoại trừ bốn người ở xưởng nghiền. Chuyện đó không liên quan đặc biệt đến tôi, ngoại trừ việc tôi phải làm những việc lặt vặt mà đáng lẽ cũng không nên liên quan đến tôi, và tôi cũng không suy nghĩ nhiều về nó. Điều tôi thực sự suy nghĩ đến — và nó làm tôi mất phương hướng hơn bất cứ điều gì khác ở La Chance — chính là Paulette Brown!
Mọi chuyện đều ổn khi gọi cô ấy là cô gái trong mơ và nghĩ rằng tôi đã lên thiên đường vì cô ấy chịu khó lái xe đến Halfway cùng tôi và chiến đấu với lũ sói. Nhưng từ đó cô ấy hầu như chẳng nói chuyện với tôi. Và — chà, không chỉ những khúc xương và hộp sọ tôi đã chôn đã đập tan giả thuyết của tôi rằng chỉ có Collins định cướp vàng của tôi, mà chính tôi cũng đã đập tan nó, vì một lý do khiến tôi phát điên: Paulette Brown, người mà Marcia thề rằng có tên thật khác, vẫn đang gặp gỡ một người đàn ông trong bóng tối! Ở đâu, tôi không biết, nhưng tôi biết chắc cô ấy có gặp hắn; và đương nhiên tôi biết người đàn ông đó không phải là Collins, hoặc chưa bao giờ là hắn. Tôi đã cố hết sức để có một cuộc trò chuyện với cô ấy, nhưng cô ấy chạy trốn khỏi tôi như một con thỏ. Tôi thực sự lo lắng đến phát điên. Vì từ những gì tôi thu thập được, tôi biết người đàn ông cô ấy gặp không thể là bất kỳ ai ở La Chance — và bất kỳ kẻ ngoại lai nào theo đuôi một cô gái đến đó hẳn cũng có đồng bọn và hành động nghiêm túc, chứ không phải trò trẻ con như Collins.
Mọi chuyện thật nghiêm trọng, và tôi không có quyền tin tưởng vào cô gái trong mơ của mình và giữ im lặng với Dudley, nhưng tôi vẫn cứ làm thế. Chẳng có ý nghĩa gì khi cứ giấu giếm. Tôi điên cuồng vì yêu cô ấy, và nếu cô ấy cho tôi một cơ hội, tôi đã gạt phăng Dudley khỏi đường đi của mình như một cọng rơm. Dù sao đi nữa, tôi cũng phải cố gắng kìm nén hết mức có thể để không làm điều đó. Nhưng nếu bạn nghĩ bạn tôi chỉ dễ dàng từ bỏ cô ấy và ngồi yên một cách phục tùng thì bạn đã lầm. Tôi ngồi yên vì tôi bất lực và quá ngu ngốc để nghĩ ra cách giải quyết tình huống này. Tôi không biết mình có im lặng hơn bình thường hay không, mặc dù Marcia nói thế. Tôi đã bắt đầu tập giả vờ viết thư vào mỗi buổi tối, trong khi Marcia và Macartney nói chuyện thì thầm, còn Dudley thì đi lại trong phòng với vẻ lo lắng vĩnh viễn, đôi khi ném một lời sang phía Paulette đang ngồi khâu vá bên lò sưởi — người mà tôi luôn quay lưng lại để họ không nhìn thấy mặt tôi.
Nhưng một đêm, gần một tháng sau khi Thompson được chôn cất, tôi đi vào sau bữa tối, và Paulette đang ngồi ở chỗ thường ngày của tôi. Cô ấy đang viết thư hoặc thứ gì đó, và Dudley đang thuyết giáo Macartney về việc thiếu nhân lực trong khu nhà ở tập thể. Marcia, đang cáu kỉnh vì cô ấy chỉ ở đó để nói chuyện với chính Macartney, đã chiếm mất chỗ ngồi của Paulette bên lò sưởi. Tôi ngồi xuống cạnh cái bàn nơi Paulette đang viết, vị trí hơi nghiêng chứ không hẳn là phía sau cô ấy.
Nếu muốn nhìn, tôi đã có thể đọc được từng từ cô ấy viết. Nhưng tự nhiên tôi không muốn làm vậy, một phần là thế, và phần khác là vì đôi mắt tôi dán chặt vào gương mặt cô ấy. Một điều gì đó trong vẻ mặt cô ấy khiến tôi bị sốc nặng. Cô ấy tái nhợt đến chết người, và dưới ánh đèn nửa mờ nửa tỏ của Charliet, tôi thấy những quầng xanh dưới mắt cô ấy, và vẻ căng thẳng quanh cánh mũi chỉ xuất hiện trên gương mặt người phụ nữ khi cô ấy đang phải chiến đấu với điều gì đó gần như quá sức chịu đựng, và đang ở ngay bên bờ vực tuyệt vọng. Cô ấy trông như bị săn đuổi; đó là từ duy nhất để mô tả. Tôi chợt nghĩ ánh nhìn đó phải dừng lại. Nếu sáng hôm sau tôi phải cưỡng ép lôi cô ấy vào rừng cùng tôi, tôi cũng quyết tâm phải có một cuộc trò chuyện riêng với cô ấy; tìm ra bí ẩn của cô ấy ở La Chance với một gã đàn ông đã nhắm vào số vàng của chúng tôi là gì; và, nếu may mắn, chuyển vẻ bị săn đuổi đó sang gương mặt của gã đang săn đuổi cô ấy — vì tôi cảm thấy chắc chắn hắn vẫn đang lảng vảng quanh La Chance.
Sau đó — nhưng chẳng thể có cái "sau đó" nào quan trọng với tôi cả, với một cô gái trong mơ luôn chạy đến với Dudley mỗi khi tôi cố gắng bắt chuyện với cô ấy! Tôi liếc nhìn hắn một cái, và rõ ràng là hắn sẽ chẳng giúp được gì cho cô ấy trong kiểu rắc rối đang diễn ra lúc này. Nếu tôi không thể có cô ấy — vì cô ấy không muốn tôi — thì tôi là người duy nhất có thể giúp cô ấy. Chúa biết cô ấy đối xử ngọt ngào như thiên thần với Dudley, và hắn cũng rất quyến rũ với cô ấy khi hắn là chính mình. Khi không phải, hắn có cách nói chuyện đầy bề trên, nửa đe dọa với cô ấy, như thể hắn biết điều gì đó xấu xa về cô ấy, như Marcia đã ám chỉ, điều đó làm tôi sôi máu. Cô ấy cũng không bao giờ tỏ ra phẫn nộ, và điều đó cũng làm tôi sôi máu. Nếu tôi từng thấy cô ấy dù chỉ một lần lùi lại trước hắn, tôi không biết liệu sự kiềm chế của mình có còn giữ được không. Tôi ước gì cô ấy lùi lại và cho tôi cơ hội để bước vào giữa cô ấy và một người đàn ông có thể yêu cô ấy, như Marcia nói, nhưng lại yêu rượu và ma túy hơn, nếu không thì hắn đã chẳng nói năng nửa điên nửa tỉnh như tối hôm đó. Và tôi mải mê ước đến nỗi Marcia phải gọi tôi ba lần tôi mới nghe thấy.
"Nicky, làm ơn bảo Dudley im đi," cô ấy lặp lại, "hắn không để ai khác nói chuyện cả! Hắn cứ thuyết giáo cả buổi tối rằng Collins và Dunn không chết, chỉ ẩn nấp đâu đó quanh đây và khiến những người khác bỏ đi, và anh nên đi tìm chúng — và bây giờ hắn lại đang làm phiền chúng tôi về lão ngốc Thompson, kẻ tự chết đuối đó! Vì Chúa, hãy bảo hắn rằng chẳng ai thèm bận tâm giết lão già khốn khổ đó đâu!"
"Chẳng ai nghĩ lão bị giết cả, và tôi đã chôn Dunn và Collins đàng hoàng rồi," tôi lơ đãng nói, tâm trí vẫn còn để chỗ Paulette. Nhưng Dudley quay phắt sang tôi.
"Marcia đang nói nhảm," hắn thốt lên, đôi mắt ti hí của hắn tỉnh táo hơn tôi nghĩ. "Tôi không nói về hai gã đó, vì tôi cá là chúng không chết đâu, và chắc chắn chúng sẽ lẩn trốn rồi dàn dựng một cuộc đình công ngầm giữa những người thợ ngay khi anh đủ ngu ngốc để bị đánh lừa bởi mấy mẩu xương vớ vẩn! Nhưng tôi nói thật về chuyện lão Thompson. Chẳng có nghĩa lý gì khi nói không có gì kỳ lạ về việc lão quay lại rồi được tìm thấy đã chết — vì chắc chắn là có! Việc cảnh sát không thể truy dấu lão ở Montreal là chuyện bình thường, vì tôi chẳng có chút dữ liệu nào để cung cấp cho họ: nhưng chuyện tôi không thể truy dấu lão ở Caraquet mới là điều cực kỳ phi lý. Tôi đã lùng sục khắp nơi, và chẳng ai thấy Thompson sau khi lão rời khỏi nhà Billy Jones vào buổi sáng hôm đó trên đường đến Caraquet!"
Macartney nhìn hắn trân trân một lúc; rồi hắn đặt chiếc tẩu đang hút xuống. "Nếu tôi nghĩ thế, tôi cũng sẽ lùng sục khắp nơi," hắn nói khẽ đến mức tôi nhớ ra Thompson là bạn thân nhất của hắn, và rằng hắn trông phờ phạc đến chết lặng bên mộ lão. "Nhưng tôi không nghĩ thế. Điều tôi thấy là không ai nhớ đã nhìn thấy Thompson ở Caraquet vào thời điểm đó, nhưng cũng không ai nói là lão không ở đó!"
"Vậy thì..." Nhưng Dudley chặn đứng câu nói nhanh như chớp. Nếu tôi chắc chắn rằng hắn đang tỉnh táo, tôi đã tò mò về điều hắn định nói. Nhưng tất cả những gì hắn thay thế là: "Chà, chẳng ai nhớ đã nhìn thấy lão ngày hôm đó cả, trừ Billy Jones!"
"Có vẻ như điều đó thu hẹp danh sách những kẻ giết người tiềm năng của lão Thompson đáng thương xuống còn Billy Jones," Macartney mỉa mai nói, vì Billy Jones thậm chí không giết nổi con chó con tồi tệ nhất từng bước đi, và Macartney cũng biết điều đó rõ như tôi. Nhưng Dudley làm cả hai chúng tôi phải ngồi thẳng dậy.
"Ai dám nói hắn không làm?" hắn gặng hỏi. "Chúng ta biết quái gì về hắn để dám nói rằng hắn không thể phục kích lão Thompson đáng thương để cướp số tiền lão mang theo, rồi nhốt lão lại cho đến khi có cơ hội nói rằng hắn tìm thấy lão đã chết đuối?"
Macartney và tôi nhìn nhau. Ý nghĩ đó thật quái đản đến mức hẳn nó cũng làm hắn sững sờ như tôi, rằng đó là ý nghĩ được sinh ra từ thuốc men của Dudley chứ không phải từ trí tuệ của hắn. Nhưng chuyện này phải dừng lại, nếu không Chúa mới biết Dudley sẽ buộc tội ai tiếp theo.
"Vì Chúa, Wilbraham, im đi," Macartney cộc lốc nói. "Anh làm tôi phát ốm. Chẳng lẽ cái chết của lão già đó chưa đủ sao, mà còn nói những người vô tội đã giết lão!"
"Phải, nếu họ vô tội," Dudley đáp lại khẽ khàng đến mức làm cả hai chúng tôi ngạc nhiên. "Nhưng tôi nói cho anh biết điều này, Macartney, và cả Stretton nữa — nếu bất kỳ ai trong vòng trăm dặm quanh mỏ này đã giết Thompson, dù là Billy Jones hay bất kỳ ai khác, sự thật sẽ lộ tẩy!" và hắn giật mạnh đầu. "Anh không nghĩ vậy sao, Paulette?"
"Tôi ư? Tôi chưa bao giờ nghĩ lão Thompson đáng thương bị giết!" Cô ấy trả lời như thể bị giật mình, nhưng cô không quay lại. "Nếu lão bị giết, tôi cầu Chúa rằng hung thủ sẽ bị tìm ra," cô nói thêm một cách bất ngờ. Cô đã hai lần viết hỏng lá thư và xé đi, nhưng rõ ràng cô đã viết xong theo ý mình, vì cô ngồi đó với cây bút lơ lửng trên phần trống cuối trang để ký tên. Nhưng cô vẫn không ký. Cô chỉ ngồi đó một cách vô thức, với bàn tay nâng lên từ cổ tay.
"Đấy, anh thấy chưa," Dudley đắc thắng reo lên. "Paulette không hề ngốc: chính sự thật mới là điều cô ấy và tôi theo đuổi, Macartney. Chà, hãy nhìn vào lịch sử tội phạm nói chung — các vụ giết người — trộm cướp trang sức — bắt cóc tống tiền — một nửa trong số đó chẳng có gì đáng kể so với vụ việc của Thompson này — tất cả đều luôn được tìm ra!"
"Nếu anh định nói thứ rác rưởi này, tôi đi ngủ đây," Marcia giận dữ thốt lên. Tôi thấy cô ấy dừng lại để bắt gặp ánh mắt Macartney, nhưng lần này ánh nhìn đăm đăm của hắn vẫn dán xuống sàn. Cô ấy đứng dậy, điều mà tôi không nghĩ là cô đã định làm, và bực dọc bước ra khỏi phòng. Tôi không ngờ mình lại thấy nhẹ nhõm đến thế.
Macartney trả lời Dudley khi cánh cửa đóng lại sau lưng cô ấy. "Tôi không biết tội ác có luôn được tìm ra hay không, bất chấp niềm tin của anh — và của cô Paulette," hắn tranh luận một cách hơi cáu kỉnh. "Tôi có thể nhắc anh một vài vụ không được tìm ra. Còn vụ giết người Mappin hồi năm một nghìn chín trăm lẻ năm thì sao? Và vụ trộm ngọc lục bảo tại nhà nông thôn của nhà Houstons mùa xuân này, với cô gái nhảy múa và biểu diễn xiếc từng ở Hippodrome — cô người Nga, người biểu diễn múa Nga trên lưng ngựa ấy? Tên cô ta là gì nhỉ? Lẽ ra tôi phải nhớ. Tôi biết một thằng em họ tội nghiệp của cô ta ngoài British Columbia đã đính hôn với cô ta lúc chuyện đó xảy ra, và nó đã nói về cô ta đủ nhiều rồi. Ồ, đúng rồi, Valenka! Cô ta còn có một cái tên thánh lạ lùng nữa, kiểu nửa Nga, chỉ là tôi quên mất. Nhưng khi cô nàng Valenka đó cuỗm mất chiếc vòng cổ ngọc lục bảo từ nhà Houstons, chẳng ai tìm ra cách cô ta làm điều đó thế nào! Chắc hẳn anh đã nghe về cô ta rồi chứ, Stretton?"
Tôi có. Ai cũng vậy: Macartney không cần phải cố lục lọi trí nhớ để tìm tên thánh của cô ta, mặc dù thông tin đó chỉ đến với tôi nơi hoang dã này qua một tờ báo New York cũ. Nhưng trước khi tôi kịp nói, Dudley đã nổ tung với sự hung hăng như hắn đã dùng với Billy Jones: "Ý anh là sao khi nói Stretton chắc hẳn đã nghe về chuyện đó?"
"Chỉ là bà Houston quý mến Valenka và mời cô ta đến cưỡi ngựa và nhảy múa trong một bữa tiệc cuối tuần tại nhà bà ở Long Island; rằng vào sáng Chủ nhật, Jimmy Van Ruyne, một trong những vị khách, được tìm thấy trong phòng của Valenka, bị đánh thuốc mê và cướp sạch — không chỉ tiền mặt trong túi theo cách cũ, mà còn cả chiếc vòng cổ ngọc lục bảo anh ta vừa mua ở Tiffany's; và cho đến ngày nay, chưa ai nhìn thấy chiếc vòng cổ đó cũng như Valenka. Cô ta vẫn tự do và 'nhúng chàm' ở đâu đó, nếu chưa ai tìm ra kẻ nào đã tống cổ cô ta và đống ngọc lục bảo của Van Ruyne ra khỏi Hoa Kỳ!"
Điều gì khiến Dudley nổi cơn thịnh nộ thì tôi chịu. Nhưng hắn hét vào mặt Macartney. "Tự do thì có thể, nhưng khi anh nói 'nhúng chàm' thì anh nói dối! Nếu Jimmy Van Ruyne đủ ngu ngốc để nghĩ thế, thì đó là vì chẳng gã Van Ruyne nào có thể nhìn ra chữ 'a' nằm trong từ 'ab'. Anh có biết hắn không? Chà," khi Macartney lắc đầu, "hắn là một kẻ cặn bã, nếu từng có một kẻ như vậy! Có nhiều tiền hơn mức cần thiết và lúc nào cũng chạy theo đàn bà. Còn về Valenka, nếu anh nghĩ cô ta xuất thân từ gánh xiếc và là con mồi dễ xơi, thì đó cũng là nói dối! Cô ta là một quý cô, được sinh ra và nuôi dạy tử tế. Mẹ cô ta là người Mỹ, một cô Bocqueraz; và cha cô ta là một trong những người nổi tiếng nhất ở Petrograd, và là người được một trong các Đại công tước ưu ái cho đến khi gặp rắc rối chính trị nào đó và chết vì nó. Con gái ông ta đến Mỹ và nhảy múa, biểu diễn cưỡi ngựa để kiếm sống. Thứ nhất vì cô ta bị khánh kiệt; và thứ hai vì cô ta đã được học múa tại Trường Hoàng gia ở Petrograd và cưỡi ngựa trong trường đua riêng của Đại nữ công tước Tatiana để biểu diễn 'haute manége'; và cô ta là một người xuất sắc ở cả hai lĩnh vực. Cô ta tự gọi mình là Valenka, và Jimmy Van Ruyne phát điên vì cô ta — dù bà Houston không biết điều đó, nếu không bà đã chẳng bao giờ mời gã cặn bã nhỏ nhen đó đến bữa tiệc cuối tuần mùa xuân."
"Để rồi mất chiếc vòng cổ ngọc lục bảo và bị đâm, đánh thuốc mê," Macartney mỉa mai nhận xét. "Ồ, tôi không nói cô nàng Valenka đó không phải là một cảnh tượng tuyệt vời trên lưng ngựa! Nhưng những gì Van Ruyne nói với cảnh sát là anh ta đã đưa chuỗi ngọc lục bảo cho cô ta vào chiều thứ Bảy, và nhận được một mẩu giấy từ cô ta ngay sau bữa tối nói rằng cô ta trả lại chúng; chỉ là cái hộp — theo phương thức truyền thống lần này — đã trống rỗng khi anh ta mở nó ra! Anh ta điên tiết. Anh ta xông thẳng vào phòng Valenka khi phát hiện ra chuyện đó, lúc đó là hai giờ sáng, và nói rằng muốn lấy lại ngọc lục bảo; và cô ta lao vào anh ta với một con dao găm. Sau đó anh ta không biết gì nữa cho đến khi người hầu vào lúc tám giờ sáng và thấy anh ta nằm bất tỉnh trong căn phòng trống rỗng mà cô ta vừa bước ra với số ngọc lục bảo trong túi. Và từ đó đến nay, chẳng ai nhìn thấy cô ta hay đống ngọc lục bảo của Van Ruyne nữa."
"Đó là những gì Van Ruyne nói," Dudley bắt đầu một cách nóng nảy — rồi tiếp tục bằng một giọng khác. "Cô nàng Valenka đó chưa bao giờ ăn trộm ngọc lục bảo của hắn! Cô ta có thể đã cắt vào cổ tay hắn bằng một trong những thứ dao găm mà phụ nữ hay dùng để rạch giấy; tôi không nói là không. Bất kỳ cô gái nào cũng có lý do chính đáng khi một gã đàn ông xông vào phòng ngủ của mình — vì tôi cá là Van Ruyne đã không kể hết câu chuyện đó, nếu hắn có kể rằng hắn đã bắt nạt cô ta khi phát hiện cô ta ở một mình! Và hắn cũng không hề nhấn mạnh vào thực tế rằng hắn được tìm thấy với vết động mạch bị cắt ở cổ tay — đó là tất cả những vết đâm gây tổn hại cho hắn — được băng bó như cách một bác sĩ phẫu thuật sẽ làm; hoặc rằng hắn đã được tiêm vừa đủ lượng morphine để không giãy giụa làm bung băng mà chảy máu đến chết trước khi có ai đó đến: không đời nào Van Ruyne lại làm thế!"
"Tất cả những điều đó không giải thích được làm thế nào Valenka trốn thoát — hay chuyện gì đã xảy ra với cô ta," Macartney bướng bỉnh nói. "Đó mới là bí ẩn tôi bắt đầu từ đó."
Tôi chán chết với toàn bộ câu chuyện này. Và dù cô ta có giữ số ngọc lục bảo của Van Ruyne hay không, tôi chẳng thấy bí ẩn nào trong việc cô nàng Valenka biến mất: có lẽ cô ta đã có người bên ngoài giúp trốn thoát bằng xe hơi. Tôi nói vậy, phần nhiều là vì Dudley đang trừng mắt nhìn Macartney như một gã điên hơn bất cứ điều gì khác. Và Dudley ngắt lời tôi ngay. "Tôi không muốn hai người nói thêm một lời nào về Valenka trong nhà tôi. Cô ấy tốt bụng cũng như xinh đẹp; và nếu ai đó đã giúp cô ấy trốn thoát, cô ấy... xứng đáng được như vậy!"
Có điều gì đó giống như niềm đam mê chân thành trong giọng nói đứt quãng của hắn khiến tôi vô thức liếc nhìn Paulette, để xem liệu có bất kỳ cơ hội nào cô ấy bị giật mình trước kiến thức rõ ràng thân mật của Dudley về một cô gái mà không ai trong chúng tôi từng nghe hắn nhắc đến — và tôi đã phải dùng hết sự điềm tĩnh kiểu Ấn Độ mà mình có để không nhìn chằm chằm vào cô ấy đến mức Dudley và Macartney phải chú ý. Cô ấy đang lắng nghe, bất động như thể là một bức tượng. Bàn tay nâng lên vẫn giữ cây bút lơ lửng trên lá thư chưa viết xong; nhưng nó cứng đờ, giống như phần còn lại của cô ấy. Dù là vì giận dữ, ngạc nhiên hay ghen tị với Dudley, tôi không biết, nhưng cô ấy ngồi như thể bị câm lặng. Và đột nhiên tôi không chắc liệu cô ấy có hoàn toàn bình tĩnh — hay hoàn toàn lơ đãng. Vì — mà không cần liếc nhìn để cho thấy cô cảm nhận được đôi mắt tôi đang đặt lên người mình — những đường nét chạm khắc của bàn tay đang lơ lửng đó hạ xuống mức cổ tay đang nằm phẳng trên bàn, và cô bắt đầu viết chữ ký vào lá thư còn dang dở. Tôi có thể nhìn thấy từng ký tự riêng biệt khi cô nắn nót viết; và với sự khai sáng rực rỡ của những gì cô viết trên giấy, chỉ có một vị Chúa nhân từ mới giữ cho trí tuệ của tôi trong hộp sọ và lưỡi tôi im lặng trong miệng.
Vì chữ ký cô ấy viết rõ ràng như tôi đang viết lúc này không phải là Paulette Brown. Đó là Tatiana Paulina — cái "tên thánh lạ lùng, nửa Nga" đó, của cô gái biểu diễn xiếc múa trên ngựa, mà chưa ai từng nhắc đến — Tatiana Paulina Valenka!
