Một cuốn tạp chí nọ kỷ niệm tròn một năm ra số đầu tiên, ngỏ lời mời tôi viết một bài luận dài về tình cảm. Họ tự giới thiệu trước một lượt, nói rằng có bao nhiêu người nổi tiếng từng tham gia trả lời phỏng vấn, có bao nhiêu người nổi tiếng đã đóng góp bài viết, ý là tạp chí của chúng tôi không làm giảm giá trị của chị đâu.

Thực ra tôi không bận tâm đến điều này, tôi muốn viết gì hay không muốn viết gì, hoàn toàn phụ thuộc vào việc chủ đề đó có hấp dẫn tôi hay không, và tôi có quan điểm nào muốn giãi bày hay không.

Thế là tôi hỏi cô ấy, cô muốn tôi viết nội dung tình cảm về chủ đề gì?

Cô ấy đáp, viết về phụ nữ mới xoay quanh một chủ đề: Phụ nữ không thể đánh mất chính mình trong tình yêu. Bởi vì chủ đề tổng thể trong ấn phẩm hằng năm của chúng tôi là: Phụ nữ mới, gia đình mới, ý nói phụ nữ ngày nay có gì thay đổi so với trước kia trong cách đối xử với tình cảm, trước kia thế nào, mà hiện tại ra sao.

Tôi đáp lại cô ấy: "Tôi không viết văn theo đề tài bắt buộc." Ý ngầm trong lời tôi thực ra là, tôi không muốn viết văn bị giới hạn chủ đề, các bạn định sẵn một tư tưởng, rồi bắt tôi phải reo hò cổ vũ cho thứ tư tưởng không phải của mình đó, tôi không làm được. Tôi không phải là văn nhân cửa quyền, trước kia không phải, sau này cũng thế. Hình thức nhận bài viết mà tôi thích nhất là bảo với tôi rằng, Lục Lục, chị viết cho chúng tôi chút gì đi, viết gì cũng được, cứ là chữ là chúng tôi nhận hết. Hiển nhiên tôi sẽ không lạm dụng uy tín mà tôi đã nhọc công gầy dựng nên, ít ra thì cũng không có ý chí chủ quan lợi dụng truyền thông công khai để xúi giục thanh thiếu niên học đòi hư hỏng.

Biên tập viên liền nói với tôi: "Thực ra cũng không phải văn theo đề tài bắt buộc, chỉ là xoay quanh tư tưởng cốt lõi thế này: Phụ nữ không thể đánh mất bản ngã trong tình yêu. Sở dĩ tôi muốn tìm chị để đặt bài, một phần quan trọng cũng vì tôi cảm thấy chị chính là người nghĩ như vậy. Chị viết là rất phù hợp."

Tôi cười lớn, đáp lại cô ấy: "Tôi thường xuyên đánh mất chính mình. Cứ hễ yêu đương là tôi lại mơ hồ, tròn méo thế nào cũng được, chẳng có nguyên tắc gì cả, miễn là không liên quan đến nguyên tắc làm người cơ bản của tôi. Thực ra tôi chẳng cố ý theo đuổi việc không đánh mất mình, cứ yêu là mất. Nhưng tôi không thấy đó là chuyện xấu, bản thân không hối hận là được. Cậu là diễn viên mà trên sân khấu không toàn tâm toàn ý nhập vai lại cứ tự nhủ rằng, tôi đang diễn kịch thôi, thế thì chắc chắn cô ta không phải là diễn viên giỏi. Cậu muốn tôi viết, tôi chỉ có thể viết một bài về lý trí và tình cảm, lúc nào nên lý trí, lúc nào nên có tình cảm."

Ví dụ như, lúc đang hôn, cậu bắt tôi trợn tròn mắt ra để kiểm tra nốt ruồi trên mặt đối phương hay số đếm lông mi, tôi tuyệt đối không làm được. Tôi chỉ nhắm mắt lại để cảm nhận thôi. Nhưng sau và trước khoảnh khắc đó, tôi thường đều mở to mắt, để tránh việc đi đường đâm vào tường hoặc bị cành cây vướng ngã.

Biên tập viên rụt rè bồi thêm một câu: "Vậy điều đó có đồng thời chứng minh cho chủ đề mà em nói không?"

Tôi thành thật trả lời: "Tôi không biết. Cậu muốn tôi vì muốn làm thơ mới mà cố gượng ép tỏ ra sầu muộn, tôi không làm được đâu. Để chứng minh một loại quan điểm được định sẵn từ trước là đúng, tôi thấy rất khó, tôi chỉ có thể nói những lời thật lòng trong tâm can mình mà thôi."

Biên tập viên trầm ngạc một lát rồi đáp tôi: "Em hiểu rồi. Cảm ơn chị, vậy để em suy nghĩ lại."

Kết thúc cuộc trò chuyện, tôi mỉm cười. Ai cũng sợ phải đối mặt với sự thật, nếu như sự thật đó không phải là thứ họ muốn.

Thực ra tôi cũng sợ, nhưng tôi vẫn cứ phải nỗ lực đối mặt với sự thật của mình, lắng nghe tiếng lòng của chính mình.