Biết đến Hàn Hàn là một cơ duyên.

Trong lòng tôi cực kỳ coi thường thế hệ 80x, giống như Vương Đề Sóc coi thường thế hệ chúng tôi vậy. Nhưng mặc kệ Vương Đề Sóc anh cónguyện ý (nguyện ý) hay không, mặc kệ năm đó tôi bái anh thế nào, thực tế là, Vương Đề Sóc đã trở thành cột mốc rồi, chính là cái cây cắm ở đó để người ta chiêm ngưỡng, cơ bản không có tác dụng thực tế nào cả.

Thật ra nếu bàn về chuyện ra mắt, thời gian của tôi và Hàn Hàn tính ra nên coi là sư tỷ đệ đồng môn, đều là một lứa. Nhưng tôi cậy vào lợi thế tuổi tác nên coi cậu ta như một đứa trẻ. Nhất là khi biết cậu ta chơi đua xe, tôi vốn là giáo viên mẫu giáo, cho nên tôi không thèm chơi cùng cậu ta. Đương nhiên, nếu tính từ số lượng sách bán ra, cậu ta cũng chẳng thèm chơi cùng tôi. Bây giờ chẳng phải đều đề cao lượng hóa sao?

Đến nhà xuất bản, lúc đợi người tiện tay rút từ trên giá sách ra một cuốn sách "Một thành trì" của Hàn Hàn đọc lướt qua, ai ngờ đọc rồi là không đặt xuống được, lúc chuẩn bị về thì vơ vét luôn một bộ toàn tập Hàn Hàn.

Tôi cảm thấy làm nhà văn có lợi ích lớn nhất là, từ khi tôi nổi tiếng đến nay, mua sách chưa từng phải mất tiền. Người ta bảo dựa núi ăn núi, Võ Đại Lang bán bánh nướng thì bữa tối hàng ngày chính là bánh nướng, tài xế công ty xe buýt lên xe đều không mua vé. Ngành nghề của tôi cũng chẳng còn chút dầu mỡ béo bở nào nữa, đành phải ké chút sách miễn phí để đọc, nhân cơ hội chức vụ, quét sạch những nhà xuất bản từng hợp tác với tôi, có ý định hợp tác và cả những nhà xuất bản tuy chưa hợp tác nhưng có dã tâm hợp tác. Cơ bản là những cuốn sách đang thị hành trên thị trường gần đây đều chất đống trong kho dưới tầng hầm nhà tôi, nguyên cả thùng, chưa bóc tem.

Hôm đó một người bạn mua một cuốn sách của Lưu Tâm Vũ, lúc hẹn hò với tôi đọc hăng say lắm. Tôi vỗ cô ấy một cái, cô ấy còn chẳng thèm để ý đến tôi, nói, sách mới của Lưu Tâm Vũ hay thật đấy! Tôi liếc nhìn bìa sách rồi nói, nhà xuất bản của tôi đấy, sao cậu không nói sớm, tôi đi giúp cậu xin, ngoài ra, sách mới của tôi sắp ra mắt rồi, cũng có thể tặng cậu một cuốn.

Cô ấy khinh bỉ nói, cậu xin giùm tôi cuốn của Lưu Tâm Vũ là được rồi, của cậu thì đừng đưa cho tôi, tôi đọc hết trên mạng rồi.

Đây là cái thời đạo gì thế, tôi nghi ngờ rằng, các đồng chí như Lưu Tâm Vũ, Hàn Hàn thường xuyên có một lượng lớn sách không thu được tiền bản quyền, thực ra, có lẽ khi đồng chí Hàn Hàn đang tán tỉnh bạn gái, cũng nói với bạn gái rằng, tôi và Lục Lục chung một nhà xuất bản, tôi kiếm cho em một cuốn sách của cô ấy nhé. Thế là tôi cũng không thu được tiền.

Thế giới vốn cân bằng như vậy, tôi chẳng buồn chút nào cả.

Tôi chỉ thấy thương cho nhà xuất bản của mình, trên hợp đồng ký kết, họ có 1% sách tự lưu giữ để tặng người khác, phần này không trả tiền nhuận bút cho tôi. Tôi rất lương thiện, thầm nghĩ nếu trên thế giới này có nhiều kẻ thích chiếm chút lợi vặt như tôi, thì 1% này của họ sao mà đủ chứ? Bộ sách tiếp theo tôi có nên cho thêm họ 1% nữa không?

Đầu óc tôi lập tức chuyển hướng, đây chắc chắn không phải việc tôi phải bận tâm. Lông cừu xuất phát từ cừu, họ có lẽ in thêm mấy vạn bản, tiền không đưa cho tôi là được, đằng nào tôi cũng chẳng biết. Xin lỗi nhé Chủ tịch Kim.

Tôi thích văn phong của Hàn Hàn, thấp thoáng sự hài hước lạnh lùng nhìn thấu hồng trần. Sự phóng khoáng thoát tục đó không phải là thứ mà người ở độ tuổi của cậu ta nên có. Đương nhiên người ta nói từ xưa anh hùng xuất thiếu niên. Nhưng một câu nói khác là, thiếu niên đắc chí ắt cuồng ngông. Gần đây hay quen biết những kẻ thiếu niên cuồng ngông đó, khiến tôi xấu hổ làm sao, càng cảm thấy mình già đi rồi. Thật ra cái gọi là thu liễm phong mang, cái gọi là khiêm tốn, chính là biểu hiện của sự già nua. Tôi đến cả tư vốn cuồng ngông cũng chẳng còn nữa. Người ta mà miêu tả tôi, phỏng chừng phải dùng từ đại khí vãn thành (tài năng nở muộn).

Gần đây đọc lại văn phong của Vương An Ức từng khiến tôi mê mẩn năm nào, thì đã không thể nuốt trôi nổi nữa rồi. Tôi liền nghĩ, nhà văn cũng giống như thời trang, có mùa của nó, có màu sắc thịnh hành. Hiện tại Hàn Hàn đang thịnh hành, chắc chắn có lý do tồn tại của nó. Tôi liền bỗng nhiên vui mừng trở lại, tôi vẫn đang viết, vẫn còn nhiều fan hâm mộ như vậy, chứng tỏ tôi vẫn chưa bị xã hội đào thải.

Nhà xuất bản nói, đồng chí Hàn Hàn hàng năm chẳng làm gì cả, chỉ dựa vào việc bán văn tập, thế nào thu nhập cũng phải vượt qua hai triệu. Tôi liền nghĩ, tôi phải cật lực viết thôi, dù sao cũng gom góp cho ra một cuốn văn tập, để rồi nửa đời sau của tôi có cái mà ăn. Tôi quyết định phải thiết lập địa vị chủ nghĩa hiện thực của mình trong tầng lớp có thu nhập ở các thành phố vừa và nhỏ cùng nông thôn, phấn đấu cắm lá cờ đến mấy chục khu vực tỉnh thành, hàng trăm thành phố và hàng vạn huyện lỵ trên toàn quốc, mở ngoặc, không bao gồm Đài Loan. Biên tập nhớ giúp tôi tra cứu con số cụ thể về các thành phố và huyện lỵ trên toàn quốc nhé.

Lớp độc giả của Hàn Hàn thì tôi không tranh giành nữa, mà tôi cũng chẳng tranh nổi. Đây mới là sự thật, tôi và họ có khoảng cách thế hệ, có khoảng cách. Tôi bàn chuyện tình cảm của mình với một đứa trẻ 80x, tôi nói, tôi yêu đương với người ta sáu năm rồi, chỉ là không dám gặp mặt, tôi sợ hãi hễ gặp mặt là hồng thủy ngập tràn, một phát không thể thu gom lại được, con người ta phải học cách kiềm chế.

Cậu ta nhìn tôi với vẻ vô cùng kỳ lạ và nói, người phụ nữ mà tôi đã thích, tôi tuyệt đối sẽ không bỏ ra sáu năm thời gian để chơi trò ảo với cô ấy, nửa năm mà không cưa đổ thì đổi người khác. Tôi nói, vật phẩm tốt thì đáng để chờ đợi. Cậu ta nói phụ nữ không phải là vật phẩm, không đáng để chờ đợi. Người này không được thì chúng ta đổi. Thanh xuân vô giá. Lời của cậu ta, tôi nghe thấy cứ kỳ cục thế nào ấy, nhưng lại chẳng bới móc ra được lỗi sai nào.

Tôi nói, tôi cảm thấy nam thần nào đó rất được, cậu ta nói, lao vào đi, lao vào xong mà vẫn còn cảm giác, thế mới là thật.

Tôi kinh ngạc, tôi nghĩ, có lẽ tôi đã lạc ngũ rồi. Tôi cảm thấy người ta tốt, chứ nào có định vơ vét vào tài khoản cá nhân của mình đâu.

Tôi trước kia không vật chất, hơn nữa cảm thấy kiếm tiền là một việc cực kỳ tẻ nhạt, con người sao có thể vì kiếm tiền mà sống chứ? Kiểu gì cũng phải vì sở thích mà sống, tiện thể kiếm chút tiền. Mới về Trung Quốc có bao lâu chứ, tôi đã hủ hóa rồi. Tư tưởng của tôi đang thay đổi. Trước kia tôi rất xấu hổ khi nói đến chuyện tiền bạc, qua lời nói và cách cư xử tôi rất tao nhã, không phải nghệ thuật thì là âm nhạc, không thì cũng là lịch sử văn hóa.

Từng đụng phải một tên trước mặt tôi không chút che đậy mà hỏi, năm ngoái cô kiếm được bao nhiêu tiền? Làm tôi đỏ bừng cả mặt. Tôi nghĩ, đứng trước mặt người ta mà hỏi thu nhập của người ta, cũng bỉ ổi giống như việc rình ở cửa sổ nhà người ta xem người ta thay đồ vậy. Lúc đầu tôi còn rụt rè xoắn xít, nửa giấu nửa che, sau đó phát hiện ra, bị hỏi thu nhập là chuyện bình thường của xã hội này. Người ta thông qua câu trả lời của bạn để phán đoán thân phận của bạn và nắm bắt chừng mực khi giao du với bạn.

Mới có nửa năm, tôi từ việc giữ gìn sự riêng tư trước kia, nay đã thành gặp ai cũng hỏi: Thu nhập hiện tại của anh/cô là bao nhiêu?

Đây chính là xã hội không có sự riêng tư, bạn đừng có ra vẻ thanh cao nữa, đỡ cho người ta coi bạn là người ngoài, sau lưng mỉa mai bạn là đồ giả tạo. Bạn xem, bây giờ chẳng phải tôi đã hòa nhập vào sự hài hòa rồi sao? Giống như mọi người vậy.

Tôi đoán những người từng giao du với tôi trong những dịp bàn chuyện cao siêu chắc cũng nhiều chuyện y như tôi, lớn tiếng huyên náo trong quán bar nhà hàng nào đó mà nói rằng, thu nhập năm ngoái của Lục Lục là... Hiện tại cô ấy đang... Thật ra cũng giống như tôi thôi, chẳng phải tôi cũng đang nhiều chuyện về thu nhập của Hàn Hàn trong sách đấy sao? Đương nhiên tôi bàn không chuẩn lắm, thu nhập của Hàn Hàn trên mạng đều tra được cơ mà. Còn tôi thì sao, tôi không có tên trên bảng xếp hạng, cho nên tôi chủ động khai báo.

Con người ta giống như động vật đều có màu ngụy trang, bạn muốn sinh tồn trong tự nhiên, cách tốt nhất, một là ngụy trang đến cùng, vứt vào bùn thì mang hình dáng bùn, vứt lên cây thì mang hình dáng lá cây, cái này gọi là tắc kè hoa.

Còn một phương pháp nữa là phơi bày toàn bộ từ đầu đến cuối, người ta chẳng thể làm gì được bạn. Bạn từng thấy con sư tử nào lúc thì giả làm linh dương, lúc thì giả làm thỏ trắng chưa?

Cho nên tôi chọn làm sư tử cho xong.

Hàn Hàn nói, nếu cậu lái một chiếc Passat, gặp con gái thì chỉ nắm tay thôi; nếu lái Audi, có thể hôn một cái; nếu lái Mercedes, cơ bản là muốn làm gì thì làm.

Ý nghĩa nguyên thủy nhất của câu "muốn làm gì thì làm" này, chính là bỏ chữ "gì" trong câu nói đó đi.

Tôi phản ứng chậm, đặc biệt lật trang sách đó qua, dùng ngón tay che chữ "gì" lại, phát hiện ra đó là "muốn làm liền làm".

Tôi mỉm cười, quả thực, phụ nữ coi trọng điểm gì ở đàn ông? Tôi vẫn luôn nói, thứ tôi yêu không phải địa vị hay tiền tài của anh ta, bởi vì địa vị tôi còn phô trương hơn anh ta, tiền tài tôi kiếm đủ tiêu rồi. Nhưng trong thâm tâm, tiêu chuẩn ngưỡng mộ người khác của bạn là gì? Thời buổi này, ngoài tiền tài học vị thân phận và xe ra, còn có thể có gì nữa chứ?

Nhìn thấy một người bạn lâu năm thở dài, văn của cậu, cuối cùng cũng trở nên tầm thường rồi. Tớ là người chứng kiến cậu từ "Vương Quý và Anna" cho đến tận bây giờ.

Tôi nói, thế thì đúng rồi, cuối cùng tôi, cũng đã bước vào dòng chính rồi.