Trong tiểu thuyết "Ốc Cư" của tôi, phần giới thiệu nhân vật có viết: "Gái một con Lục Lục, đối mặt với khủng hoảng tuổi trung niên, trong lúc nơm nớp lo sợ và cẩn trọng đã dùng bút mực để giãi bày sự u uất trong lòng, vốn chỉ mong đạt được sự hòa hợp trong gia đình, nào ngờ hữu tâm trồng hoa hoa không nở, vô tình cắm liễu liễu thành xanh..."

Tại buổi họp báo ra mắt sách mới, có phóng viên hỏi tôi, khủng hoảng tuổi trung niên mà chị nói là gì? Tôi cười nhạt đáp, cái này rất khó giải thích rõ ràng.

Tất cả các cuộc hôn nhân mà tôi từng chứng kiến, dù thoạt nhìn có vẻ phù hợp đến đâu, không có cuộc nào là dễ dàng cả. Nếu dùng cả đời để đo lường, hầu như tất cả các cuộc hôn nhân đều có những nút thắt không thể chối bỏ. Điều chúng ta có thể làm, chính là kiên nhẫn chờ đợi, lại chờ đợi, lặng lẽ chờ đợi bản thân vượt qua nút thắt ấy. Cảm giác này có phần đáng sợ, giống như bạn đang đi xuyên qua một đường hầm dưới đáy biển tối đen như mực, giữa đường xe chết máy, bạn đẩy xe, không biết phía trước còn bao nhiêu bóng tối, bạn tràn đầy hy vọng thoát ra khỏi bóng tối, lại vì sợ hãi sự xa xôi của điểm cuối mà muốn quay đầu lại.

Thế ra, hôn nhân biến thành một cuộc đọ sức của ý chí, nó tuy có liên quan đến tình yêu, tình thân, tình bạn, tiền bạc, nhưng cuối cùng đều không phải là yếu tố quyết định. Yếu tố quyết định đó, chính là sự kiên trì của chính bạn. Bạn kiên định tin rằng sẽ có ánh sáng hay hoàn toàn không thể trụ vững nổi? Hôn nhân chính là, đến một mức độ nhất định, bạn đang cố chấp với chính mình.

Vì vậy, định nghĩa của tôi về hôn nhân là: Hôn nhân chính là chiếc xe cũ nát mà bạn lái đã quen tay, nó đồng hành cùng bạn đi qua một chặng đường dài, theo thời gian trôi qua, nó cần được bảo dưỡng, sửa chữa, thậm chí có khả năng chết máy giữa đường. Nếu bạn vẫn kiên trì không đổi, thực ra đến khi về già, nó vẫn có thể đồng hành cùng bạn, chỉ là công dụng khác nhau. Lúc đó, bạn già rồi, đi không nổi nữa, cũng giống như nó, chỉ có thể nằm trong sân sau nhà mình, ngồi trong khoang xe mà có lẽ phần mui xe đã hoen gỉ lốm đốm những lỗ thủng, bạn đều chẳng hề bận tâm, thậm chí có thể xuyên qua lỗ thủng nhỏ trên mui xe, thong thả ngồi đó ngắm nhìn những vì sao trên bầu trời đêm.

Xe mà chết máy giữa đường, đối với bạn là một vấn đề lớn. Bạn đứng bên lề đường kỳ kèo với nó, hay là đi nhờ một chuyến xe để tiếp tục tiến bước, chờ nó được kéo về, bạn vừa về nhà là nó lại ở đó đợi bạn? Hay là tôi dứt khoát không cần nữa, đổi một chiếc xe mới để lái, nhưng bạn không thể đi bộ đến đích được. Cho dù già đến đâu, bạn cũng cần phương tiện giao thông.

Tôi ngồi một mình ở đây, đang nghĩ về hôn nhân. Bạn không thể kỳ vọng quá cao vào chức năng của nó, tình yêu, hạnh phúc, niềm vui và tình dục chỉ là những sản phẩm phụ mà nó có thể tạo ra. Mục đích tồn tại của hôn nhân chỉ có hai, tồn tại vì con cái và bạn già nương tựa. Bạn phải đảm bảo gen của mình, hạt giống của mình có thể truyền bá khỏe mạnh xuống dưới, hơn nữa đảm bảo rằng khi bạn già nua cô độc, có một người có thể cùng bạn trò chuyện tản bộ.

Hôn nhân gánh không nổi sự lãng mạn và hão huyền. Nó chỉ là một công việc mang tính vụ việc, giống như văn phòng kế toán, văn phòng luật sư, cho nên rất nhiều văn phòng như vậy được gọi là công ty hợp danh. Thứ mà mỗi ngày bạn và đối tác của mình phải xử lý chính là hóa đơn, thu nhập, phân phối, giáo dục của con cái, quan hệ xã hội, sửa chữa nhà cửa, điện nước ga hoạt động bình thường... tất cả những chuyện vụn vặt lông gà vỏ tỏi. Có bao nhiêu sự nồng nhiệt chịu nổi sự lặp đi lặp lại ngày qua ngày này? Cho nên, sự kiên nhẫn và tu dưỡng quan trọng hơn sự nồng nhiệt, tình yêu rất nhiều.

Tất cả mọi thứ tôi đều hiểu, nhưng thấu triệt không có nghĩa là không có xa vọng. Con người sống phải dựa vào lý trí, con người sống để vui vẻ phải dựa vào xa vọng. Mà con người sống trong sự thất ý chính là khoảng cách rơi giữa lý trí và xa vọng. Con người sống trong tuyệt vọng là bởi vì bạn biết khoảng cách rơi này có lẽ vĩnh viễn không thể hàn gắn. Khoảng cách giữa những gì bạn theo đuổi và những gì bạn đạt được chính là khoảng giá trị hạnh phúc của bạn. Có thể dài có thể ngắn, có thể xa có thể gần, có thể nhiều có thể ít, có thể cao có thể thấp.

Tình nhân tốt hơn vợ chồng phần lớn là vì: thứ tình cảm này là một sự cô lập hút chân không tách rời khỏi thực tế, bạn không cần phải hòa lẫn những công việc phiền phức vào trong tình cảm, hai người ở bên nhau chỉ trò chuyện những chủ đề vui vẻ, trân trọng từng khoảnh khắc đoàn tụ, dù sao cũng chẳng qua là ăn cơm, xem phim, chơi game và tình dục. Lọc bỏ đi tất cả những thứ vốn thuộc về chút ít niềm vui cuối cùng trong hôn nhân, hơn nữa lại không phải gánh vác trách nhiệm nặng nề nhất, thoát khỏi tính xã hội của con người, làm một động vật tự nhiên đương nhiên sẽ đơn giản và vui vẻ hơn làm một con người.

Có người chọn trốn tránh, có người chọn kiên trì, có người chọn vui vẻ, có người chọn đau khổ, có người chọn chuyện dễ dàng, có người chọn thử thách bản thân... Lựa chọn là bài toán khó khăn nhất của chúng ta. Bạn sợ hãi hậu quả phải gánh chịu sau khi lựa chọn sai lầm, cũng kỳ vọng vào chiến thắng chào đón sau khi lựa chọn chính xác. Thế là, khoảnh khắc đưa ra quyết định, cấu thành nên khủng hoảng tuổi trung niên của chúng ta.